BA MUO1 NAM VO'I ONG KiNH 300 MILIMET

Saigon, 30 Thang Tw, 1975

Ng6 Bac dich

Hubert Van Es, mét nhiép énh gia tw do, da tirmg twong thuét Chién Tranh Viét

Nam, Cuéc Néi Loan ctia D4n Moro tai Phi Luét tan, va cudc xdm ldng cia S6
Viét tai A Phu Han

L& Ngwoi Dich:

Van Es, ké lam viéc cho héang thong tan UPI, d4 quyét dinh & lai Saigon lau

i ¥ dén murc kha di dé chirng kién sw chiém déng thanh phé béi Quan Poi Béc
Viét. Trong ngay 29 Thang Tw, 1975, 6ng da chup cac btre hinh nguoi Saigon dbt céc tai liéu co thé lién két ho
v6i Hoa Ky ciing nhw hinh dnh mét Thiy Quén Luc Chién My déi dau véi mét ba me Viét Nam va dira con trai
nhd cda ba ta. Sau dé trong ngay, Van Es da chup duoc birc hinh néi tiéng cia chiéc may bay truc thang
dang béc nguoi di tén trén néc mét ngbi nha & trung tdm Saigon, tré thanh biéu twong cho sw thdo chay cua
Hoa Ky ra khoi Viét Nam.

Toa nha trong btrc hinh, bi xac dinh sai 14m la Toa Pai Str Hoa Ky, da khéng dwoc ghi chu nhuw thé béi Van Es.
Chinh Van Es, trong bai twong thuét dwoc djch ra dudi ddy, da viét trong phan chi thich cho bire hinh, rang
chiéc phi co truc thdng dang béc nguoi di tdn khdi néc mét toa nha tai Trung Tam Saigon (s6 22 duong Gia
Long). Dia chi hién taila 22 Ly Tw Trong.

Van Es da mat tai Hong Kéng trong ndm 2009, tho 67 tudi.

Hong Kéng : Ba mwoi ndm trwdc day, toi da cd di may man dé chup dwoc mot birc anh cé 18 da tré
thanh hinh anh dé dwoc nhin nhan nhat vé sy sup db ctia Saigon — ban biét nd, tAm hinh luén ludn
dwoc trweng bay dé chi mét phi co trwc thidng ctia My dang di tdn ngudi tir néc clia Toa Dai St Hoa
Ky. Vang, gibng nhw qua nhiéu diéu vé chién tranh Viét Nam, tAm hinh khéng dich xac nhw né dwoc
nhin thdy. Trong thwc té, birc hinh khéng phai la cua tda dai s gi ca, chiéc phi co trwe thang thuwe
sy & trén ndc mot tda nha nhiéu phong tai trung tdm Saigdn noi cac nhan vién cao cip cla Co Quan
Tinh Bao Trung Uong cw ngu.

HAm dé 1a ngay 29 Thang Tw, 1975. Cac tin ddn vé sy di tdn sau cung cua Saigon da dwoc loan
truyén trong nhiéu tuan |1&, véi hang nghin ngudi — thwerng dan My, cac cdng dan Viét Nam va cac
kiéu dan thudc nwdc thir ba — dwoc chat 1én cac may bay van tai tai can clr khéng quan Tan Son
Nhut, dé dwoc ché dén cac can clr Hoa Ky tai Guam, Okinawa va cac noi khac. Moi ngudi déu biét
rang thanh phé bi vay quanh b&i quan Bac Viét, va rang chi con 1a mot van dé thoi gian trwde khi ho
chiém c& n6. Khodng 11 gi® sang, co dién thoai tir Brian Ellis, trwéng van phong ciia CBS News, ké
phu trach viéc phdi hop sw di tdn cla doan bao chi ngoai quéc. Cudc di tdn sau cung dang dién ra!
Dia diém tap hop la trén dworng Gia Long, déi dién véi Bénh Vién Grall, noi cac xe buyt dén dén cac
ngwdi mudn ra di. Cudc di tdn dwoc gid dinh sé dwoc loan bao bang mét am hiéu “bi mat” trén Dai
Phat Thanh Quan Lwc Hoa Ky: I&i binh luan rang “nhiét d6 l1a 105 dé va dang gia tang’, tiép theo sau



b&i tam tredng canh cua bai hat “White Christmas”. Birng budn héi rang sw viéc nay mo mdng ngu
xuan dén dau. b3 khong con cac diéu bi mat tai Saigon trong nhirng ngay do, va moi nguwoi Viét
Nam cung con ch6 cua ho déu blet dén am hiéu nay. Cubi cung, t6i nghi, ho da bd y twédng nay. Toi
chéc chan khéng c6 héi trc nao vé viéc nghe thay no.

Céc ky gid quyét dinh ra di da dén diém tap hop, méi ngwdi chi mang theo mét tui nhd xach tay, nhw
dwoc chi thi. Nhuwng cac ngudi Viet Nam nhin thay sw di cw nay da mau chong hinh dung ra nhirng
gi dang xay ra, va hang ta ngudi da co mat dé co gang leo lén cac chiéc xe buyt. Phai cho' mét luc
de céc chiéc xe xuét hién — ching duoc lai bdi cac thdy quéan luc chién trang bi day dud, ho khéng
may quen thudc véi cac dwdng pho clia Saigon — va rdi mot sé sw va cham da xay ra, khi cac thuy
quan luc chién dwoc néi la chi dé cho bao chi lén xe. Chung t6i da tim cach tra trén cho mét s6
thwéng dan Viét Nam vao dé, va cac chiéc xe buyt da huwéng dén phi trudng.

Téi khdng & trén d6. Téi da quyét dinh, clng véi vai ddng nghiép tai hang United Press International
[UPI] & lai cang lau cang tét. V&i tw cach mét cdng dan Hoa Lan, téi co & gap it bat trdc hon cac ky
gid khac. Ho gbém c6 trwdng phong cua t6i, Alan Dawson; Paul Vogle, mét phong vién tuyét voi noi
tiéng Viét tréi chay; Leon Daniel, mét nguoi Mién Nam nha nhan, va mot phong vién ty do lam viéc
cho UPI tén 1a Chad Huntley. Téi la nhiép &nh gia duy nhat & lai, nhung may man thay chung t6i c6
mot 16 cac phong vién ban thoi gian Viét Nam, nhirng nguwoi tiép tuc mang vé cac hinh anh tir khap
noi trong thanh phé. Céac ngudi nay that dang ghi nhé. Ho da tr chdi moi dé nghi dwoc di tan va da
quyét dinh mudn nhin thay hoi két cudc clia cudc chién tramnh da lam dao 16n ddi séng cla ho.

Trén dwdng tré vé tir dia diém di tan, noi t6i cé chup dwoc mot sé hinh that tha vi vé mot thdy quan
luc chién dbéi dau véi mot ba me Viét Nam va dira con trai nhé cuia ba, t6i da chup hinh nhiéu ngudi
Viét Nam hodng loan trén cac dwdng phd dang dbt cac gidy t& cé thé xac dinh ho cé cac quan hé voi
Hoa Ky. Céc binh sT Nam Viét Nam vt bé quan phuc va vii khi ctia ho doc cac duwong phb dan toi
séng Saigon, noi ho hy vong l1én duwoc cac chiée thuyén di ra be bién. Tdi cd nhin thdy mot nhém
cac cau bé, chi chém & d6 tudi thiéu nién, nhat cac khiu siing M-16 virt bd trén dwong Tw Do. That
ngac nhién t6i da khéng nhin thay bét ky tai nan nd suing nao.

Tré lai van phong, nam trén tang trén cung clia khach san dwoc dat tén mét cach kha hung trang,
Peninsula Hotel, t6i bat diu trang, stra chiva va in cac hinh chup cua t6i tr sang hém dé, ciing nhw
phim t& cac cdng sw vién ban thdi gian cla ching t6i. Nhan vién ky thuat phong téi thwong 1€ cla
chung téi da quyét dinh quay tré vé ndng trai gia dinh tai vang thén qué. Hai nhan vién khac cla
UPI, Bert Okuley va Ken Englade, van con trong ban gidy. Ho da quyét dinh bd qua cudc di tan budi
sang va thlr van may ctia ho trong budi chiéu mudn tai Toa Dai Sir Hoa Ky, noi ma cac phi co truc
thdng to I&n Chinook béc cac ngudi di tdn khéi ndc nha dé bay ra cac chiéc tau Hai Quan dén cho &
ngoai khoi. (Ca hai da lam viéc nay vao budi tbi hém do).

Néu ban nhin vé phia b&c tlr bao lon van phong, hwédng dén nha the, khoang bén khu phé tir noi clia
chung t6i, tai géc dwdng Tw Do va Gia Long, ban c6 thé nhin thdy mét tda nha duwoc dat tén 13
Pittman Apartments, noi ching t6i biét c6 vi truéng co quan CIA va nhiéu vién chirc clia éng sinh
séng. Nhiéu tuan truwéc, ndc ctia budng thang may da dwoc ting cwdng véi thép miéng, sao cho né
sé c6 kha nang chiu dwoc strc nang cia mét phi co tryec thang. Mot chiéc cau thang béng g0 [sic]
tam bo gi®& day chay tr mai nha bén dwai 1&én dén néc ctia budng thang may. Khoang 2:30 trua,
trong khi t6i dang lam viéc trong phong téi, tdi dét nhién nghe thay Bert Okuley la I&n, “Van Es, ra day
di, c6 mét chiéc may bay trén néc nha do!”.

Téi chup 14y may &nh ctia minh va éng kinh dai nhat con lai trong van phong — né chi cé 300 milimét
nhwng né sé phai chup dwoc hinh — va phéng minh ra bao lon. Hwéng dén tda nha Pittman
Apartments, tdi cé nhin thay 20 hay 30 ngwdi trén mai nha, dang leo cau thang I&n chiéc phi co truc
thang Huey cia Air America. Trén clung cla cau thang la mét ngwdi My mac y phuc thuwéng dan
dirng & do, dang kéo ngudi 1én va day ho vao trong may bay.



D7 nhién, khéng c6 kha tinh rang moi ngu®i trén mai nha cé thé chui vao chiéc phi co tryc thang, va
né da cat canh véi 12 hay 14 nguwdi trén tau. (Con sb t6i da khuyén céo cho loai may bay dé 1a tam
hanh khach). Nhirng ké con lai trén mai nha da ché doi trong nhiéu tiéng déng hd, hy vong nhiéu phi
co trwe thing nira sé t¢i. Khéng cé chiéc nao niva.

Sau khi da chup khodng 10 tdm, téi tr& lai phong tbi dé trang phim va chon mét tAm hinh in ra, sdn
sang cho viéc chuyén hinh thuwéng 1é vao 5 gier chiéu dén Tokyo tir van phong dién tin clia Saigon.
Trong nhirng ngay do, cac bire hinh dwoc chuyén di xuyén qua cac tin hiéu truyen tin vo tuyén, ma &
dau tiép nhan sé chuyén dich tr& lai thanh mot hinh anh. Mot tdm hinh den trdng khd 5 x 7 phan Anh
(inch) vé&i mét chu thich ngan méat 12 phat dé gt di.

Va day chinh la chd ma sw nham |an khéi dau. Vé 16i chu gidi, toi da viét rat rd rang chiéc phi co
trwe thang dang béc cac ngudi di tan tir néc ciia mét tda nha & trung tam Saigon. R rang, cac nha
bién tap da khéng doc cac 1o chud gidi mot cach can than trong nhivng ngay dd, va ho chi xem duong
nhién do 1a mai tda dai stv, bdi vi do 1a dia diém di tan chinh. Sy sai lac nay da duoc tiép dién dudi
hinh thire cac 1&i cha gidi khéng chinh xac trong nhiéu thap nién. Céac né lwc cua t6i dé stra chiva sw
hiéu I&m thi vé ich, va sau cung t6i da chiu thua. Chinh vi thé mét trong nhirng hinh anh dworc biét
dén nhiéu nhéat clia cuéc Chién Tranh Viét Nam cho thay mét diéu gi d6 khac hon nhirng gi ma hau
hét moi ngwdiu nght rang N6 nhw thé.

Muén hon trong budi chiéu d6, nam thuwdng dan Viét Nam dén van phong téi, tréng quan tri va lo so.
Ho da & trén mai tda nha Pittman khi chiéc may bay dap xubng, nhwng da khéng thé gianh duwoc mot
ché. Ho yéu cau sv gitp d& cha chung toi dé ra di; ho da lam viéc tai cac van phong cia Co Quan
Vién Tro Hoa Ky (United States Agency for International Development: USAID), va lo so rang sv lién
hé nay co thé gay phwong hai cho ho khi thanh phd lot vao tay cong san. Mot ngudi trong ho cé mot
may truyén tin hai chiéu cé thé lién lac véi tda dai st, va Chad Huntley da tim cach vuon téi mot
ngudi nao dé & d6. Anh da yéu cdu mot chiéc phi co trwc thang dap xudng néc khach san cla
chung téi dé bbc ho, nhung dwoc noi 1a bat kha. Al Dawson da chira ho qua budi téi, béi khi d6 tinh
trang gi¢i nghiém da duoc thi hanh; chung téi nghe thay tiéng sing bén rai rac trén cac dwong phd,
khi cac ké cwdp boc luc soat cac toa nha da di tan cla ngudi My. Subt dém, cac may bay Chinook
to I&n da dap va cét canh tir toa dai siv, méi chiéc dwoc ho tbng béi hai chiéc truc thang vii trang
Cobra dé phong trwdng hop ching bi ban.

Sau m6t dém khéng nghi, cac cong tac vién nhiép anh ctia chang téi bat dau tré lai véi phim ma ho
da chup vao bubdi cubi chiéu hém 29 va sang hém dé — ngay 30. Nguyé&n Van Tam [Tam?], ngudi
diéu hanh phim anh vé tuyén ctia chang toi, qua lai gitra vdn phong chung t6i va van phong dién tin
dé gl cac bire hinh ra ngoai thé gidi. T6i da in 16 cudi cung khoang 11 gi®» sang va xép ching theo
thr tw quan trong dé anh ta chuyén di. Birc hinh cubi ciing la mét anh chup céng thy sau ting
[nguyén ban tiéng Anh dung chir chancery, nhiéu phdn mudn néi dén Pha Tha Twéng cla VNCH,
chu cua ngwoi dich], canh tda dai str, dang chay sau khi bi cwép pha trong dém.

Vao khoang 12:15, 6ng Tam dién thoai cho t6i va voi giong run ray cho téi hay réng bd doi Bac Viét
da & tAng dwdi cta van phong v6 tuyén truyén tin. T6i ndi 6ng ta hay tlep tuc chuyén di cho dén khi
ho kéo dirt dworng day, diéu ma ho da lam it phut sau do. Burc anh cudi cung dwoc guvi di tir Saigon
cho thay tda cong thw bi chay & nira phan trén cia birc hinh; nira phan dwéi van con nguyén.

Chién Tranh D& Qua Di. Téi di ra ngoai dwérng phd dé chup anh cac ké tw xwng minh la nguwdi di giai
phong. Chung t6i da duoc bao dam béi cac dai biéu clia Béc Viét, cac ké da co cac budi thuyét trinh
sang Thir Bay cho bao chi ngoai quéc tai phi truwéng, rang cac binh si clia ho da duoc néi la phai cho
doén cac nguoi ngoai quéc ‘mang may anh va khéng gay phwong hai cho ho. Nhung chi dé chéc
chén rang ho s& khédng nham t6i la moét nguwdi My, tdi d& mang, trén mi nguy trang ctia minh, moét |4
co Hoa Lan nhd bang plastic dwoc in véi hang chir “Bao Chi Hoa Lan”. Cac ngudi linh, phén I&n ho



khé tré, thi than thién moét cach ro rét va vui swéng dirng ghup hinh. Thét la mét cam giac la lung khi
doi dién v&i “quan dich”, va téi twdng twong doé ciing la dieu ho cam thay.

Téi da roi Saigon hdm 1 Thang Sau, bang may bay dén Vientiane, Lao, sau khi duwoc “moi” ra di bdi
ché d& mai, nhw phan I&n cac nhan vién bao chi thuéc moi quéc tich da & lai d& ching kién sw sup
dd cta Saigon. N6 da kéo dai 15 ndm trwde khi toi quay lai. Sw vdng mat cla téi khdng phai do sw
thiéu wéc mudn, ma bdi sw bac bd nhiéu 1an cac don xin chiéu khan cla t6i b&i mot vién chive tai
ban bao chi B6 Ngoai Giao. Hoéa ra tdi da c6 mét lich st v&i nhan vat nay; anh ta da dén van phong
ching t6i khodng mét tuan I1& sau khi Saigon sup dd bdi, véi tw cach mot bién tap vién cia moét trong
cac an phadm quan doi ctia Bac Viét, anh ta muén in trong tap chi ctia anh ta mét sé hinh anh ma
chung t6i da chup vé “cudc giadi phong”. T6i cho anh ta thay 52 birc &nh ma ching t6i da khong thé
glri ra ngoai tir ngay 30 Thang Tw, va ndi anh ta chi c6 chung néu anh ta st dung anh huéng cta
minh dé gitp chung t6i trwdc tién chuyén dén khéi Tay. Anh ta néi diéu do khong thé dworc, vi thé toi
néi véi anh ta khdng co gi dé thuwong thao niva.

Anh ta hién nhién da c6 mét tri nhé dai, va t6i gid dinh rang chi sau khi anh ta vé hwu hay chét di cac
hanh dong cla tdi méi dwoc tha thir va tdi dwoc cap chiéu khan. Ké tir d6 tdi da quay lai nhiéu 1an
ttr ngdi nha cua t6i tai Hong Kéng, ké ca nhirng 1an ky niém thi 20 va 25 s sup dd, trong doé nhiéu
ké ky cwu vé Viét Nam da héi hop va nhé lai “nhivrng ngay xwa cii tot dep”. Gid day t6i dang tré lai
cho ky hop mat tai ngd ky niém 30 nam. Sé& Ia diéu thich tha dé& hién dién cung vé&i cac bé ban cii va
mot 1an niva, xin nang ly dé twéng nhé dén cac bé ban da méat — ca nhirng ddng nghiép da di tan 1an
nhirng ngudi Viéet Nam ma chung ta bé lai dang sau.

Ng6é Béc dich va phu chu
29.04.2013

Nguén: New York Times Online, dwoc dang trén mang internet clia t& New York Times, ngay 28
Thang Tw, 2005, luc 11:00;09 b&i neverdem



