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Chwong 1

Oi Troi oi 1a Troi! Liéu rdi tdi cé viét cho ra cau chuyén da xay dén vai téi hay khong day? C6 viét dwoc khong
co chi¥? C6 dam viét ra khong? Cau chuyén do qua la lting, qua kho giai thich, qua kho hiéu, qua dién ro! Néu
toi khong chéc 14 t6i da thay tan mat, khong chéc rang toi khong hé bi suy nhwoc nao vé Iy tri, khéng hé co6 the
bi sai |Am trong viéc suy sét, khong hé dé 16i IAm nao trong sudt qué trinh quan séat sy thé thi téi da tw coi rang
t6i da bi do gido, da 1a nan nhan cta mét hién hinh ma quéi. N6i cho cung ai biét duwoc?

HOm nay day, t6i dang & trong mdt bénh vién tam than: toi da tw y vao noi day vi muén dé phong, vi so hai.
Hién méi chi c6 mét ngwdi duy nhat da biét cau chuyén cla téi: vi bac s & noi day. Nhwng téi sé viét ra no ra.
Toi cling chang biét tai sao niva. C6 18 dé tdng khr né ra khéi tam tri tdi, b&i vi tdi cdm thay n6 nhw 1a mét con
&c mong trong toi. Day, cau chuyén doé, né nhw thé nay:

T6i vén van 1a mot ké co6 don, mo mdng, moét loai triét gia séng xa lanh moi ngwdi, hién lanh, dé tinh, khéng
ghen ghét moi nguwdi ma ciing khéng han thu tréi dat. T6i luén séng mét minh, vi téi cdm thay nhw khé chiu
mai khi cé ai bén tdi, tdi chang hiéu tai sao lai nhw thé nira. T6i khong tr chdi gap ngwdi khac, néi chuyén, &n
com tbi v&i ban bé, nhwng mét khi téi cdm thay ho & bén téi qua 1au, ngay ca khi ho la nhirng ké than thudc di
nira, thi tdi thdy chan, ho lam cho t6i mét, lam cho t6i cau kinh va tdi cadm thay ngay cang mudn, cang bj thac
bach phai dudi ho di hay néu khéng dudi thi chinh minh phai b ra di dé ma dwoc yén than.

Cam giac thém mudn dé khong chi la mét nhu cau, né 1a mét sy cap thiét tdi khéng thé chdng lai duwoc. Néu
nhirng ngwdi kia ct van & bén t6i, va néu toi da phai, do khéng chi tam ma chi nghe qua nhirng cau chuyén
ho néi thém niva thi t6i nghi rdng mot tai nan sé c6 thé xay dén cho toi.

Tai nan gi? Oi, ai ma biét cho dwoc? C6 18 t6i sé chi bat tinh ma thdi? Vang, cé thé Idm.

Toi thich & mét minh dén néi téi khéng chiju dwoc mét ai sbng chung dung dwdi ciing mét mai nha. Toéi khéng
thé & dwoc tai Paris chi vi néu & d6 t6i sé chét dan chét mon. Toi sé chét trong tam hdn, va ciing sé bi hanh
vé than x&c va vé than kinh béi cai dam déng kinh khang lac nhic, sinh séng xung quanh téi, ngay ca ban
dém khi ai cing di ngu. Oi tréi oi! Sao gidc ngu ctia nhirng ké khac lai con hanh ha téi hon ca nhirng 10i néi
cta ho nira. Va tdi khong thé nao yén nghi khi tdi biét, khi tdi nhan thirc rang, dang mét sau bl twong, ludn
ludn c6 nhirng cudc ddi dirt doan vi ly tri cr nhw chét di rdi sdng lai tirng dot.

Tai sao tdi lai nhw thé nhi? Ai ma biét?

Nguyén nhan c6 thé that la dé hiéu: Toi mau chan moi chuyén khong dinh dang gi dén tdi. Va nhirng ké nhuw
t6i thi nhiéu I&m. Trén trai dat nay, cé hai gibng nguoi: gibng ngwdi can dén nhirng ngwdi khac; nhivng nguo’l
khac gitp ho giai tri, gip ho ban biu, nghi ngoi... trong khi sy yén tinh lai hanh ha ho, lam cho hg mét mai,
chan ngan nhw thé ho phai leo mét tdng bang khiép khung hay phai di bang ngang qua mét sa mac; va giéng
ngudi thir hai thi, ngwoc lai, bi nhirng ngwdi khac lam cho ho chan chwdng, budn phién, khé chiu, dau dén,
trong khi sw ¢ 1ap lai mang t&i cho ho sy an binh, sy nghi ngoi, gitp ho chim dam trong sw yén than, ho sé
tha hé mo twéng.

N6i tdm lai, d6 la mét hién twong tam ly binh thwdng. C6 ngwdi sinh ra dé séng ngoai doi, cé ngwdi sinh ra dé
chi séng bang néi tam. Riéng t6i, t6i it chi trong dén bén ngoai va mau chan va mét khi hét muén, thi toan
than thé va tam tri téi c6 moét cadm giac khé chiu vo cung tan. Ciing vi thé ma t6i da va ngay ca bay gid luén
gén b6 véi nhivng vat vo tri vo giac; di véi t6i, ching tré thanh nhirng sinh vat quan trong va nha tdi nay tré
thanh, va trwéc day ciing da tré thanh, mot thé gii noi dé tdi séng mot cudc ddi cé ddc nhuwng sinh dong,
gitra nhirng dd vat, nhirtng dd dac ban ghé ta giwong, nhivng dé trwng bay than thudc, déi vai toi dé thwong
nhw nhirng ké than quen. Can nha cla t6i, t6i da tr tir chira day dd, tdi da trang hoang né, va toi thay khoan
khoai séng noi dé, t6i vui long, thda man, hanh phic nhw thé tdi ndm gitra doi tay mot ngwdi vo dé thwong ma
minh c&r dwa ban tay xoa xoa, mon trén riét thanh mét nhu cau ém dju va khoan khoai.

TGi da cho xay can nha nay trong mot khu vron dep cach xa nhirng con dudng va ngay noi cbng vao mot
thanh phé, & mét noi ma khi can tdi c6 thé kiém ra dwoc nhirng nhu yéu phdm ma dai khi téi thém c6. Tt ca



nhirng day t& cla tbi ngl trong mot tda nha cach xa, & cudi vedn rau, ngan chia béi mét bire twong lon xung
quanh. Dém tdi bao trim, trong sy yén l&ng cta nha minh cach xa, riéng biét, chim ddm duwéi dam la cia
nhirng cay cb thy, mang t&i cho téi sy thw thai va khée khén qua déi; vi thé ma méi budi chiéu téi cir ngan ngiy
mai hang gid rdi mai chiu leo Ién giwdng dé co6 thé hwdng sw yén tinh ctia ban dém dé lau hon.

Ri hdm do, tai rap hat thanh phéd c6 cudc trinh dién vé kich Sigurd @D B 1a 1an dau toi di nghe di&n vé& bi
nhac kich than tién 4y va téi thay that Ia thich tha. T6i da ra vé bd, chan bwéc nhanh, trong dau con vang vang
nhirng cau no6i hung hén, mét con bi &m anh béi nhirng hinh anh xinh dep. Trai ti den, den kit, t&i do toi chi
con thay con dwong 16n & mo va may suyt nga xudng ho. Tir s& Thué @ t6i nha toi khoang mét cay s, co
th& hon mét chat, tire [a chivng hai mwoi phat néu di bo tir tlr. LGc d6 vao khoang moét gio sang, mot gio hay
mot glo’ rwdi; tréi sang hon 1én mot chdt phia tredc toi va mot mat trang IuGi liém hién lén, mé&t trang budn
tham cua tuan trang cudi cing. Mét trang lwGi liém cua tuan trang th nhat, mét trang hién 1én luc bén nam gio
chiéu thi trong sang, vui twoi, bong mét mau bac, nhung mat trang hién |én sau mwoi hai gie> dém thi mau dd
nhat, su tham, tréng dang so; dung la trang Iwdi liém cta ngay dang I& cho qui than sabbat. T4t ca nhitng ké
mac bénh di choi ve dém déu phai nhan thay diéu nay. Trang lw&i I|em dau tién, du cho n6 méng nhu mét soi
chi cling tda xubng dwoc mot anh sang yéu 6t ‘nhung vui twoi da lam a4m long nguwoi va vé dugc trén mat dat
nhirng hinh béng ré nét; Trang chét chi trai xuéng dwoc mot thir &nh sang le 16i, yéu dubi, khéng da strc tao
nén dwoc hinh béng nao hét.

Toi thay xa xa dam ti ctia canh vwdn nha tdi va téi khéng hiéu do dau téi cdm thay khé chiu khi nghf tdi viéc
phai di vao dé. Tai di cham lai. Khi tréi mat mé. Céai ddng cay sao cé vé gibng nhw mét ngdi mé Ién chén
nguyén can nha téi. Téi mé& céng hang rao va bwédc vao con dwdng dat dai tréng cay thich trang dan téi noi toi
cw ngu, mdt can nha vom cung trong twa nhw mét con dwdng ham cao chay qua nhirng day ndi mit m& quanh
nhibng bai c6 phd nhitng tham hoa, ma dwdi bong tdi sdm xit tréng twa nhirng vét hinh trai xoan mang mau
sac vo dinh.

Khi t&i gan can nha, téi tw nhién thay bdi réi mét cach la lung. T6i ngieng lai. Tat ca deu im lang: giod lang ca
trén nhirng 14 cay. “Quai nhi, minh sao thé nay?”, tdi tw hdi. K& tir mwdi nam nay toi van vé nha nhw vy ma
dau cé ti lo l&ng nao trong 16ng bao gid dau? Luc d6 tdi khdng hé so hai. Téi chwa bao gio so ban dém. Béng
mot ngudi, mot tén rinh mo hay mot tén trém, sé 1a toi dién tiét [én va tdi sé& nhay t&i tom cd han lién. VA lai luc
do tdi dang mang v khi, tdi c6 mét khau sing luc trong bung. Tdi khéng dung t&i nd béi vi téi mudn ché ngw
céi cadm giac so hai dang ndy né trong toi. Ma dé la chuyén gi vay? Mét linh cdm? M6t linh cam ky bi xam 14n
giac quan con nguoi khi minh sap stra thay nhiing chuyén khong thé giai thich dwgc? C6 thé vay Iam! Ai ma
biét dwoc?

Téi cang t&i gan, tdi cang rung minh va khi tdi ding trwdc birc twdng cd mai che déng kin nha tdi, téi thay can
phai che vai phat déng hd trwéc khi mé clra vao trong nha. Thé 1a ti ngdi xudng mét chiéc ghé dai, dudi
nhirng ctra sé noi phong khéch nha t6i. Toi & do, hoi run ray trong long, dau twa Ién bire twérng, mat chirng
chirng nham bong t6i cta nhirng lim cay. Luc dau t6i khong thay gi khac la xung quanh t6i hét. Trong tai toi
c6 nhirng tiéng ngay phi pho; nhwng chuyén dd la thwong déi vai toi. Poi khi téi con c6 cdm twdng nhw c6
tiéng xe Ilra chay ngang qua, tiéng chudng danh, tiéng dam déng dam chan hanh huych.

Thé rdi chang bao lau sau d6 nhirng tiéng phi pho d6 ré rang hon Ién, tdi nhan thirc dwoc dé hon. Trwdc d6
t6i da& nham; dé khdng phai 1a tiéng vi vu binh thwdng do nhirng ddng mach gay ra trong tai toi, ma la mét
tiéng dong rat dac biét, tuy nhién khong r rang, tir bén trong nha toi phat ra. Khong thé nghi ngo gi niva. Toi
phan biét dwoc tiéng dong dé qua btrc twong, mot tleng doéng lién hdi, mot sy khua ddng hon 1a mot tleng
déng, mot tiéng déng day kho hiéu ca dong dd nhw thé ngudi ta I&c I, di chuyén, nhe hang 10i kéo tht ca
nhirng d6 dac trong nha cta toi. Oi! Thé ma trong mét khoang thdi gian kha lau niva téi van con chwa tin doi
tai tdi. Nhwng sau khi tdi d4 4p tai tdi sat vao cai mai che va cé nhan thirc xem dang c6 sy mé& am Ky quai gi
trong can nha cua toi thi toi da tin chac 1a dang xay ra mét chuyén gi bat thuong khé hiéu trong do. Toi khong
hé so héi nhwng ti... n6i sao bay gio... qua ngac nghién dén dd hét hoang. Téi Ien dan khau sung luc tuy
nght réng sé chang pha| dung gi téi né. Réi t6i ngdi yén d6 choi doii.

Toi cho lau Idm, chang biét phai quyét dinh ra sao, dau 6¢ sang sudt, tuy nhién lo &u toi phat dién. Toi i
dirng cho, tai nghe tieng dong ngay cang tang to, doi khi Ion t¢i do dir doi nhuw thé do la tiéng gam thét to thai
do, sét rudt, tlre gian, trong mot cudce ndi day bi hiém.



Thé rdi bdng nhién tdi tw cdm thay xau hd vi sy hén nhat ca minh va bén 16i chum chia khéa clra ra. T6i chon
chiéc chia khoa t6i can dé mé canh ctra, nhét né vao 6 khoa, téi quay né hai lan, ddy canh clra bang hét strc
lwe cGa minh va tung né vang vao twéong phid sau. Tiéng va cham nghe twa nhw mét phat sing va tiéng nd do
tda ra khap nha tlr tirng trén t&i tivng dwdi, gay ra sw khudy dong khiép khang. Moi sw xay ra qué dét ngét,
qua ghé gém, qué dinh tai t&i d lam cho t6i thut lui may bwdc va, méc du biét rang vo ich, tdi rat khdu sing
luc ra.

Tai lai cho, nhung lan nay khong phai ché bao 1au. Toi lién nghe thay mot tiéng chan dam quéi la trén nhirng
bac cau thang nha toi, trén san nha, trén nhirng tham trai duoi dat mot tleng chan dam khong phai tleng giay
dép cua loai ngudi ma la tleng dam cua nhirng cay nang, nang gd va nang sat lam rung chuyen nhw tleng
nhirng phéng la. Thé rbi bong nhién téi thay ngay ngudng clra ra vao nha toi mot chiéc ghé banh, chiéc ghé
banh to I&n ma t6i thwdng ngdi doc sach, n6 ngoe nguay dira. No ra di bang 16i ngoai vwdn. Nhitng ghé banh
khac di theo nd, nhirng chlec trong phong khach cua téi, roi toi nhung chiéc ghe dém dai thap cling tw tr di ra
twa nhw nhirng con ca sAu dang bo trén nhirng cap chan ngan ciin cGa chang, rdi téi tat cd nhirng chiéc ghé
clia ti, nhdy twng twng nhw nhirng con dé céi, va nhirng chiéc ghé dau chay lon ton nhw nhirng con tho.

Oi tréi d4t! Bao nhiéu boi hdi xtic déng trong tdi! Toi chui vao trong mét khe da, quy xudng dé, tiép tuc cham
chd nhin cudc dién hanh cta nhirng d6 dac cta toi, bdi vi tt ca ching n6 déu Id luot ra di, cai nay theo sau
céi kia, cai di nhanh céi di cham, tly theo to hay nhd, nang hay nhe. Chiéc dan dwong cam cua téi, chiéc dan
dwong cdm to Ién cé dudi cha tdi, dam chan phi ngang qua nhw mét con ngwa 1dng chudng véi mét tiéng nhac
vang khe khé theo sau. Nhirng vat nhé thi bo trén cat twa nhw dan kién, nhirng ban chai, nhirng vat bang pha-
l&, nhirng céc xam banh noi anh tréng long lanh sang tréng twa nhirng con dom dém. Nhirng man che ctra
cla toi trdi bung ra thanh tlrng mang trong twa nhirng con bach tuéc ngoai bién ca. T6i thay xuét hién chiéc
ban 1am viéc cta toi, mot vat hiém qui lwu niém tr thé ky trwde, noi chiva tat cd nhirng thw tlr ma téi da nhan
dwoc, nguyén cad mot cau chuyén tinh cla trai tim toi, mot cAu chuyén cii da lam cho t6i dau dén biét bao! Va
trong do ciing chat chva bao nhiéu hinh anh niva.

BAng nhién tdi hét con s, t6i dudi theo né, t6i gitk nd lai nhw thé nguwdi ta tém cd mot tén &n trém, nhw thé
ngu i ta tom bat mdt nguwdi vor bd trén chéng; nhwng nd cl cirng cb ra di, mac du téi ¢ gang hét strc, mac du
t6i dién tiét Ién téi van khong lam sao lam chun chan dwoc né lai. Vi ti phai chéng lai cai stec manh khiép
khaing d6 mét cach tuyét vong nén téi nam nga xudng dat dé ddi dich lai véi nd. Va né 1an tron toi, n6 kéo toi di
trén cat va réi nhivng dd dac di tiép theo sau né bat dau chay qua ngudi téi nhw thé moét doan ky binh dang
tién quan dam trén ngudi mét tén linh nga nguwa.

Kinh hai, cudi cung t6i da co thé 1ét ra khéi con dwdng dat Ién va chui vao dam lum cay ma trén tré lai, dé roi
thay bién di c& nhirng moén dé hén mon nhat, nhé nhét, tdm thwdng nhat, nhixtng maén téi khdng dé y téi nhat
nhwng déu da thudc vé toi. Dé rdi sau d6 tdi nghe thay noi xa xa, tlr trong can nha vang am thanh vi nay tréng
réng cda téi mot tiéng ctra déng lai Ién kinh hoang. Tiéng nhirng canh ctra tir trén lau xubng dwéi nha déng
phap lai vang ddi, cho t&i canh ctra cudi cling 1a canh clra ra vao ma chinh t6i da ding chia mé khéa ra ma
khong hay biét, d& ching né G lwot ra di.

T6i cting trén ra di ludn, toi chay vé phia thanh phd, t6i binh tinh lai khi di trén nhiing con dwdng va gap nhing
ngwdi di vé nha muédn mang trong dém t0| T6i t&i badm chudng ctra mot khach san quen thudc, Toi da ding
tay phai hét buj dat trén quan &o va noi rang t6i da danh mét chum chia khoa vao nha trong dé cé ca chiéc
chia khéa d& mé ctra vao vwdn rau 1a noi cac gia nhan cla téi ngti dém trong mot c&n nha biét lap, phia sau
mot blre twéng chan dung lam hang rao ngén can ngwdi ta an trdm rau cai va hoa qué trong vuon.

T6i chui vao chiéc giwdng trong phong thué va cd nham chat ddi mat. Nhwng téi khéng ngti dwoc va toi viva
nam ché sang ra vira nghe tim tdi danh nhip nhw muén nhay ra khai 16ng ngwe. Tdi da bao khach san khi troi
séng thi bao cho gia nhan cua toi biét cho nén ngudi ddy té riéng cla toi da téi gd clra phong téi luc bay gid.
Vé mét anh ta c6 vé strng sét.

- DPém qua mét tai hoa I&n da xay ra thwa dng, anh ta néi

- C6 chuyén gi vay cha?

- Nguoita da an trom tat ca nhirng do dac trong nha thuwa 6ng, tat ca, tat ca moi thir, ké ca nhirng do bé

nhat.



Tin nay l1am cho tdi vui thich. Tai sao? Ai ma biét dwoc? Toi da té ra qua tw chd, téi da che dau dwoc moi
chuyén, da khéng néi cho ai biét nhirng gi t6i da thay, da gidu hét, da chon gidu moi s trong tiém thirc cla toi
nhw thé do la mét bi mat dang ghé so. Toi bén tra |oi:
- Vay d6 chinh la nhirng dra &n trdm chum chia khoa ctia Ong. Minh phai di bao ngay canh sat. Ong
day ngay va 6ng sé gap lai cha lat nira...

Cudc diéu tra kéo dai nam thang troi. Nguoi ta da khong kham pha dwoc ra manh méi nao hét. Nguoi ta
chang tim ra dwgc moén hang trwng bay bé ti xiu ndo cla tdi cling nhw vét tich nhé nao cia bon an trdom. May
thay cho t6i! Néu téi da ké ra nhivng gi toi biét... néu toi da ndi ra...thi ngudi ta da cong tay cho tdi vao nha tu,
chinh tdi chtr khdng phai bon trém, vi tdi méi co thé thdy dwoc mét chuyén nhw thé!

Oil Toi da da biét than ma cam miéng lai. Nhwng t6i khong mua dd dac khac thay thé vao cho can nha cia toi.
Vi né sé vo ich. Chuyén kia roi sé lai xay ra mai méi. Toi sé khong tré vé can nha dé nira.

Va t6i khdng con thay né. To6i da di Paris, t&i O khach san va t6i da di tham cac bac si hdi vé tinh trang strc
khée cua tbi, dieu dang lam cho t6i lo nght nhiéu ké tr cai dém dang ghét dé. Ho da khuyén téi di du lich. Toi
ben nghe theo I&i khuyén cuda ho.
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Sigurd : v& opéra cua Reyer da dugc trinh dién tai rap Opéra de Paris vao thdng Sdu ndm 1885 va tdi dién sau doé vi
rat thanh céng...

% S& thu thu€ & c6ng vao thanh phd: nhirng ngudi mang hang vao thanh phé phai déng thué noi day.

Nguyén ban tiéng Phéap:

Qui Sait

Maupassant

Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui m’est arrivé! Mais le pourrai-je? I'oserai-je? cela est si
bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou! Si je n’étais sdr de ce que j'ai vu, sdr qu’il n’y a eu dans
mes raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite
inflexible de mes observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d’'une étrange vision. Apres tout, qui
sait?

Je suis aujourd’hui dans une maison de sant€; mais j'y suis entré volontairement, par prudence, par peur!
Un seul étre connait mon histoire. Le médecin d’ici. Je vais 'écrire. Je ne sais trop pourquoi. Pour m’en
débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.La voici:

J’ai toujours été un solitaire, un réveur, une sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans
aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse, par suite d’'une sorte de
géne qu’insinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas
de voir le monde, de causer, de diner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps prés de moi,
méme les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, m’énervent, et j’éprouve une envie grandissante,
harcelante, de les voir partir ou de m’en aller, d’étre seul. Cette envie est plus qu'un besoin, c’est une
nécessité irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas
écouter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il m’arriverait, sans aucun doute, un accident.
Lequel? Ah! qui sait? Peut-étre une simple syncope? oui! probablement!



J’aime tant étre seul que je ne puis méme supporter le voisinage d’autres étres dormant sous mon toit; je ne
puis habiter Paris parce que j'y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplicié dans mon
corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de moi, méme quand elle dort. Ah!
le sommeil des autres m’est plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je
sais, quand je sens, derriere un mur, des existences interrompues par ces régulieres éclipses de la raison.
Pourquoi suis-je ainsi? Qui sait? La cause en est peut-étre fort simple: je me fatigue trés vite de tout ce qui ne
se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les autres distraient, occupent,
reposent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit, comme I'ascension d’un terrible glacier ou la traversée
du désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, génent, courbaturent, tandis que l'isolement
les calme, les baigne de repos dans I'indépendance et la fantaisie de leur pensée. En somme, ily a la un
normal phénomene psychique. Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi,
j’ai 'attention extérieure courte et vite épuisée, et, dés qu’elle arrive a ses limites, j'en éprouve, dans tout mon
corps et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise. Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais
attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une importance d’étres, et que ma maison est
devenue, était devenue, un monde ou je vivais d’une vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles,
de bibelots familiers, sympathiques a mes yeux comme des visages. Je I'en avais emplie peu a peu, je I'en
avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait, bienheureux comme entre les bras d’'une femme
aimable dont la caresse accoutumée est devenue un calme et doux besoin.

J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui I'isolait des routes, et a la porte d’une ville ou je
pouvais trouver, a I'occasion, les ressources de société dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes
domestiques couchaient dans un batiment éloigné, au fond du potager, qu’entourait un grand mur.
L’enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles
des grands arbres, m’était si reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir, pendant plusieurs heures, a me
mettre au lit pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de la ville. C’était la premiére fois que jentendais ce beau drame
musical et féerique, et j'y avais pris un vif plaisir. Je revenais a pied, d’un pas allegre, la téte pleine de phrases
sonores, et le regard hanté par de jolies visions. |l faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais a peine
la grande route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De I'octroi chez moi, il y a un kilométre
environ, peut-étre un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une heure ou
une heure et demie; le ciel s’éclaircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier
guartier de la lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se léve a quatre ou cing heures du soir, est clair,
gai, frotté d’argent, mais celui qui se léve aprés minuit est rougeatre, morne, inquiétant; c’est le vrai croissant
du Sabbat. Tous les noctambules ont d{ faire cette remarque. Le premier, fGt-il mince comme un fil, jette une
petite lumiére joyeuse qui réjouit le cceur, et dessine sur la terre des ombres nettes; le dernier répand a peine
une lueur mourante, si terne qu’elle ne fait presque pas d’ombres.

J'apergus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d’ou me vint une sorte de malaise a l'idée
d’entrer la-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait trés doux. Le gros tas d’arbres avait I'air d’'un tombeau ou ma
maison était ensevelie. J'ouvris ma barriére et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui s’en allait
vers le logis, arquée en volte comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des
gazons ou les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les ténébres palies, des taches ovales aux nuances
indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m’arrétai. on n’entendait rien. Il n’y avait pas dans
les feuilles un souffle d’air. “Qu’est-ce que j'ai donc?” pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que
jamais la moindre inquiétude m’edt effleuré. Je n’avais pas peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d’'un
homme, d’'un maraudeur, d’un voleur m’aurait jeté une rage dans le corps, et jaurais sauté dessus sans
hésiter. J'étais armé, d’ailleurs. J'avais mon revolver. Mais je n'y touchai point, car je voulais résister a cette
influence de crainte qui germait en moi. Qu’était-ce? Un pressentiment? Le pressentiment mystérieux qui
s’empare des sens des hommes quand ils vont voir de I'inexplicable? Peut-étre? Qui sait?



A mesure que javancais, j'avais dans la peau des tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents
clos, de ma vaste demeure, je sentis qu’il me faudrait attendre quelques minutes avant d’ouvrir la porte et
d’entrer dedans. Alors, je m’assis sur un banc, sous les fenétres de mon salon. Je restai la, un peu vibrant, la
téte appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur 'ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je
ne remarquai rien d’insolite autour de moi. J’avais dans les oreilles quelques ronflements; mais cela m’arrive
souvent. Il me semble parfois que jentends passer des trains, que jentends sonner des cloches, que jentends
marcher une foule.

Puis bient6t ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé. Ce
n’était pas le bourdonnement ordinaire de mes artéres qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit
trés particulier, trés confus cependant, qui venait, a n’en point douter, de I'intérieur de ma maison. Je le
distinguais a travers le mur, ce bruit continu, plutét une agitation qu’un bruit, un remuement vague d’un tas de
choses, comme si on e(t secoué, déplacé, trainé doucement tous mes meubles. Oh! je doutai, pendant un
temps assez long encore, de la sGreté de mon oreille. Mais I'ayant collée contre un auvent pour mieux
percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu’il se passait chez moi quelque
chose d’anormal et d'incompréhensible. Je n’avais pas peur, mais j'étais... comment exprimer cela..., effaré
d’étonnement. Je narmai pas mon revolver — devinant fort bien que je n’en avais nul besoin. J'attendis.
J’attendis longtemps, ne pouvant me décider a rien, I'esprit lucide, mais follement anxieux. J'attendis, debout,
écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intensité violente, qui semblait devenir
un grondement d’impatience, de colere, d’émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis mon trousseau de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je
'enfongai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, j'envoyai le battant
heurter la cloison. Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voila qu’a ce bruit d’explosion répondit, du
haut en bas de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai
de quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver.

J'attendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais a présent, un extraordinaire piétinement sur les marches
de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains,
mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et voila que
j'apercus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se
dandinant. Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se
trainant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chévres,
et les petits tabourets qui trottaient comme des lapins.

Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif ou je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de
mes meubles, car ils s’en allaient tous, 'un derriére I'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids.
Mon piano, mon grand piano a queue, passa avec un galop de cheval emporté et un murmure de musique
dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les
coupes, ou le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient,
s’étalaient en flaques a la fagon des pieuvres de la mer. Je vis paraitre mon bureau, un rare bibelot du dernier
siécle, et qui contenait toutes les lettres que j’ai regues, toute I'histoire de mon ceoeur, une vieille histoire dont
jai tant souffert! Et dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n’eus plus peur, je m’élangai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit une
femme qui fuit; mais il allait d’'une course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colére, je ne pus
méme ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré a cette force épouvantable, je m’abattis par terre
en luttant contre lui. Alors, il me roula, me traina sur le sable, et déja les meubles, qui le suivaient,
commencaient & marcher sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant; puis, quand je I'eus laché, les
autres passérent sur mon corps ainsi qu’une charge de cavalerie sur un soldat démonté.

Fou d’épouvante enfin, je pus me trainer hors de la grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres,
pour regarder disparaitre les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui
m’avaient appartenu. Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore a présent comme les maisons vides, un
formidable bruit de portes refermées. Elles claquérent du haut en bas de la demeure, jusqu’a ce que celle du
vestibule que j'avais ouverte moi-méme, insensé, pour ce départ, se fOt close, enfin, la derniere. Je m’enfuis



aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attardés.
J’allai sonner a la porte d’'un hétel ou j'étais connu. J'avais battu, avec mes mains, mes vétements, pour en
détacher la poussiére, et je racontai que javais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du
potager, ou couchaient mes domestiques en une maison isolée, derriere le mur de cléture qui préservait mes
fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je m’enfoncai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on me donna. Mais je ne pus dormir, et j’attendis le jour en
écoutant bondir mon cceur. J'avais ordonné qu’on prévint mes gens dés l'aurore, et mon valet de chambre
heurta ma porte a sept heures du matin. Son visage semblait bouleversé.

— Il est arrivé cette nuit un grand malheur, Monsieur, dit-il.

— Quoi donc?

— On a volé tout le mobilier de Monsieur, tout, tout, jusqu’aux plus petits objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait? J'étais fort maitre de moi, sir de dissimuler, de ne rien dire a
personne de ce que javais vu, de le cacher, de I'enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je
répondis:

— Alors, ce sont les mémes personnes qui m’ont volé mes clefs. |l faut prévenir tout de suite la police. Je me
léve et je vous y rejoindrai dans quelques instants.

L’enquéte dura cing mois. on ne découvrit rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus Iégére
trace des voleurs. Parbleu! Sijavais dit ce que je savais... Si je l'avais dit... on m’aurait enfermé, moi, pas les
voleurs, mais ’'homme qui avait pu voir une pareille chose.

Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C’était bien inutile. Cela aurait recommencé
toujours. Je n’y voulais plus rentrer. Je n’y rentrai pas.

Je ne la revis point.

Je vins a Paris, a I'h6tel, et je consultai des médecins sur mon état nerveux qui m’inquiétait beaucoup depuis
cette nuit déplorable.

lls m’engagérent a voyager. Je suivis leur conseil.



