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Chương 1 
 
Ôi Trời ơi là Trời! Liệu rồi tôi có viết cho ra câu chuyện đã xẩy đến với tôi hay không đây? Có viết được không 
cơ chứ? Có dám viết ra không? Câu chuyện đó quá lạ lùng, quá khó giải thích, quá khó hiểu, quá điên rồ! Nếu 
tôi không chắc là tôi đã thấy tận mắt, không chắc rằng tôi không hề bị suy nhược nào về lý trí, không hề có thề 
bị sai lầm trong việc suy sét, không hề để lỗi lầm nào trong suốt quá trình quan sát sự thể thì tôi đã tự coi rằng 
tôi đã bị ảo giáo, đã là nạn nhận của một hiện hình ma quái. Nói cho cùng ai biết được?  
 
Hôm nay đây, tôi đang ở trong một bệnh viện tâm thần: tôi đã tự ý vào nơi đây vì muốn đề phòng, vì sợ hãi. 
Hiện mới chỉ có một người duy nhất đã biết câu chuyện của tôi: vị bác sĩ ở nơi đây. Nhưng tôi sẽ viết ra nó ra. 
Tôi cũng chẳng biết tại sao nữa. Có lẽ để tống khứ nó ra khỏi tâm trí tôi, bởi vì tôi cảm thấy nó như là một cơn 
ác mộng trong tôi. Đây, câu chuyện đó, nó như thế này: 
 
Tôi vốn vẫn là một kẻ cô đơn, mơ mộng, một lọai triết gia sống xa lánh mọi người, hiền lành, dễ tính, không 
ghen ghét mọi người mà cũng không hận thù trời đất. Tôi luôn sống một mình, vì tôi cảm thấy như khó chịu 
mỗi khi có ai bên tôi, tôi chẳng hiểu tại sao lại như thế nữa. Tôi không từ chối gặp người khác, nói chuyện, ăn 
cơm tối với bạn bè, nhưng một khi tôi cảm thấy họ ở bên tôi quá lâu, ngay cả khi họ là những kẻ thân thuộc đi 
nữa, thì tôi thấy chán, họ làm cho tôi mệt, làm cho tôi cáu kỉnh và tôi cảm thấy ngày càng muốn, càng bị thúc 
bách phải đuổi họ đi hay nếu không đuổi thì chính mình phải bỏ ra đi để mà được yên thân. 
Cảm giác thèm muốn đó không chỉ là một nhu cầu, nó là một sự cấp thiết tôi không thể chống lại được. Nếu 
những người kia cứ vẫn ở bên tôi, và nếu tôi đã phải, dù không chú tâm mà chỉ nghe qua những câu chuyện 
họ nói thêm nữa thì tôi nghĩ rằng một tai nạn sẽ có thể xẩy đến cho tôi. 
Tai nạn gì? Ôi, ai mà biết cho được? Có lẽ tôi sẽ chỉ bất tỉnh mà thôi? Vâng, có thể lắm. 
 
Tôi thích ở một mình đến nỗi tôi không chịu được một ai sống chung đụng dưới cùng một mái nhà. Tôi không 
thể ở được tại Paris chỉ vì nếu ở đó tôi sẽ chết dần chết mòn. Tôi sẽ chết trong tâm hồn, và cũng sẽ bị hành 
về thân xác và về thần kinh bởi cái đám đông kinh khủng lúc nhúc, sinh sống xung quanh tôi, ngay cả ban 
đêm khi ai cũng đi ngủ. Ối trời ơi! Sao giấc ngủ của những kẻ khác lại còn hành hạ tôi hơn cả những lời nói 
của họ nữa. Và tôi không thể nào yên nghỉ khi tôi biết, khi tôi nhận thức rằng, đằng một sau bức tường, luôn 
luôn có những cuộc đời đứt đọan vì lý trí cứ như chết đi rồi sống lại từng đợt. 
 
Tại sao tôi lại như thế nhỉ? Ai mà biết?  
Nguyên nhân có thể thật là dễ hiểu: Tôi mau chán mọi chuyện không dính dáng gì đến tôi. Và những kẻ như 
tôi thì nhiều lắm. Trên trái đất này, có hai giống người: giống người cần đến những người khác; những người 
khác giúp họ giải trí, giúp họ bận bịu, nghỉ ngơi… trong khi sự yên tĩnh lại hành hạ họ, làm cho họ mệt mỏi, 
chán ngán như thể họ phải leo một tảng băng khiếp khủng hay phải đi băng ngang qua một sa mạc; và giống 
người thứ hai thì, ngược lại, bị những người khác làm cho họ chán chường, buồn phiền, khó chiụ, đau đớn, 
trong khi sự cô lập lại mang tới cho họ sự an bình, sự nghỉ ngơi, giúp họ chìm đắm trong sự yên thân, họ sẽ 
tha hồ mơ tưởng.  
 
Nói tóm lại, đó là một hiện tượng tâm lý bình thường. Có người sinh ra để sống ngoài đời, có người sinh ra để 
chỉ sống bằng nội tâm. Riêng tôi, tôi ít chú trọng đến bên ngoài và mau chán và một khi hết muốn, thì toàn 
thân thể và tâm trí tôi có một cảm giác khó chịu vô cùng tận. Cũng vì thế mà tôi đã và ngay cả bây giờ luôn 
gắn bó với những vật vô tri vô giác; đối với tôi, chúng trở thành những sinh vật quan trọng và nhà tôi nay trở 
thành, và trước đây cũng đã trở thành, một thế giới nơi đó tôi sống một cuộc đời cô độc nhưng sinh động, 
giữa những đồ vật, những đồ đạc bàn ghế tủ giường, những đồ trưng bầy thân thuộc, đối với tôi dễ thương 
như những kẻ thân quen. Căn nhà của tôi, tôi đã từ từ chứa đầy đồ, tôi đã trang hoàng nó, và tôi thấy khoan 
khoái sống nơi đó, tôi vui lòng, thỏa mãn, hạnh phúc như thể tôi nằm giữa đôi tay một người vợ dễ thương mà 
mình cứ đưa bàn tay xoa xoa, mơn trớn riết thành một nhu cầu êm dịu và khoan khoái. 
 
Tôi đã cho xây căn nhà này trong một khu vườn đẹp cách xa những con đường và ngay nơi cổng vào một 
thành phố, ở một nơi mà khi cần tôi có thể kiếm ra được những nhu yếu phẩm mà đôi khi tôi thèm có. Tất cả 



những đầy tớ của tôi ngủ trong một tòa nhà cách xa, ở cuối vườn rau, ngăn chia bởi một bức tường lơn xung 
quanh. Đêm tối bao trùm, trong sự yên lặng của nhà mình cách xa, riêng biệt, chìm đắm dưới đám lá của  
những cây cổ thụ, mang tới cho tôi sự thư thái và khỏe khắn quá đỗi; vì thế mà mỗi buổi chiều tôi cứ ngần ngừ 
mãi hàng giờ rồi mới chịu leo lên giường để có thể hưởng sự yên tĩnh của ban đêm đó lâu hơn. 
 

Rồi hôm đó, tại rạp hát thành phố có cuộc trình diễn vở kịch Sigurd 
(1)

. Đó là lần đầu tôi đi nghe diễn vở bi 

nhạc kịch thần tiên ấy và tôi thấy thật là thích thú. Tôi đã ra về bộ, chân bước nhanh, trong đầu còn văng vẳng 
những câu nói hùng hồn, mắt còn bị ám ẳnh bởi những hình ảnh xinh đẹp. Trời tối đen, đen kịt, tới độ tôi chỉ 

còn thấy con đường lớn lờ mờ và mấy suýt ngã xuống hố. Từ sở Thuế 
(2)

  tới nhà tôi khoảng một cây số, có 

thể hơn một chút, tức là chừng hai mươi phút nếu đi bộ từ từ. Lúc đó vào khỏang một giờ sáng, một giờ hay 
một giờ rưỡi; trời sáng hơn lên một chút phía trước tôi và một mặt trăng lưỡi liềm hiện lên, mặt trăng buồn 
thảm của tuần trăng cuối cùng. Mặt trăng lưỡi liềm của tuần trăng thứ nhất, mặt trăng hiện lên lúc bốn năm giờ 
chiều thì trong sáng, vui tươi, bóng một mầu bạc, nhưng mặt trăng hiện lên sau mười hai giờ đêm thì mầu đỏ 
nhạt, sầu thảm, trông đáng sợ; đúng là trăng lưỡi liềm của ngày dâng lễ cho quỉ thần sabbat. Tất cả những kẻ  
mắc bệnh đi chơi về đêm đều phải nhận thấy điều này. Trăng lưỡi liềm đầu tiên, dù cho nó mỏng như một sợi 
chỉ cũng tỏa xuống được một ánh sáng yếu ớt nhưng vui tươi đủ làm ấm lòng người và vẽ được trên mặt đất 
những hình bóng rõ nét; Trăng chót chỉ trải xuống được một thứ ánh sáng le lói, yếu đuối, không đủ sức tạo 
nên được hình bóng nào hết. 
 
Tôi thấy xa xa đám tối của cánh vườn nhà tôi và tôi không hiểu do đâu tôi cảm thấy khó chịu khi nghĩ tới việc 
phải đi vào đó. Tôi đi chậm lại. Khí trời mát mẻ. Cái đống cây sao có vẻ giống như một ngôi mộ lớn chôn 
nguyên căn nhà tôi. Tôi mở cổng hàng rào và bước vào con đường đất dài trồng cây thích trắng dẫn tới nơi tôi 
cư ngụ, một căn nhà vòm cung trông tựa như một con đường hầm cao chạy qua những dẫy núi mịt mờ quanh 
những bãi cỏ phủ những thảm hoa, mà dưới bóng tối sám xịt trông tựa những vết hình trái xoan mang màu 
sắc vô định.  
 
Khi tới gần căn nhà, tôi tự nhiên thấy bối rối một cách lạ lùng. Tôi ngừng lại. Tất cả đều im lặng: gió lặng cả 
trên những lá cây. “Quái nhỉ, mình sao thế này?”, tôi tự hỏi. Kể từ mười năm nay tôi vẫn về nhà như vầy mà 
đâu có tí lo lắng nào trong lòng bao giờ đâu? Lúc đó tôi không hề sợ hãi. Tôi chưa bao giờ sợ ban đêm. Bóng 
một người, một tên rình mò hay một tên trộm, sẽ là tôi điên tiết lên và tôi sẽ nhẩy tới tóm cổ hắn liền. Vả lại lúc 
đó tôi đang mang vũ khí, tôi có một khẩu súng lục trong bụng. Tôi không đụng tới nó bởi vì tôi muốn chế ngự 
cái cảm giác sợ hãi đang nẩy nở trong tôi. Mà đó là chuyện gì vậy? Một linh cảm? Một linh cảm kỳ bí xâm lấn 
giác quan con người khi mình sắp sửa thấy những chuyện không thể giải thích được? Có thể vậy lắm! Ai mà 
biết được? 
 
Tôi càng tới gần, tôi càng rùng mình và khi tôi đứng trước bức tường có mái che đóng kín nhà tôi, tôi thấy cần 
phải chờ vài phút đồng hồ trước khi mở cửa vào trong nhà. Thế là tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài, dưới 
những cửa sổ nơi phòng khách nhà tôi. Tôi ở đó, hơi run rẩy trong lòng, đầu tựa lên bức tường, mắt chừng 
chừng nhắm bóng tối của những lùm cây. Lúc đầu tôi không thấy gì khác lạ xung quanh tôi hết. Trong tai tôi 
có những tiếng ngáy phì phò; nhưng chuyện đó là thường đối với tôi. Đôi khi tôi còn có cảm tưởng như có 
tiếng xe lửa chạy ngang qua, tiếng chuông đánh, tiếng đám đông dậm chân hùnh huỵch. 
 
Thế rồi chằng bao lâu sau đó những tiếng phì phò đó rõ ràng hơn lên, tôi nhận thức được dễ hơn. Trước đó 
tôi đã nhầm; đó không phải là tiếng vi vu bình thường do những động mạch gây ra trong tai tôi, mà là một 
tiếng động rất đặc biệt, tuy nhiên không rõ ràng, từ bên trong nhà tôi phát ra. Không thể nghi ngờ gì nữa. Tôi 
phân biệt được tiếng động đó qua bức tường, một tiếng động liên hồi, một sự khua động hơn là một tiếng 
động, một tiếng động đậy khó hiểu cả đống đồ như thể người ta lắc lư, di chuyển, nhẹ hàng lôi kéo tất cả 
những đồ đạc trong nhà của tôi. Ôi! Thế mà trong một khoảng thời gian khá lâu nữa tôi vẫn còn chưa tin đôi 
tai tôi. Nhưng sau khi tôi đã áp tai tôi sát vào cái mái che và cố nhận thức xem đang có sự mờ ám kỳ quái gì 
trong căn nhà của tôi thì tôi đã tin chắc là đang xẩy ra một chuyện gì bất thường khó hiểu trong đó. Tôi không 
hề sợ hãi nhưng tôi… nói sao bây giờ… quá ngạc nghiên đến độ hốt hoảng. Tôi lên đạn khẩu súng lục tuy 
nghĩ rằng sẽ chẳng phải dùng gì tới nó. Rồi tôi ngồi yên đó chời đợi. 
 
Tôi chờ lâu lắm, chẳng biết phải quyết định ra sao, đầu óc sáng suốt, tuy nhiên lo âu tới phát điên. Tôi cứ 
đứng chờ, tai nghe tiếng động ngày càng tăng to, đôi khi lớn tới độ dữ dội như thể đó là tiếng gầm thét tỏ thái 
độ, sốt ruột, tức giận, trong một cuộc nổi dậy bí hiểm. 



 
Thế rồi bỗng nhiên tôi tự cảm thấy xấu hổ vì sự hèn nhát của mình và bèn lôi chùm chìa khóa cửa ra. Tôi chọn 
chiếc chìa khóa tôi cần để mở cánh cửa, nhét nó vào ổ khoá, tôi quay nó hai lần, đẩy cánh cửa bằng hết sức 
lực của mình và tung nó văng vào tường phiá sau. Tiếng va chạm nghe tựa như một phát súng và tiếng nổ đó 
tỏa ra khắp nhà từ từng trên tới từng dưới, gây ra sự khuấy động khiếp khủng. Mọi sự xẩy ra quá đột ngột, 
quá ghê gớm, quá đinh tai tới độ làm cho tôi thụt lui mấy bước và, mặc dù biết rằng vô ích, tôi rút khẩu súng 
lục ra. 
 
Tôi lại chờ, nhưng lần này không phải chờ bao lâu. Tôi liền nghe thấy một tiếng chân dậm quái lạ trên những 
bậc cầu thang nhà tôi, trên sàn nhà, trên những thảm trải dưới đất, một tiếng chân dậm không phải tiếng giầy 
dép của loài người mà là tiếng dậm của những cây nạng, nạng gỗ và nạng sắt làm rung chuyển như tiếng 
những phèng la. Thế rồi bỗng nhiên tôi thấy ngay ngưỡng cửa ra vào nhà tôi một chiếc ghế bành, chiếc ghế 
bành to lớn mà tôi thường ngồi đọc sách, nó ngoe nguẩy đi ra. Nó ra đi bằng lối ngoài vườn. Những ghế bành 
khác đi theo nó, những chiếc trong phòng khách của tôi, rồi tới những chiếc ghế đệm dài thấp cũng từ từ đi ra 
tựa như những con cá sấu đang bò trên những cặp chân ngắn cũn của chúng, rồi tới tất cả những chiếc ghế 
của tôi, nhẫy tưng tưng như những con dê cái, và những chiếc ghế đẩu chạy lon ton như những con thỏ. 
 
Ôi trời đất!  Bao nhiêu bồi hồi xúc động trong tôi! Tôi chui vào trong một khe đá, quỳ xuống đó, tiếp tục chăm 
chú nhìn cuộc diễn hành của những đồ đạc của tôi, bởi vì tất cả chúng nó đều lũ luợt ra đi, cái này theo sau 
cái kia, cái đi nhanh cái đi chậm, tùy theo to hay nhỏ, nặng hay nhẹ. Chiếc đàn dương cầm của tôi, chiếc đàn 
dương cầm to lớn có đuôi của tôi, dậm chân phi ngang qua như một con ngựa lổng chuồng với một tiếng nhạc 
vang khe khẽ theo sau. Những vật nhỏ thì bò trên cát tựa như đàn kiến, những bàn chải, những vật bằng pha-
lê, những cốc xâm banh nơi ánh trăng long lanh sáng trông tựa những con đom đóm. Những màn che cửa 
của tôi trải bung ra thành từng mảng trông tựa những con bạch tuộc ngoài biển cả. Tôi thấy xuất hiện chiếc 
bàn làm việc của tôi, một vật hiếm quí lưu niệm từ thế kỷ trước, nơi chứa tất cả những thư từ mà tôi đã nhận 
được, nguyên cả một câu chuyện tình của trái tim tôi, một câu chuyện cũ đã làm cho tôi đau đớn biết bao! Và 
trong đó cũng chất chứa bao nhiêu hình ảnh nữa. 
  
Bỗng nhiên tôi hết còn sợ, tôi đuổi theo nó, tôi giữ nó lại như thể người ta tóm cổ một tên ăn trộm, như thể 
người ta tóm bắt một người vợ bỏ trốn chồng; nhưng nó cứ cứng cổ ra đi, mặc dù tôi cố gắng hết sức, mặc dù 
tôi điên tiết lên tôi vẫn không làm sao làm chùn chân được nó lại. Vì tôi phải chống lại cái sức mạnh khiếp 
khủng đó một cách tuyệt vọng nên tôi nằm ngả xuống đất để đối địch lại với nó. Và nó lăn tròn tôi, nó kéo tôi đi 
trên cát và rồi những đồ đạc đi tiếp theo sau nó bắt đầu chạy qua người tôi như thể một đoàn kỵ binh đang 
tiến quân dẫm trên người một tên lính ngã ngựa. 
 
Kinh hãi, cuối cùng tôi đã có thể lết ra khỏi con đường đất lớn và chui vào đám lùm cây mà trốn trở lại, để rồi 
thấy biến đi cả những món đồ hèn mọn nhất, nhỏ nhất, tầm thường nhất, những món tôi không để ý tới nhất 
nhưng đều đã thuộc về tôi. Để rồi sau đó tôi nghe thấy nơi xa xa, từ trong căn nhà vang âm thanh vì nay trống 
rỗng của tôi một tiếng cửa đóng lại lớn kinh hoàng. Tiếng những cánh cửa từ trên lầu xuống dưới nhà đóng 
phập lại vang dội, cho tới cánh cửa cuối cùng là cánh cửa ra vào mà chính tôi đã dùng chìa mở khóa ra mà 
không hay biết, để chúng nó lũ lượt ra đi. 
 
Tôi cũng trốn ra đi luôn, tôi chạy về phiá thành phố, tôi bình tĩnh lại khi đi trên những con đường và gặp những 
người đi về nhà muộn màng trong đêm tối. Tôi tới bấm chuông cửa một khách sạn quen thuộc, Tôi đã dùng 
tay phủi hết buị đất trên quần áo và nói rằng tôi đã đánh mất chùm chià khoá vào nhà trong đó có cả chiếc 
chià khóa để mở cửa vào vườn rau là nơi các gia nhân của tôi ngủ đêm trong một căn nhà biệt lập, phiá sau 
một bức tường chắn dùng làm hàng rào ngăn cản người ta ăn trộm rau cải và hoa quả trong vườn. 
 
Tôi chui vào chiếc giường trong phòng thuê và cố nhắm chặt đôi mắt. Nhưng tôi không ngủ được và tôi vừa 
nằm chờ sáng ra vừa nghe tim tôi đánh nhịp như muốn nhẩy ra khỏi lồng ngực. Tôi đã bảo khách sạn khi trời 
sáng thì báo cho gia nhân của tôi biết cho nên người đầy tớ riêng của tôi đã tới gõ cửa phòng tôi lúc bẩy giờ. 
Vẻ mặt anh ta có vẻ sửng sốt. 

- Đêm qua một tai họa lớn đã xẩy ra thưa ông, anh ta nói 
- Có chuyện gì vậy chú? 
- Người ta đã ăn trộm tất cả những đồ đạc trong nhà thưa ông, tất cả, tất cả mọi thứ, kể cả những đồ bé 

nhất. 



Tin này làm cho tôi vui thích. Tại sao? Ai mà biết được? Tôi đã tỏ ra quá tự chủ, tôi đã che dấu được mọi 
chuyện, đã không nói cho ai biết những gì tôi đã thấy, đã giấu hết, đã chôn giấu mọi sự trong tiềm thức của tôi 
như thể đó là một bí mật đáng ghê sợ. Tôi bèn trả lời: 

- Vậy đó chính là những đứa ăn trôm chùm chià khoá của Ông. Mình phải đi báo ngay cảnh sát. Ông 
dậy ngay và ông sẽ gặp lại chú lát nữa… 

 
Cuộc điều tra kéo dài năm tháng trời. Người ta đã không khám phá được ra manh mối nào hết. Người ta 
chẳng tìm ra được món hàng trưng bầy bé tí xíu nào của tôi cũng như vết tích nhỏ nào của bọn ăn trộm. May 
thay cho tôi! Nếu tôi đã kể ra những gì tôi biết… nếu tôi đã nói ra…thì người ta đã còng tay cho tôi vào nhà tù, 
chính tôi chứ không phải bọn trộm, vì tôi mới có thể thấy được một chuyện như thế! 
 
Ôi! Tôi đã đã biết thân mà câm miệng lại. Nhưng tôi không mua đồ đạc khác thay thế vào cho căn nhà của tôi. 
Vì nó sẽ vô ích. Chuyện kia rồi sẽ lại xẩy ra mãi mãi. Tôi sẽ không trở về căn nhà đó nữa. 
 
Và tôi không còn thấy nó. Tôi đã đi Paris, tới ở khách sạn và tôi đã đi thăm các bác sĩ hỏi về tình trạng sức 
khỏe của tôi, điều đang làm cho tôi lo nghĩ nhiều kể từ cái đêm đáng ghét đó. Họ đã khuyên tôi đi du lịch. Tôi 
bèn nghe theo lời khuyên của họ. 
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 Sigurd :  vở opéra của Reyer đã được trình diễn tại rạp Opéra de Paris vào tháng Sáu năm 1885 và tái diễn sau đó vì  
rất thành công... 
2. 

Sở thu thuế ở cổng vào thành phố: những người mang hàng vào thành phố phải đóng thuế nơi đây. 
 
Nguyên bản tiếng Pháp: 
 
 

Qui Sait 
Maupassant 
 
 
Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui m’est arrivé! Mais le pourrai-je? l’oserai-je? cela est si 
bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou! Si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a eu dans 
mes raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite 
inflexible de mes observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d’une étrange vision. Après tout, qui 
sait? 
 
Je suis aujourd’hui dans une maison de santé; mais j’y suis entré volontairement, par prudence, par peur! 
Un seul être connaît mon histoire. Le médecin d’ici. Je vais l’écrire. Je ne sais trop pourquoi. Pour m’en 
débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.La voici: 
 
J’ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans 
aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse, par suite d’une sorte de 
gêne qu’insinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas 
de voir le monde, de causer, de dîner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps près de moi, 
même les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, m’énervent, et j’éprouve une envie grandissante, 
harcelante, de les voir partir ou de m’en aller, d’être seul. Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une 
nécessité irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas 
écouter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il m’arriverait, sans aucun doute, un accident. 
Lequel? Ah! qui sait? Peut-être une simple syncope? oui! probablement! 
 



J’aime tant être seul que je ne puis même supporter le voisinage d’autres êtres dormant sous mon toit; je ne 
puis habiter Paris parce que j’y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplicié dans mon 
corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de moi, même quand elle dort. Ah! 
le sommeil des autres m’est plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je 
sais, quand je sens, derrière un mur, des existences interrompues par ces régulières éclipses de la raison. 
Pourquoi suis-je ainsi? Qui sait? La cause en est peut-être fort simple: je me fatigue très vite de tout ce qui ne 
se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas. 
 
Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les autres distraient, occupent, 
reposent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit, comme l’ascension d’un terrible glacier ou la traversée 
du désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, gênent, courbaturent, tandis que l’isolement 
les calme, les baigne de repos dans l’indépendance et la fantaisie de leur pensée. En somme, il y a là un 
normal phénomène psychique. Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, 
j’ai l’attention extérieure courte et vite épuisée, et, dès qu’elle arrive à ses limites, j’en éprouve, dans tout mon 
corps et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise. Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais 
attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une importance d’êtres, et que ma maison est 
devenue, était devenue, un monde où je vivais d’une vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, 
de bibelots familiers, sympathiques à mes yeux comme des visages. Je l’en avais emplie peu à peu, je l’en 
avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait, bienheureux comme entre les bras d’une femme 
aimable dont la caresse accoutumée est devenue un calme et doux besoin. 
 
J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui l’isolait des routes, et à la porte d’une ville où je 
pouvais trouver, à l’occasion, les ressources de société dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes 
domestiques couchaient dans un bâtiment éloigné, au fond du potager, qu’entourait un grand mur. 
L’enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles 
des grands arbres, m’était si reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir, pendant plusieurs heures, à me 
mettre au lit pour le savourer plus longtemps. 
 
Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de la ville. C’était la première fois que j’entendais ce beau drame 
musical et féerique, et j’y avais pris un vif plaisir. Je revenais à pied, d’un pas allègre, la tête pleine de phrases 
sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais à peine 
la grande route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De l’octroi chez moi, il y a un kilomètre 
environ, peut-être un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une heure ou 
une heure et demie; le ciel s’éclaircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier 
quartier de la lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq heures du soir, est clair, 
gai, frotté d’argent, mais celui qui se lève après minuit est rougeâtre, morne, inquiétant; c’est le vrai croissant 
du Sabbat. Tous les noctambules ont dû faire cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un fil, jette une 
petite lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et dessine sur la terre des ombres nettes; le dernier répand à peine 
une lueur mourante, si terne qu’elle ne fait presque pas d’ombres. 
 
J’aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d’où me vint une sorte de malaise à l’idée 
d’entrer là-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros tas d’arbres avait l’air d’un tombeau où ma 
maison était ensevelie. J’ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui s’en allait 
vers le logis, arquée en voûte comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des 
gazons où les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les ténèbres pâlies, des taches ovales aux nuances 
indistinctes. 
 
En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m’arrêtai. on n’entendait rien. Il n’y avait pas dans 
les feuilles un souffle d’air. “Qu’est-ce que j’ai donc?” pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que 
jamais la moindre inquiétude m’eût effleuré. Je n’avais pas peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d’un 
homme, d’un maraudeur, d’un voleur m’aurait jeté une rage dans le corps, et j’aurais sauté dessus sans 
hésiter. J’étais armé, d’ailleurs. J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai point, car je voulais résister à cette 
influence de crainte qui germait en moi. Qu’était-ce? Un pressentiment? Le pressentiment mystérieux qui 
s’empare des sens des hommes quand ils vont voir de l’inexplicable? Peut-être? Qui sait? 
 



À mesure que j’avançais, j’avais dans la peau des tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents 
clos, de ma vaste demeure, je sentis qu’il me faudrait attendre quelques minutes avant d’ouvrir la porte et 
d’entrer dedans. Alors, je m’assis sur un banc, sous les fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la 
tête appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur l’ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je 
ne remarquai rien d’insolite autour de moi. J’avais dans les oreilles quelques ronflements; mais cela m’arrive 
souvent. Il me semble parfois que j’entends passer des trains, que j’entends sonner des cloches, que j’entends 
marcher une foule. 
 
Puis bientôt ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé. Ce 
n’était pas le bourdonnement ordinaire de mes artères qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit 
très particulier, très confus cependant, qui venait, à n’en point douter, de l’intérieur de ma maison. Je le 
distinguais à travers le mur, ce bruit continu, plutôt une agitation qu’un bruit, un remuement vague d’un tas de 
choses, comme si on eût secoué, déplacé, traîné doucement tous mes meubles. Oh! je doutai, pendant un 
temps assez long encore, de la sûreté de mon oreille. Mais l’ayant collée contre un auvent pour mieux 
percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu’il se passait chez moi quelque 
chose d’anormal et d’incompréhensible. Je n’avais pas peur, mais j’étais… comment exprimer cela…, effaré 
d’étonnement. Je n’armai pas mon revolver — devinant fort bien que je n’en avais nul besoin. J’attendis. 
J’attendis longtemps, ne pouvant me décider à rien, l’esprit lucide, mais follement anxieux. J’attendis, debout, 
écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intensité violente, qui semblait devenir 
un grondement d’impatience, de colère, d’émeute mystérieuse. 
 
Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis mon trousseau de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je 
l’enfonçai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, j’envoyai le battant 
heurter la cloison. Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà qu’à ce bruit d’explosion répondit, du 
haut en bas de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai 
de quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver. 
 
J’attendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais à présent, un extraordinaire piétinement sur les marches 
de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains, 
mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilà que 
j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se 
dandinant. Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se 
traînant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, 
et les petits tabourets qui trottaient comme des lapins. 
 
Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif où je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de 
mes meubles, car ils s’en allaient tous, l’un derrière l’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. 
Mon piano, mon grand piano à queue, passa avec un galop de cheval emporté et un murmure de musique 
dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les 
coupes, où le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient, 
s’étalaient en flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier 
siècle, et qui contenait toutes les lettres que j’ai reçues, toute l’histoire de mon cœur, une vieille histoire dont 
j’ai tant souffert! Et dedans étaient aussi des photographies. 
 
Soudain, je n’eus plus peur, je m’élançai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit une 
femme qui fuit; mais il allait d’une course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colère, je ne pus 
même ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré à cette force épouvantable, je m’abattis par terre 
en luttant contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le sable, et déjà les meubles, qui le suivaient, 
commençaient à marcher sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant; puis, quand je l’eus lâché, les 
autres passèrent sur mon corps ainsi qu’une charge de cavalerie sur un soldat démonté. 
 
Fou d’épouvante enfin, je pus me traîner hors de la grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres, 
pour regarder disparaître les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui 
m’avaient appartenu. Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore à présent comme les maisons vides, un 
formidable bruit de portes refermées. Elles claquèrent du haut en bas de la demeure, jusqu’à ce que celle du 
vestibule que j’avais ouverte moi-même, insensé, pour ce départ, se fût close, enfin, la dernière. Je m’enfuis 



aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attardés. 
J’allai sonner à la porte d’un hôtel où j’étais connu. J’avais battu, avec mes mains, mes vêtements, pour en 
détacher la poussière, et je racontai que j’avais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du 
potager, où couchaient mes domestiques en une maison isolée, derrière le mur de clôture qui préservait mes 
fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs. 
 
Je m’enfonçai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on me donna. Mais je ne pus dormir, et j’attendis le jour en 
écoutant bondir mon cœur. J’avais ordonné qu’on prévînt mes gens dès l’aurore, et mon valet de chambre 
heurta ma porte à sept heures du matin. Son visage semblait bouleversé. 
—  Il est arrivé cette nuit un grand malheur, Monsieur, dit-il. 
— Quoi donc? 
— On a volé tout le mobilier de Monsieur, tout, tout, jusqu’aux plus petits objets. 
Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait? J’étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien dire à 
personne de ce que j’avais vu, de le cacher, de l’enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je 
répondis: 
—  Alors, ce sont les mêmes personnes qui m’ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me 
lève et je vous y rejoindrai dans quelques instants. 
 
L’enquête dura cinq mois. on ne découvrit rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légère 
trace des voleurs. Parbleu! Si j’avais dit ce que je savais… Si je l’avais dit… on m’aurait enfermé, moi, pas les 
voleurs, mais l’homme qui avait pu voir une pareille chose. 
Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C’était bien inutile. Cela aurait recommencé 
toujours. Je n’y voulais plus rentrer. Je n’y rentrai pas. 
Je ne la revis point. 
Je vins à Paris, à l’hôtel, et je consultai des médecins sur mon état nerveux qui m’inquiétait beaucoup depuis 
cette nuit déplorable. 
Ils m’engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil. 
 


