¥ Antoine
Tiéu Pinh

"Théanh nhéan dai ké khu kho"
(Ca Dao Viét Nam)

Thang 5 nam 1974, tir Panam t6i lay chuyén bay 741 dé di Viét Nam. Toi toi phi
trwdng lic 4 gio sdng, mot tiéng tré hon dy tinh. Hanh khach tlr Guam chi chirng hai
muoi nguwdi, ké ca tdi - nguyén chiéc may bay méi tinh cé tdng sb ghé ngdi vao

" khoang 50 - tat c& déu la nhirng ngwdi Dong Duong,chuyén bay thay ky la vang vé.

Toi ngdi trén ghé bén mat hanh lang khodng gitra may bay. Nhin qua ctra sb, t6i thdy bau trdi trong veo trong
khi may bay lan banh trén duong bay roi cat canh, trong khi hai tiép vién chi cho hanh khach cach mac ao
phao clru cép, cach st dung oxy khi can thiét, 16i thoat ra khoi than ‘may bay trong treong hop khan cép. Mat
troi tor phla sau chiéu sang canh bén mét clia may bay dwoc son bang kim nhi, tréng né glong nhw mot chiéc
lwdi khdng 1 trén bau troi xanh. Khoang 20 phut sau, budng lai thong béao 1& may bay dang & dd cao 10.000
m. Vi thoi tiét tét, chuyén di dw kién sé |a sau tiéng.

Vao khodng hon 7 gi&’ sang thi may bay gidm van tbc. Dén bao may bay sép dap. Hanh khach dwoc yéu cau
dwng ghé minh ngdi vao vj tri ding, day ban &n vao ch6 cll, budc day an toan, tat may radio néu dang mé.
Tiéng cta trwdng phi co vang lén trong may ndi thdng: “... sé dimg lai phi triong Quéc Té Manila trong vong
60 phat. Yéu cau hanh khach c6 nhu céu xudng may bay thi vé lai ché ngdi muon nhét /a 15 phdt trwroc gio cét
canh...” Banh xe cham san dap rbéi may bay chay vao bén dau. Téi dinh theo cac hanh khach xudng tim mua
mot vai mon lwu niém, nhung chot thay c6 t& bao Readers’ Digest nam 16 ra tiy céi tii & lwng chiéc ghé trwde
mat, t6i ngdi lai dinh mé sach ra xem .

Ldc do6 co dé mwoi phu nir ngudi dia phwong tir dwédi chen nhau Ién may bay. Ho chia nhau di doc hai hanh
lang doc theo than may bay, tlr d&u dén cudi, thu don gidy goi keo, bao thudc 14 réng, d6 vat linh tinh cho vao
sot rac. May hat bui chi dung tai nhixng noi that can, khong thi lao cdng ding khan gidy dé lau hay chéi dé
quét. Qua clra s tron, t6i nhin xéo xudng san dap. Mét chiéc 16 bdi (lowboy), loai xe tai co cai san rong va
thap. N6 dang dé sat than may bay. Chung quanh 16 nhé vai nam lao céng. Ho lay hanh ly va hang héa gt di
Phi, mang chét |1én xe. Béng t6i thay trong sb hanh ly di Manila cé chiéc va-li cia téi v&i cai thé mau vang,
trong khi thé hanh ly va hang héa di Phi thi mau xanh dam.

Vao gior 6, chwa an sang; liéu tdi co trong ga hoa cudc? Nhin lai mét 1an niva thi thdy mau vang |a dang roi,
va céi hinh thu cha chiéc va-li d6 that...gibng nhw cai cta téi. Gidng khdng thdi thi c6 gi bado ddm dé la cha
minh? Chi minh t6i 1a hanh khach vé Viét Nam. Néu d6 khéng la cda toi thi 1a cta ai. Long phan van nhuw gidong
nwéc tai nga ba con séng Ién. Trong chiéc va-li d6 cé mét it vat dung ban bé nhe téi mua. Dé né mét di, khi
vé sé noi sao cho xudi chuyén. Con chd hang may bay béi thwdng thi may ra dén Tét Congo. Lai con phai lam
t&r khai, dinh kém héa don hang hoéa bi méat thi méi hop 1&. Ma héa don thi ti khéng gilr cai nao ca! Suy tinh
loi hai, t6i quyét dinh dirng 1én rdi di kiém tra tai chd.

Mbt cd tiép vién ngwdi da trdng doan t6i co van dé, bén hoi:

- Toi cé thé gitp dng viéc gi?
T6i noi:

- T6i thay chiéc va-li cia téi bj dé& 1am cho vao sb hanh ly di Manila. Téi mubn lay no lai.
Nghe thé, c6 hai:

- Ong c6 chéc khéng?
T6i khdng dinh va&i co rdi di ra cau thang dé xubng san.
Luc d6 thi chiéc xe 16 béi bat dau chuyén banh chay hwéng vao tang dwéi ctia phi cadng nam xa chirng 50
thwére. O tang trén c6 ca hang trdm ngudi dwa don ngwdi than. Ho dirng nhin xudng, chéc phai thdy mét niv
tiép vién hang khéng dang ngwdi Tay phuong, chay theo mét dng ngwdi A ddng ma chéc chan khong ai trén
do biét chuyén gi da xay ra gira hai nguoi.



Chiéc 16 béi di s cham nhwng néi that, tdi phai chay IGp stp sau né véi khodng cach do 20 thwéc phia sau.
Thinh linh nghe tiéng c6 tiép vién:

- Troi oi, chiéc giay cla toil
Nhin lui thay c6 dang cui xubng lwom chiéc giay cla cd bi dirt day, réi thao ludn chiéc con lai, cam & tay, ding
lén tiép tuc chay chan khéng. Téi dirng lai che, long cam thay bat nhan. Viéc cla minh, chwa biét dung sai, ma
bat ngu i dep phai phong theo, bi st ca giay réi chay chan khéng. Nhin lai phia trwoc thi chiéc xe quai qui do
da chui vao tang dwdi ctia nha doi, nhin vao thay hun hat, a&nh sang |& me. C6 tiép vién va téi vao theo. Co
thé khoéng ra hoi, cb gang noi:

- Bay gi® 6ng va téi Ién quay quay nhan hanh ly (caroussel) ché khi thdy né thi dng lay 1a xong.

Trén ddi c6 khi vi nghe &1 nguoi dep gap gitba dwdng nhiéu khi mang luy vao than. Nhwng & trwdng hop toi
lic bay gi® thi dau con cach nao khac hon 1a buéc theo co tiép vién duyén dang do.
Tai quay nhan hanh ly tir Hoa Ky, t6i dieng loi maét nhin tirng cai thung giay, trng va-li, cai nao cing c6 moc
theo tAm gidy mau xanh. C6 tlep vién dirng gan d6, méi trén cadn méi dwdi, mot tay s& cam Co hai toi:

- Caiva-li cta 6ng c6 giay mau vang, phai khéng?
Téi dap béng clr chi gat dau, réi dirng do cho dén khi khdng con céi va-li nao khac. Thé 1a tdi thua cudc! Béng
t6i nhé anh ban t6i trwdc kia cé 1an noi, trong dao Cong gido cé 6ng thanh Antoine 1a chd quan viéc gitp tim
lai @ vat bj that lac. Néu ai bi m4t dd dac ma that I1dng khan éng thi sé dwoc toai nguyén. Téi lic dé nhw dang
ché&i véi trén bién dong bén bé. Con gi nira ma khoéng khan. Téi vai thdm: “Thwa Thanh Antoine. Tinh cénh t6i
gio’ ddy nhuw thé nao thi Thanh da biét réi. Trong va-li tdi c6 nhing thir téi mua dum cho ban & Viét Nam. Néu
nhiing mén dé bj mét thi tdi sé néi sao dé khdng ai nghi oan toi gidr 1dy dé dung réi tim céch dé thira nay no.
Va thién ha nguoi Phi chung quanh day nira. Néu tdi khong tim thdy chiéc va-li thi ho sé nghi gi vé toi, vé dat
nuéce toi, vé nguoi Viét Nam. M6t con sau lam rau ndi canh! Xin Thanh thuong gidp. ”

C6 tiép vién dirng bén canh, hai tay budng thdng, nhin tdi v&i vé théng cam. Trong khi cé viéc khan, thoi gian
cg’ nhw qua vun vut. Chi con tin cay & 6ng Antoine, tdi buéc téi ma chwa biét di dau. Béng co tiép vién lén
tieng:

- Gi® thi 6ng dinh di dau?
Tiéng ¢ ndi nghe nhw xody sau vao tim, thic vao héng téi, gay nhirc nhéi. Tai néi téi mudn tré lai noi chiéc 16
béi chui vao lic ban ndy, noi cd may ngon dén éng tu mu. Co tiép vién noi:

- Ong da dén d6 rdi, phai khong?
Pung 14 t6i da dén d6 ma khong thay gi hét. Bay gi® tré lai dé lam gi! Téi khong biét dé 1am gi, nhung khi toi
da khan thi t6i tin t6i s& dwoc nhw nguyén. Thé 1a vi khéng thé nao ding i mét ché, toi tiép tuc di. Co tiép vién
nhan nhuc theo sau. Khi dén noi tdi vira dén trwdc dé, tw nhién nhw cé ai cam tay téi ma dan dén mét hanh
lang trwéc mét réi ré sang trai. Di thém mét khodng ngan, nhin xubng mét goc cot gan bén thi thay chiéc va-li
clia t6i dang nam ché! Tam thé mau vang khi ndy con ma lac bay gi¢r da bi ai riet di mat Y Qua truc giac toi
biét n6 dang la cla téi. N&i mirng khién toi nhw sap ngodp thé.

Ldc bay gid thi moét ngudi co vé nhan vién quan ly phi trwdng, mét 6ng ngudi Phi, mat nong, nuwéc da banh
mat, bo téc day nhw chiéc mii sat. Tay cdm mét may radio hiéu Motorola c6 thoi cot dng-teng, 6ng ta bwong
bwong tir ngoai di vao noi hai tdi dang ding. Hai tay chéng nanh, giong uy quyén, hdi I&n tiéng:

- Cai quai gi dang xay ra & day?”
C6 tiép vién lui phia sau, dwa tay chi vao téi. Toi noi:

- Céi va-li ctia toi tr Guam di Viét Nam bi mang lam vao day. Bay gi¢ t6i nhan lai.
Ong ta hai tiép, mat ham ham.

- Taisao no & day?

- NO6 & day la vi....n6 dang ¢ day, thwa éng - toi noi tra.

- Sao chac dé la ctia 6ng? 6ng ta hdi van.

Lac dé thi bén ngoai cé tiéng tr bd phong thanh cla phi cang goi hanh khach chuyén bay 741 tré 1én phi co.
Ho goi mac ho. Tdi nbi:

- Tai c6 chia khoa; s mé ra cho dng thay.
vlra noi toi vira cho tay vao tai quan lay chia khéa. Khi tdi mé khoéa chiéc va-li xong thi éng ta kéu khoa lai, roi
yéu cau téi mang né ra may bay dang ché. Mot gier dé bén lau hon han dinh phai trd $500 USD tién phat!
Téi néi giong khang dinh:



- Aimang n6 vao day thi phai mang né ra may bay. T6i la si quan Hai Quan Viét Nam Cong Hoa. Quan

chung t6i qui dinh st quan mac quan phuc khi ra dwong thi 'khong cam vat gi & tay minh.
Nghe t6i n6i thé, co tiép vién cui xuong dinh nang chiéc va-li Ién dé mang di. Tai xua tay rdi néi ng ngudi Phi:

- Van héa nuwéc tdi c6 truyén théng phu nir khdng phai lam viéc ndng nhoc nhw khuan vac. Xin éng mién
cho t6i thay diéu cAm ky d6 & day.

- Nhuwng day la dat Phi - ng ta quat lai.

- Dung 14 dat nwéc Phi nhwng day 1a phi cang qudc té, va cd nir tiép vién véi toi 1a khach, thwa éng - toi
noéi dut khoat.

Tiéng loa nhac lai lan thi hai yéu cau hanh khach chuyén bay 741 vé chd ngdi. May bay sé& céat canh trong
vong 5 phat. Nguoi quan ly va cd tiép vién nhin nhau. C6 nhw mubn néi,

- Thi éng vac né chw ai vao day?
Con l&o quan ly thi nhw mudn nai theo kiéu binh dan Viét Nam: “Mu néi téi oi! Sao phai nhw thé nay cal”

Thé la 6ng quan ly bAm may néi, yéu cau dai kiém lwu gitr chuyén bay sb 741 lai che 1énh. Ong trao cho cd
tiép vién chiéc radio clia 6ng cho 6ng ranh tay vac chiéc va-li khé nan do Ién vai, theo hai t6i ra phi dao. Co
tiép vién mot tay cam cai may dién thoai, mét tay xach déi giay, quay nhin t6i hoi:

- Ong wng cdm hd may radio hay cam gitp tdi doi giay?
Cam hai thir d6 trén hai tay thi dau co gi tré ngai cho c6. Nhwng co 1&n tiéng tirc 1a c6 mubn tdi chia xé& véi cd
chut gi d6. Nhé minh dang mac quéan phuc, tdi noéi:

- Tui 4o vét ctia 6ng ta kha to. C6 bé may vao do thi tién!
Nghe thé co6 dén gan 6ng quan ly ph| trwdng, nhét cai Motorola vao tli 4o vét cua ong ta, rdi vé vé vao do vai
cai dé bao ddm né da an vi. Ong quan ly dwoc ngudi dep dung ban tay m§ miéu v vao bung minh, bén nhan
mat ma cudi nhw cop méu.

T xa toi thay xe “r&> méc” (remorque) cla phi trwérng da kéo cau thang Ién xudng chiéc Boeing 747 ra xa.
Bbng no6 ngirng, réi day thang vao ché ci. Khi ching t6i dén noi, 6ng quan Iy mang chiéc va-li 1én may

bay, nhe nhang dat n6 canh chiéc ghé tdi chi cho 6ng ta. Xong dng bat tay hai chung toi, roi lat dat chay xudng
thang trong khi bdn déng co phan lwc ctia may bay rit 1én trong khong khi. Qua 6 clra, t6i nhin xéo xudng san
bay, thdy ciu thang duorc tir tr kéo ra, canh dé c6 dng quan ly vira di vira kéo lwng quan 1én, rdi dua tay vubt
vuot mai toc....

May bay bat dau chuyen banh. C6 tiép vién di vao phong bép mang ra mét cai tdi xach tay. Dén ngdi trén
chiéc ghé canh tdi, co lay trong d6 ra mét doi giay ma&i roi mang vao chan. Trong khi long tri toi dang nghi dén
ong Antoine v&i I&i cam on 6ng con chwa dut. Bong nghe tiéng co tiép vién néi bén tai nhw dé an Ui toi:
- MAét d6 tai phi cang la chuyén thuéng xay ra. Khi bay, chung toi phai mang theo giay dy trir, phong khi
bi mat thi c6 ma mang. Téi bi mat nhiéu giay rdi, nén tdi mang giay thir ré tién nhw éng thay day.
Chung t6i c6 phong nghi riéng trén may bay, nhwng ciing c6 khi bi mét ca &o choang, va phan sap.
- Phén s&p? Toi thdy nwéc da co dep tw nhién. Co co6 dung ching dau.
- CO6 chl. C6 chut it, nén dng twéng la khdng c6. Phu niy tui nay ma éng. Lam dep la cdng viéc dau tién
trong ngay cta phu nir ngay nay.
Toi n6i vubt theo:
- Déi giay clia cd mau nau dam. Mau nay hop véi nwéc da cla cd. Mang né vao, ngudi ¢ tw nhién ndi
han lén. Téi n6i that dé.
Nghe I&i tAng béc ré tién, co lién dap 1& mot cau khién téi cdm thay choang:
- Gia chi c6 $300 USD théi ma! Giay cla Y thuéng la $700 dén $1,500.
Ri ¢O tiép:
- Gio thi ching tdi phai lo cho hanh khach va phi hanh doan an sang.
No6i thé xong, c6 dirng day réi di. Quanh day, bao nhiéu cap mat hanh khach chia vé t6i, miéng cudi tim, y
nhw mudn t6i ké lai viéc gi da xay ra gitra cd tiép vién va tdi. Nhwng cé biét ho noi tiéng gi dau ma ké.

Nhin muc luc cac twa trong bao Readers’ Digest t0i thay c6 nhiéu bai hap dan. Nhuwng tam tri toi dang bj dinh
chat vao vi Thanh Antoine. Ong tirng la ngu i that, hay chi la mét trong nhirng vi than Hi Lap nhw Apollo,
Artemis, Ares, Demeter, Hera, Poseidon, Hermes... Hay 6ng la mét trong nhirng vi Than tinh (astral deities)



nhw Phat Arahat, Bodisattva, Kannon, Amida, Héa Sinh, Di Lac, Dwoc Sw, Cd Am dén tir hang triéu, hang ti
v{ try khac trong dai v tru can khén ma tri con nguoi khéng hiéu néi?

Nhwng du sao thi ré rang 6ng Antoine cé gitp t6i qua con lén rudt sinh t& vira réi. Cao diém cla sw viéc la liuc
dang tuyét vong, khéng hiéu sao tdi nhé dén dng, khan 6ng, réi dwa chan bwéc vao cai hanh lang téi tam dé
dé tim thay anh sanh nhiém mau? Nhirng nguwdi theo thuyét vo than hay phi than vao hang chinh céng thi cho
doé la do tinh co. D6 la chuyén cua ho, khéng phai cla toi.

Méy c0 tiép vién trén may bay mang thirc &n sang dén tirng hanh khach. Riéng t6i bi bé quén! Hé chi! Con vui
vlra qua da lam t6i khong thay doi. Viet Nam khéng méy xa trwdc mat. Dén noira pho lam bat ph¢ tai gau la
tinh ngu&i ngay. Béng co tiép vién luc s marathon khi ndy, bay gié mang hai hop gidy bia mau héng dén ngoi
& chiéc ghé canh t6i. C6 néi:
- Séang gid 6ng va téi chwa an gi. Gid thi tdi mang ra day hai phan.... danh riéng cho phi céng va phi
hanh doan. Ong mét, tdi mot cung an cho vui.
Toi nhan hop thire an...danh riéng cho phi hanh doan, néi cam on co roéi hoi:
- Xin 16i, co tén ....?
- Rosalie Mae Richter, ba me t6i la nguoi Bure. Ong c6 thé goi tdi la Roxy. T6i vira xem qua danh sach
ngwdi di Viét Nam thi biét tén éng roi.
- Thwa co Roxy, budi sang nay toi da lam phién cé dén mirc khién t6i phai an han dén bay gi¢ va con
mai vé sau.
C6 cuwoi, noi:
- Khéng nén thé. Bén phan cla ching téi [a 1am hanh khach dwoc vui va yén 1ong khi di chuyén bang
phwong tién ctia hang chang téi. Chuyén ban sang that la hi hiru. E khi téi néi lai chuyén la lung dé thi
khong ai tin.

T&i nghi chuyén Thanh 1am thi ai hiéu ndi d& ma tin, nhwng ciing gat dau, nghe cb tiép:

- That ra khi nghe dng néi chiéc va-li ctia dng bi that lac thi téi chwa may tin. Réi khi thy 6ng chay theo
chiéc 16 boi, khdng hiéu sao t6i cling chay theo vi e rang 6ng bi lac dwéng. Ma that thi téi cling khéng
biét chi vé dworng xa & phi cadng nay ca. Nghia 13 téi liu ma chay theo dng vay théi. Nhwng gi& moi sy
da xong rbi. Téi ché gid phat nay dé néi véi dng that tinh ching ta hém nay da gap phép la mai tim lai
dwoc cai va-li do.

- Thwa c6, dung la phép la. Luc dirng & quay nhan hanh ly ma khong thay chiéc va-li cta t6i, t6i da tuyét
vong, rdi khan 6ng Thanh Antoine xin dng gidp toi.

Co kéu lon:
- Whoa!
Roi lién tiép:

- Ong ciing biét Thanh Antoine nira sao? Bung vay. Ai bi mat dd dac gi ma khan éng thi sé dwoc dng
gilp. Chang tdi con tin Thanh Christopher la vi Thanh phu hé nguwdi di xa. Toi thwdng di xa nén co hinh
Thénh Christopher trong bép cuia toi day nay. Ngoai ra t6i con cé anh Me Hang Ctu Gilp (Mother of
Perpetual Help). Téi cé dén ba céi. T6i xin tdng 6ng mot, néu 6ng thich.

Nghe thé, tdi li&n xoe tay xin, mét ct chi cho ¢6 vui Iong. Birc dnh MHCG chi to bang mét nira ban tay nguoi
I&n. Tdi nhan bire anh rdi kinh can cho d6 vao tui 4o bén trai, phia trai tim. Cd noi sang dé tai khac:

- Con mét diéu tdi mubn hdi dng c6 phai phu nir Viét Nam déu khoéng phai lam viéc ndng nhoc, hay chi
c6 mot sbé nao thoi?

- Thwa cd Roxy, trong ddu méi dan éng Viét Nam nao cé chit an hoc ciing nghi nhw thé ca. Ching toi
quan niém Thwong dé sinh ra ngudi nir véi dung y riéng cta Ngai la sinh sén, nudi day con, va hé tro
tinh than cho dan 6ng trong cudc séng hang ngay. Trong chién tranh gitr nwéc thi ngudi nir cé quyén
dau quan nhwng khong phai ra mat tran. Mét ngwdi niv 1& bi thwong tich hay vong mang vi siing dan la
chuyén bét céng dang nguyén riia. Nhirng ai nghi khac thi la quyén cua ho.

Nghe t6i néi, co cuwoi roi tiép:

- Néu ban sang nay éng khéng mé&c quan phuc thi dng c6 nhan mang céi va-li ciia 6ng ra may bay hay
khéng?

- Khéng, thwa cd. Téi co la phu khuan vac phi cang thué lam viéc cho ho dau.

Co tiép:
- Ong c6 cho nghé cua tdi hién nay la nang nhoc?
- Co lam viéc nhw di du lich mién phi thi cd la tién nir réi. Nang nhoc & chd nao?



- Nhuw vay thi nguwoi Viét Nam cling van minh 1dm dé chir. That ra ban sang nay téi rat xic dong khi thay
ong bién bach dé cho t6i khdi phai mang cai va-li di treéc mét hang nhiéu tram ngwdi dang nhin ching
ta. Ba me t6i néu thay t6i vac hanh ly ma di ngd ngd tai phi trwéng thi chac budn Idm. Téi xin thay mat
cha me t6i ma cam on éng 1am I&m.

Chuwa kip nai gi thi c6 thém:

- Dao nay hanh khéach it qua nén bép trén may bay con dw dén may tram ga quay. Khong tiéu thu hét
trong tuan sau la phai tra lai hdng vi sdp hét han trong hai tuan 1& nra. Nay mai dén New York, ching
toi phai nhan thém tiép té. Toi Ia trwdng toan nir tiép vién & day. Khi dén Tan Son Nhét t6i biéu ong
nam chuyc con mang vé lam qua cho ba con 16i xém. Mong 0ng khong tw chéi.

- T6i nao dam tw chéi co dleu gi. Nhung lam sao téi mang sb ga do ra bén ngoai phi cang. N6 céng kénh
va nang I&m ch! Con néu ngudi ctia Quan thué xét hai thi toi sao c6 thé tra 16i?

- Sb ga dé chi nang d6 tram can Anh, bang hai phan ba (strc ndng cua) téi théi ma. Nhwng 6ng tréng toi
dau co6 nang, phai khdng?

- Ddng y la cd khéng nang. Nhwng ga quay thi nang.

Co lac dau, vira cudi vira noi:

- Ong khéng phai lo. S& cé ngudi mang sb ga con trong hdp ra dén tan xe ctia 6ng. ST quan Hai Quan ra
duweng khong dwoc phép cam vat gi trén tay ma. Ngoai ra ching toi quen véi Quan thué phi trudng noi
ong sap dén. C6 chuyén nao ma ching tdi chadng mua gip ho hang ttr nwéc ngoai. Con bao Readers’
Digest 6ng chwa doc thi téi cling xin chuyén ky ting dng luén.

Toi nghe thé danh nin thinh. Cé dwa cho t6i tAm thuong nghiép phiéu (business card) cla cd, noi:

- Day I3 dia chi va sb dién thoai chung v&i cia cha me t6i tai Philadelphia. T6i s& ké chuyén éng Thanh
Antoine da gilp 6ng ra sao cho ba me t6i va ban be t6i nghe, dwoc ch»? Chung tdi theo dao dong t
nhiéu doi.

Toi gat dau doéng v, 1ong hé then khi thdy minh khong tién cho cd biét dia chi nha minh: ly do 1a muén tranh

phién phirc vé sau. May bay sép dap. Co dwa tdi xap gidy khai tién va qui kim néu c6. Kém theo 1a mét gidy
cho hanh khach quéa d6 Sai Gon lwu y. Trong dd, hang chir dau tién in mau dé ghi ré rang: “Quy hanh khach
lwu y nan cuép giut va moéc tui tai Saigon la phé théng. Ngoai ra khéng nén udng bét ctr loai nuéc gidi khéc
nao tai dia phuong. Bénh sét rét va tiéu chay ciing duoc bao céo thuong hoanh hanh—Thanh that cam on!”

R&i chiing t6i bat tay tir gi&, khéng c6 cdnh 6m nhau, ngudi nay dwa tay vé vé vao vai ngudi no. Tdi quay lung
di ma sao thay gay minh nhw cé cai gi dang xody vao nhé nhe, dé thwong. Vé dén s& lam, trinh dién bao céo
xong cong tac cho xép nhé réi xép Ién. Sau d6 thi vé& nha mang sb ga quay chia cho hang x6m méi nha mot
con dung lay thdo. Thoi d6 ai xuét ngoai vé ciing mua thube 14, nwéc hoa, hang vai thir thwong hang. Moi
ngudi thdc méc thay toi chi mang ngan &y ga quay nhap cang lau tir My vé. That chéng gibng ai!

Ngay budi chiéu cung ngay, ti goi mot cap ga quay ter troi roi xubng va hai banh mi loai to dén biéu ong ban
tieng nai voi toi vé Thanh Antoine. DPén noi thay ong dang ngdi che com chiéu, chai bia Larue khui réi dé truwéc
mat véi mot ly cbi. Nhin ga quay va cap banh mi con néng, 6ng noi:

- Hén gi con mat bén trai tlr gi& Thin béng thinh khéng ma giwt giwt nhiéu Ian. Biét sép c6 “vién khach
lai,” nhwng ndo ngd lai la anh ban qui cta t6i. O bén vé khi nao vay?

- Hbi sang nay. - toi tra 1 rdi ndi thém - A nay, anh con nhé ¢ 1an anh néi véi toi vé éng Antoine
khong?

Ong ta tron mét, héi:

- Bi méat db hay dau 6m gi ma cau 6ng ay? @

- Ban sang nay, ltic may bay dap phi trwdng quéc té Manilla dé cho hanh khach xuéng, céi va-li cia toi
bi ngwi ta ldy mang di, ké nhw bi mét, nhwng nhdr Thanh gidp tim lai dworc.

Anh ta nai to:

- Dy, t6i da bado ma. Nguwoi clrng 1ong néi minh tin di doan. Nhwng di doan hay khong di doan, mién la
minh tin Thanh va Thanh gitp minh thi la tét. Ai n6i gi m&c ho. Chuyén huyén bi thi tén gido nao ciing
c6. Khac nhau la c6 nhiéu hay it ma thoi. Phtic cho ai khong thay ma tin. Lic t6i n6i vé 6ng Antoine thi
anh dau tin vi chwa thay, phai khéng? Bay gio thay réi d6. Thwong De giai quyét glup ta nhirng van dé
khi ta biét ta ngu dai khu khe va dat niém tin noi Ngai. Khita cho rang minh da giéi réi, khéng can dén
Ngal nira thi Thwong Dé khong giai quyét nhirng van dé cua ta, vi Ngai tin ta c6 thira khd ndng dé tw
gidi quyet moi thir. Nhwng cling dirng quén rang con cai phic cta 6ng ba va cta chinh minh nira nha.
DPwrng c6 i vao Thanh, tiép tuc pham dtc cong binh trong thién ha thi khéng dwoc dau.



Théy ba chi tir bép buwng mam com lén. Téi ding day gidp bay bat dia thirc &n ra ban. Nha chi hai nguwdi ma
c6 dén ba cai chén an com véi ba déi diia va thém mot ly cdi. Nghi nha dang ché khach, téi xin phép céo lui.
Ong chu nha gio tay ngan lai, noi:

- O dung com véi tui nay . Bén choi nha ma anh 1am nhw di tham bay khéng bang. Com Viét Nam chi
c6 thém bat thém diia ché tdn gi dau. Ciing nhw minh tin theo di doan thi ¢é lam con ma nao mét du
cho la mét ddng xu teng.

R&i noi nhw ra lénh:

- Ngbi xubng cai da. V6 vai ly cho néd dm bung. Chuyén 6ng Thanh gitp ra sao dé ltic nao ranh thi ké lai

cho nghe tir dau, nghe.

Ong ban téi la ngwoi bén lwong. Théi 1én tam, chin tudi 6ng dwoc cha me 6ng guri hoc trwong Ba Xo gan nha.
Mbi ngay khi vao I&p sang tra gi thi hoc sinh cung quy gbi doc kinh xin on trén ban tri tué dé hoc bai cho
thdng. D4 la thdi quen cho rang trong hoc van & trwérng hay ngoai doi, bwéc khoé khan nhét 1a tap tinh khiém
nhwong trwéc khi tiép thu y twéng méi. Nhivng kinh nhat tung sém hém cltia Cong gido déu day tin hivu biét
nhan minh 1a yéu dudi, 1a ngu dét, la téi 16i can dwoc c6 anh sang soi dwong trong moi viéc. Lac Ién 1én thi bai
hoc v& long dé mai mai theo 6ng. Cling nhw nhirng bai ca dao nhw Silent Night ctia Joseph Mohr, Halleluia
cua Leonard Cohen, Ave Maria ctia Schubert, hay nhac ndi danh nhw Serenata cla Strauss, Tristesse cla
Chopin va nhirng bai nhac co dién Tay phwong khac 6ng nghe hdi bé la hay hon tat ca nhirng bai hat 6ng
nghe vé sau. D4 1a hién twong tam ly phd thdng. Nhivng gi thudc vé “cai thud ban dau lwu luyén d6” khéng ai
dé gi ma quén. C6 |18 éng dwoc biét chuyén Thanh Antoine giup ngudi tir hdi d6 réi ndi lai cho téi.

Con vé on la gitp t6i tim lai dwoc chiéc va li bi that lac khong la hi hivu. Tai thanh phé Santa Fé, bang New
Mexico, Hoa Ky, c6 nha nguyén tén Loretta xay nam 1878. ! Khi xay xong thi thay con thiéu cay thang 1én
tang thwong. Cac vi ni tu hop nhau cau nguyén trong vong mét tuan thi sau dé cé6 mét ngudi dén gitp thue
hién chiéc thang xong thi bién mét. Ong tho mdc nay mét minh lam cong viéc dé vai ky thuat la ling 1a chiéc
thang hinh xody ¢ ma khong cé cét chinh dé gitr cho thang ding vikng cho dén ngay nay, 135 nam sau!

Tiéu Binh



