
Ba Tôi, Người Đánh Máy Mướn 
Ðoàn Xuân Thu 

 
Năm 1961, thằng em thứ sáu vừa lên 5 của tôi bị viêm màng não rồi chết. Thân phụ tôi đang làm trưởng ty 
Bưu Ðiện Rạch Giá buồn bã quá, xin đổi về Sài Gòn làm ở Bưu Ðiện Trung Tâm gần Vương Cung Thánh 
Ðường, dắt cả gia đình chạy trốn một kỷ niệm buồn đau! Nhà thì chính phủ cho một căn, ở lầu hai cư xá Bưu 
Ðiện trên đường Hai Bà Trưng, nằm trong con hẻm lớn, đối diện nhà thờ Tân Ðịnh. 
 
Rồi năm 63, cuộc đảo chánh 1/11 của các tướng lãnh. Tổng Thống Ngô Ðình Diệm và bào đệ là Cố Vấn Ngô 
Ðình Nhu bị giết. Cái chết của Tổng Thống Diệm đã chấm dứt luôn cuộc sống tương đối dễ thở của các công 
chức bậc trung. Nhà đông con, vật giá càng lúc càng tăng, con cái ngày một lớn, tiền ăn tiền quần áo tiền 
trường đè nặng lên vai Ba. Nên Ba phải làm thêm 'job' nữa: đánh máy mướn! Vốn xuất thân từ thư ký, sau 
vừa làm vừa học, thi đậu cải ngạch thành Cán Sự Bưu Ðiện, Ba đánh máy rất nghề, chỉ nhìn vào văn bản mà 
không cần nhìn vào bàn phím chữ. Ðánh bằng mười ngón, tốc độ nhanh, nghe như tiếng rào rào đổ trên mái 
tôn. Mưa!  
 

Cuối đường Phan Ðình Phùng, đi về phía Chợ Lớn rồi quẹo tay phải 
sang đường Lý Thái Tổ có rất nhiều tiệm Ronéo. Trong tiệm, ngoài giàn 
máy Ronéo, còn có vài cái máy đánh chữ, bàn ghế ngồi do chủ tiệm 
cung cấp. Làm ăn chia, tứ lục, 6/4. Muốn in Ronéo, phải đánh trên giấy 
stencil - loại giấy có tráng sáp để khi đánh chữ sẽ khắc dấu trên sáp - 
rồi đưa vào máy để mực sẽ tràn ra phủ đầy trên những dấu lõm. Dán 
stencil vào máy, rồi quay bằng tay hay bằng điện để bài lần lượt được in 
ra. 

 
Khách hàng đến là các giáo sư mướn đánh máy bài giảng ở trường đại học, bán “cours” cho sinh viên. Khách 
hàng cũng có thể là các nhà văn chuyên viết truyện dài đăng trên báo hằng ngày mà Miền Nam lúc bấy giờ gọi 
là viết “feuilleton” như Dương Hà, An Khê, Ngọc Linh, Sơn Nam... Họ mang những bản thảo viết tay, thường 
là khó đọc, đến mướn đánh máy cho rõ ràng để thợ sắp chữ nhà in dễ đọc, dễ sắp chữ trên bản kẽm rồi in ra 
thành tiểu thuyết. 
 
Giá cả có khác nhau tùy theo khách hàng thường xuyên như các giáo sư hay các nhà văn. Ngoài ra ba tôi 
cũng có nhận đánh đơn từ các loại. Mỗi ngày, Ba cỡi chiếc xe đạp đòn dông đi làm theo giờ hành chánh từ 7 
giờ sáng đến 5 giờ chiều. Tan sở lại phải chạy xuống tiệm Toàn Thắng ở cuối đường Phan Ðình Phùng để 
làm cái “job” thứ hai. Khoảng 9, 10 giờ đêm, mệt mỏi, rã rời sau 16 tiếng đồng hồ làm việc, Ba mới theo 
đường Phan Thanh Giản, chỉ cho chạy một chiều để quay trở về Hai Bà Trưng, Tân Ðịnh. Má vẫn thường chờ 
Ba cơm tối; còn 8 anh em tôi thì đã đi ngủ mất rồi. Hôm nào được lãnh lương hoặc đánh máy có tiền nhiều, 
Ba vẫn thường ghé qua xe bán bánh mì Tám Cẩu ở ngã tư Cao Thắng và Phan Thanh Giản, gần rạp hát Ðại 
Ðồng, mua vài ổ bánh mì về cho con. Về nhà Ba vô giường bế từng đứa dậy, đặt ngồi ngoài bàn rồi bảo: “Ăn 
đi con!” Ăn thì khoái thiệt nhưng “buồn ngủ” híp con mắt luôn! Em gái tôi cắn miếng bán mì nhai, chưa kịp nuốt 
thì gục xuống bàn... ngủ tiếp. Ba lại bế từng đứa, cho vào giường ngủ. 

 
Người ta thường bảo người mẹ như cánh cò. Cánh cò lặn lội bờ 
sông... Ba tôi không phải là cánh cò, Ba tôi là đại bàng, nhưng con 
đông quá, bám vào đôi cánh của Ba nặng trĩu, ba không bay cao, bay 
xa được mà chỉ bay là đà; nhưng vẫn phải ráng mà bay để tìm mồi về 
cho vợ và con trong thời khốn khó! Ba chưa từng bao giờ từ bỏ ước 
vọng là con mình sẽ được ăn học đàng hoàng, tới nơi tới chốn để cuộc 
đời chúng nó sau không phải vất vả như Ba! Bước ra đời, nếu mình có 
thành công, có giỏi hơn người khác thường là bị gièm pha, xúc xiểm, 
ganh tị... nhưng mỗi thành công dù rất nhỏ trên trường đời của con thì 
Ba lại tự hào, hãnh diện coi thành công đó là rất lớn và là chính của Ba 
luôn! 

 
Năm 63, tôi thi đậu vào Petrus Ký. Ðỡ cho Ba không phải lo tiền trường. Vì nếu rớt, phải đi học tư, tốn lắm! 



Việt Nam lúc đó đậu vào một trường công lập nổi tiếng như Petrus Trương Vĩnh Ký cho con trai hay Gia Long 
cho con gái là rất khó. Trường rất có kỷ luật nên học trò trường công không dám “cúp cua” đi chơi nên thường 
học giỏi hơn học trò trường tư, dù giáo sư trường tư lại nổi tiếng dạy hay hơn: dạy hay hơn mới được chủ 
trường tư mời dạy! 
 
Ngày coi kết quả thi vào Petrus Ký, trời đổ trận mưa to. Thầy Trường dạy luyện thi đệ thất, có danh sách học 
trò thi đậu, báo tin vui. Ba nhường áo mưa cho con, còn mình đội mưa đến. Thầy và Ba bắt tay nhau, hỉ hả 
cười rạng rỡ, dù nước mưa còn chảy ròng ròng trên má. Tôi thấy thương Ba quá trời. Sao mà khổ dữ vậy! Tôi 
thấy đậu vô đệ thất, cho dù là của một trường trung học nổi tiếng nhứt miền Nam đi chăng nữa thì có gì là... 
lớn lao lắm đâu! Mấy thằng bạn học chung với tôi cũng thi đậu đó thôi. 
 
Rồi khi thi đậu tú tài một, tú tài hai, Ba cũng mừng như chính Ba thi đậu vậy! 
 
Khi vào đại học, Ba muốn con học Luật Khoa để trở thành luật sư... Có lẽ đường hoạn lộ công danh của Ba đã 
từng bị xui xẻo, bị đối xử bất công quá hay sao đó mà Ba không muốn con mình phải gánh chịu: Phải biết Luật 
để cho tụi nó sợ mà không dám áp bức lại mình? Tôi thì thấy những chồng “cours” là đã “ớn.” Lại phải tốn rất 
nhiều tiền để mua nên không muốn đi học Luật; dù trường đó, trên con đường Duy Tân, thơ mộng và có biết 
bao nhiêu là con gái, tiểu thơ con nhà giàu chưng diện, ẹo tới, ẹo lui... Ba nói một, hai lần thì tôi vẫn giả bộ 
tảng lờ. Nhưng lần thứ ba thì con Ba, cái thằng bất hiếu, cứng đầu cãi lại: “Con là con ếch mà Ba muốn con to 
bằng con bò! Không được đâu!” Tôi đã nhẫn tâm làm tan nát niềm ước vọng của Ba tôi rồi mà tôi cứ “thản 
nhiên” như không. Trời ạ! 
 
Sau nầy vào Ðại Học Sư Phạm ra trường, đi dạy, một hôm Ba nói: “Thôi không làm luật sư, làm giáo sư cũng 
được!” Dù tôi chỉ là Giáo Sư Trung Học Ðệ Nhứt Cấp “quèn” mà thôi! 
 
*** 
 

Rồi 75 đến, nước mất nhưng nhà tôi nhứt định không tan. Cũng sống 
lầm than mà cũng không nghe Ba một tiếng thở than: Ði tù cải tạo sáu 
tháng vì là viên chức ngụy quyền, cấp trưởng ty. Trong tù, Ba tôi vẫn ăn 
mặc một cách đàng hoàng, tề chỉnh. Ðêm trong trại, Ba xếp quần áo lại, 
lót dưới gối trên đầu nằm cho thẳng thớm. Sáng ra, mặc áo bỏ vô quần, 
mang giày như thuở còn đi làm; dù mấy thằng cán bộ nhiều lần mỉa 
mai, phê bình Ba là còn giữ tác phong “tiểu tư sản”! Ba chỉ nói: “Mình 
mất nước chớ không mất tư cách!”  
 
Ra tù, Ba lại trở về Sài Gòn, ra Lý Thái Tổ ngồi đánh máy mướn để 
nuôi đàn con: đứa thì đi tù vì là sĩ quan Ngụy, đứa thì bị đuổi! Ba vẫn 

ăn mặc rất đàng hoàng, vẫn áo trắng bỏ vô quần, vẫn mang giày, dù cũ, ra đánh máy mướn, làm đơn cho bà 
con cô bác Sài Gòn đi thăm nuôi chồng, con đang ở tù cải tạo. Cuộc sống cực kỳ khốn khó mà Ba vẫn không 
than van; vẫn không phiền trách ai đã làm cho mình mất nước! 
 
Bà con ở Hố Nai, có thời đi lính Liên Hiệp Pháp, xuống nhờ Ba đánh đơn gởi Tổng Thống Francois Mitterrand 
để xin đi định cư. Là người học chương trình Pháp, Ba viết thơ giùm họ cảm động không biết làm sao mà ông 
chánh văn phòng của tổng thống Pháp hồi đáp ngay. Rồi Ba dịch ra tiếng Việt cho bà con nghe là: “Tổng 
Thống Cộng Hòa Pháp đã nhận được thơ ông và đã chỉ thị chuyển hồ sơ qua Bộ Ngoại Giao để hoàn tất tiếp 
hồ sơ!”. Sau đó cũng có vài gia đình được đi Pháp định cư. 
 
Có lần ông chủ một cây xăng ở Rạch Giá bị đánh tư sản, bị đuổi đi vùng kinh tế. Khổ quá, ông trốn về Sài Gòn 
và gặp lại Ba. Ông vẫn còn gọi Ba là ông trưởng ty như ngày cũ! Ông nói vì không có hộ khẩu nên không làm 
được thông hành và chiếu khán nhập cảnh Hoa Kỳ dù con ông đã gởi đơn về bảo lãnh. Ba lại giúp ông làm 
đơn gởi cho bọn công an, bộ phận xuất nhập cảnh ở đường Nguyễn Trãi Chợ Lớn và Tòa Ðại Sứ Mỹ ở 
Bangkok, Thailand. Ðơn thành công và ông được ra đi! Bùi ngùi từ giã, ông nói: “Tôi đi rồi, không biết chừng 
nào mới có dịp gặp lại ông trưởng ty.” Rồi rưng rưng nước mắt, bắt tay chào vĩnh biệt! 
 
Ðọc sử thế giới, tôi nhớ rằng Raoul Wallenberg (1912-1947), nhà ngoại giao Thụy Ðiển, đã cứu hàng chục 



ngàn người Do Thái ở Hungary thoát khỏi holocaust, lò hơi ngạt của Phát Xít Hitler trong Thế chiến thứ hai. 
Ông đã cấp những thông hành bảo vệ (Schutz-Pass) và cho những người Do Thái ẩn náu trong những tòa 
nhà thuộc tòa đại sứ Thụy Ðiển ở hải ngoại. Ngày 17 tháng 1, 1945, Hồng quân Cộng Sản Liên Xô tiến vào 
Budapest, Hungary bắt ông giam cầm và ông chết ngày 17 tháng 7, 1947 trong nhà tù Lubyanka ở Moskva. 
Trái tim vĩ đại của một con người nhân hậu đã mãi mãi thôi không còn đập nữa! Chủ Nghĩa Phát Xít và Chủ 
Nghĩa Cộng Sản đều tàn ác như nhau. Chính bọn chúng đã giết đi những người nhân hậu! 
 
Dĩ nhiên thân phụ tôi không thể cứu được nhiều nạn nhân như ông Raoul Wallenberg đã từng làm; nhưng chí 
ít, Ba tôi cũng đã giúp được một số người, dù con số đó rất nhỏ nhoi, vượt thoát khỏi gông cùm cộng sản. Chỉ 
có một trái tim nhân đạo mới dám làm được như thế! Ba từng nói: “Giúp được ai, dù là chuyện nhỏ, để làm 
cho họ bớt thống khổ hơn là điều phải làm con ơi!” 
 
*** 

 
Năm 81, thằng em thứ 5 của tôi liều chết vượt biên đến được Pulau 
Bidong, Mã Lai. Về Adelaide, Nam Úc định cư, nó lần lượt bảo lãnh Ba và 
các anh em qua. Cuối cùng cả gia đình đoàn tụ! 
 
Ðêm nay, ngồi trước bàn phím computer viết bài này, do anh Hoàng Ðịnh 
Nam, báo Trẻ Garland Texas đặt bài, nhân Father's Day bên Mỹ, tôi lại nhớ 
đến cái bàn máy đánh chữ của Ba. Nhớ mười ngón tay xương xẩu, cong 
vòng của Ba gõ trên bàn đánh máy mà ngày xưa người ta thường cảnh 
báo về già sẽ bị đau tim mà chết. Nhưng Ba không sợ! Mười ngón tay đó 
của Ba đã nuôi anh em con ăn học, đủ để sống sót và làm lại cuộc đời nơi 
đất lạ quê người. Tụi con xin cảm ơn Ba! 

 
Ba bỏ tụi con đi, năm nay nữa là 15 năm chẵn. Tiếng gõ trên bàn máy chữ vẫn rào rào như tiếng mưa rơi... 
vẫn còn vang động đâu đây! Nhớ và thương vô cùng cái dáng của Ba còng lưng trên xe đạp trong những ngày 
ngược gió. Nhớ bánh mì Tám Cẩu Ba mua; mà đút vào miệng chưa kịp nhai tụi con đã gục đầu xuống bàn... 
mà ngủ tiếp. Nhớ cái bắt tay của Ba với thầy Trường ngày con đậu vào đệ thất. 
 
Người ta cần tới Father's Day, Chúa Nhựt, tuần lễ thứ ba của Tháng Sáu như ở Hoa Kỳ hay Chúa Nhựt, tuần 
lễ thứ nhứt của Tháng Chín ở Úc để kỷ niệm ngày từ phụ, để nhớ tới phụ thân! Còn con, con nhớ Ba mỗi 
ngày, khi còn sống... Và cho đến lúc nào đó con sẽ được gặp lại Ba! 
 
Ðoàn Xuân Thu 


