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Nam 1961, thang em th(r sau vira I1én 5 cda toi bi viem mang nao réi chét. Than phu téi dang lam truwéng ty
Buwu Dién Rach Gia budn ba qua, xin déi vé Sai Gon lam & Bwu Dién Trung TAm gan Vwong Cung Thanh
Puwong, dat ca gia dinh chay trén mét ky niém budn dau! Nha thi chinh phd cho mét can, & lau hai cw xa Buu
Pién trén dwong Hai Ba Trwng, nam trong con hém I&n, dbi dién nha the Tan Binh.

R&i ndm 63, cudc ddo chanh 1/11 cla cac twéng lanh. Tédng Théng Ngd Binh Diém va bao dé la Cé Van Ngd
Binh Nhu bj giét. Cai chét ctia Téng Théng Diém da chadm dirt ludn cudc sdng twong déi dé thd clia cac cong
chtre bac trung. Nha déng con, vat gia cang ltic cang tang, con cai ngay mdt Ién, tién an tién quan 4o tién
trwong dé nang 1én vai Ba. Nén Ba phai lam thém ‘job' nira: danh may mwaén! Vén xuét than ti thw ky, sau
vira lam vira hoc, thi dau cai ngach thanh Can Sy Bwu Dién, Ba danh may rat nghé, chi nhin vao van ban ma
khéng can nhin vao ban phim chi¥. Banh bang mwoi ngén, tdc dd nhanh, nghe nhw tiéng rao rao db trén mai
tén. Mua!

Cudi dworng Phan Binh Phung, di vé phia Cho Lén réi queo tay phai
sang dwong Ly Thai T c6 rat nhiéu tiém Ronéo. Trong tiém, ngoai gian
may Ronéo, con cé vai cai may danh chir, ban ghé ngéi do chu tiém
cung cap. Lam an chia, t& luc, 6/4. Mudn in Ronéo, phai danh trén giay
stencil - loai gidy co trang sap dé khi danh chiv sé khac d4u trén sap -
rbi dwa vao may de muc sé tran ra pha day trén nhirng du 18dm. Dan
stencil vao may, réi quay bang tay hay bang dién dé bai lan lwot dwoc in
ra.

Khach hang dén 1a cac gido sw mwén danh may bai gidng & truwéng dai hoc, ban “cours” cho sinh vién. Khach
hang ciing c6 thé Ia cac nha van chuyén viét truyén dai ddng trén bao hng ngay ma Mién Nam ltc bay gi® goi
la viét “feuilleton” nhw Dwong Ha, An Khé, Ngoc Linh, Son Nam... Ho mang nhi¥ng ban thao viét tay, thwong
la khé doc, dén muwén danh may cho ré rang dé tho sép chi» nha in dé doc, dé& sap chiy trén ban kém rbi in ra
thanh tiéu thuyét.

Gia ca co6 khac nhau tuy theo khach hang thwdng xuyén nhw cac gido sw hay cac nha van. Ngoai ra ba toi
ciing c6 nhan danh don tir cac loai. M&i ngay, Ba c&i chiéc xe dap don déng di lam theo gi® hanh chanh tw 7
gi® sang dén 5 gid chiéu. Tan s& lai phai chay xubng tiém Toan Thang & cudi dwérng Phan Dinh Phung dé
lam céi “job” thir hai. Khoang 9, 10 gi&» d&8m, mét mdi, ré rdi sau 16 tiéng déng hoé lam viéc, Ba méi theo
dwdng Phan Thanh Gian, chi cho chay mét chiéu dé quay tré vé Hai Ba Trung, Tan Binh. M4 van thwdng chey
Ba com ti; con 8 anh em t6i thi da di ngdi méat réi. Hém nao dwoc lanh lwong hodc danh may cd tién nhiéu,
Ba van thwong ghé qua xe ban banh mi Tam Céu & nga tw Cao Thang va Phan Thanh Gian, gan rap hat bai
Pdng, mua vai 6 banh mi vé cho con. Vé nha Ba vo givong bé tirng dira day, dat ngdi ngoai ban réi bao: “An
di con/”An thi khoai thiét nhwng “budn ngd” hip con mat ludn! Em gal t6i cdn miéng ban mi nhai, chwa kip nuét
thi guc xudng ban... ngl tiép. Ba lai bé tirng dlra, cho vao giwéng nga.

Ngudi ta thwdng bao ngudi me nhw canh co. Canh co lan 16i bo
song... Ba tdi khong phai la canh co, Ba ti la dai bang, nhung con
déng qua, bam vao dbi canh cda Ba nang triu, ba khdng bay cao, bay
xa dwoc ma chi bay 1a da; nhwng van phai rang ma bay dé tim moi vé
cho vo va con trong thdi khén khé! Ba chwa tirng bao gi¢r tir bd wéc
vong la con minh sé dwoc &n hoc dang hoang, téi noi téi chén dé cudc
ddi chang né sau khéng phai vat va nhw Ba! Buéc ra ddi, néu minh c6
thanh céng, c6 gidi hon ngwdi khac thwdng la bi giem pha, xic xiém,
ganh ti... nhwng méi thanh cdng du rat nhé trén trwéng doi cha con thi
Ba lai tw hao, hanh dién coi thanh coéng d6 la rat Ién va 1a chinh cta Ba
ludn!

Nam 63, t6i thi dau vao Petrus Ky. D& cho Ba khéng phai lo tién trwong. Vi néu rét, phai di hoc tw, tén 1am!



Viét Nam luc d6 dau vao moét trworng cong lap ndi tiéng nhuw Petrus Trwong Vinh Ky cho con trai hay Gia Long
cho con gai la rat kho. Trwdng rat co ky luat nén hoc trd trwdng cong khdng dam “clp cua” di choi nén thuwéong
hoc gidi hon hoc trd trwong tw, du gido sw trwdng tw lai ndi tiéng day hay hon: day hay hon méi dwoc chi
trwong tv moi day!

Ngay coi két qua thi vao Petrus Ky, tréi d trdn mwa to. Thay Trwdng day luyén thi dé that, c6 danh sach hoc
trd thi dau, bao tin vui. Ba nhwdng 40 mwa cho con, con minh ddi mwa dén. Thay va Ba bét tay nhau, hi ha
cwdi rang rd, du nwéc mwa con chady rong rong trén ma. Toi thay thwong Ba qua troi. Sao ma khé div vay! Toi
thdy dau vo dé that, cho du 1a ciia mét trwéng trung hoc ndi tiéng nhit mién Nam di chang niva thi co gi la...
I&n lao 1dm dau! May thang ban hoc chung véi tdi cling thi dau do théi.

R&i khi thi dau ta tai mét, ta tai hai, Ba cling mirng nhw chinh Ba thi dau vay!

Khi vao dai hoc, Ba mudn con hoc Luat Khoa dé tré thanh luat sw... C6 |1& dwdng hoan 16 cong danh clia Ba da
ting bi xui xéo, bj d6i x&» bat cong qua hay sao d6 ma Ba khdng mudn con minh phai ganh chju: Phai biét Luat
dé cho tui n6 s¢ ma khéng dam ap btre lai minh? Toi thi thdy nhirng chéng “cours” la da “&n.” Lai phai tén rét
nhiéu tién d& mua nén khéng mudn di hoc Luat; du truéng d6, trén con dworng Duy Tan, tho méng va co biét
bao nhiéu 1a con géi, tiéu tho con nha giau chung dién, eo t&i, eo lui... Ba n6i mét, hai Ién thi t6i van gia bo
tang I&. Nhwng 1an thir ba thi con Ba, cai thang bat hiéu, cirng dau cai lai: “Con la con éch ma Ba muén con to
bang con bo! Khéng duoc dau!” Toi da nhan tam lam tan nat niém wéc vong cla Ba toi réi ma toi civ “than
nhién” nhw khéng. Troi a!

Sau nay vao Pai Hoc Sw Pham ra trwdng, di day, mot hdm Ba ndi: “Thoi khdng lam luét sw, lam giao sw ciing
duworc!” Du téi chi la Gido Sw Trung Hoc Bé Nhit Cap “quén” ma thoi!

*kk

R6i 75 dén, nwéc mat nhwng nha t6i nhirt dinh khéng tan. Ciing séng
lam than ma cling khéng nghe Ba mét tiéng thé than: Bi tu cai tao sau
thang vi la vién chlrc nguy quyen cép truwéng ty. Trong tu, Ba toi van an
mac mot cach dang hoang, t& chinh. Bém trong trai, Ba xép quan 4o Ial
16t dwdi gbi trén dau ndm cho thang thém. Sang ra, mac ao bo vo quan
mang giay nhw thué con di lam; du méy thang can bd nhiéu lan mia
mai, phé binh Ba |a con gitr tAc phong “tiéu tw san”! Ba chi néi: “Minh
mét nwéc ché khdng mat tw cach!”

Ra tu, Ba lai tr& v& Sai Gon, ra Ly Thai Té ngdi danh may mwén dé
nudi dan con: dra thi di tu vi 1a sT quan Nguy, dia thi bi dudi! Ba van
&n mac rat dang hoang, van 4o trang bd vd quan, vAn mang giay, du ci, ra danh may mwén, lam don cho ba
con cb bac Sai Gon di tham nudi chéng, con dang & t cai tao. Cudc séng cuc ky khdn khé ma Ba van khéng
than van; van khong phién trach ai da lam cho minh méat nwéc!

Ba con & H6 Nai, co thoi di linh Lién Hiép Phéap, xubng nhe Ba danh don géi Téng Théng Francois Mitterrand
dé xin di dinh cw. La ngudi hoc chwong trinh Phap, Ba viét tho gium ho cdm déng khong biét lam sao ma 6ng
chanh van phong cta téng théng Phap hdi dap ngay. Roi Ba dich ra tiéng Viét cho ba con nghe la: “Téng
Théng Céng Hoa Phap da nhan duoc tho 6ng va da chi thj chuyén hd so qua Bo Ngoai Giao dé hoan tét tiép
hé so!”. Sau dé ciing ¢ vai gia dinh dwoc di Phap dinh cu.

C6 lan éng chu mét cay xang & Rach Gia bi danh tw san, bi dudi di vung kinh té. Khé qua, ong trén vé Sai Gon
va gap lai Ba. Ong van con goi Ba la 6ng trwdng ty nhu ngay cdil Ong n6i vi khdng co6 ho khau nén khéng lam
dworc théng hanh va chiéu khan nhap canh Hoa Ky du con éng da géi don vé bao 1anh. Ba lai giap éng lam
don g&i cho bon céng an, bd phan xuat nhap canh & dwdng Nguyé&n Trai Cho Lén va Toa Pai Sir My &
Bangkok, Thailand. Pon thanh céng va éng dwoc ra dil Bui ngui tir gid, 6ng noi: “Téi di réi, khéng biét chimg
nao méi cé dip gdp lai 6ng truéng ty.” Rdi reng reng nwéc mat, bat tay chao vinh biét!

Doc sl thé gidi, t6i nhé rang Raoul Wallenberg (1912-1947), nha ngoai giao Thuy Dién, da ctru hang chuc



ngan ngwdi Do Thai & Hungary thoat khdi holocaust, 16 hoi ngat ctia Phét Xit Hitler trong Thé chién th hai.
Ong da cap nhitng thong hanh bao vé (Schutz-Pass) va cho nhirng ngwoi Do Thai an nau trong nhirng toa
nha thudc toa dai str Thuy Dién & hai ngoai. Ngay 17 thang 1, 1945, Hong quan Cong San Lién X tién vao
Budapest, Hungary bat 6ng giam cam va 6ng chét ngay 17 thang 7, 1947 trong nha tu Lubyanka & Moskva.
Trai tim vi dai cia mét con ngwdi nhan hau da mai mai théi khéng con dap niva! Cha Nghia Phat Xit va Cha
Nghta Céng San déu tan ac nhw nhau. Chinh bon ching da giét di nhirng nguoi nhan hau!

DT nhién than phu t6i khéng thé ctru dwoc nhiéu nan nhan nhw 6ng Raoul Wallenberg da tirng 1am; nhwng chi
it, Ba t6i cling da gitup dwoc mot sb ngudi, du con sd d6 rat nhd nhoi, vwot thoat khdi gdng ciim céng san. Chi
c6 mét trai tim nhan dao maéi dam lam dwoc nhw thé! Ba tirng néi: “Gitp duoc ai, du la chuyén nhé, dé lam
cho ho bét théng khé hon la diéu phai lam con oil”
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Nam 81, thang em thi 5 cua t6i liéu chét virgt bién dén dwoc Pulau
Bidong, Ma Lai. Vé Adelaide, Nam Uc dinh cw, nd lan lwot bao 1anh Ba va
cac anh em qua. Cudi cung ca gia dinh doan tu!

Dém nay, ngbi triedc ban phim computer viét bai nay, do anh Hoang Pinh
Nam, bao Tré Garland Texas dat bai, nhan Father's Day bén My, t6i lai nh&
dén cai ban may danh chir ctia Ba. Nhé mwdi ngén tay xwong xau, cong
vong cla Ba go trén ban danh may ma ngay xwa nguwéi ta thwong canh
béo vé gia sé& bj dau tim ma chét. Nhwng Ba khéng so! Mudi ngén tay dé
ctia Ba da nudi anh em con &n hoc, du dé sdng sét va lam lai cudc doi noi
dat la qué ngudi. Tui con xin cdm on Bal

Ba b tui con di, nam nay ni¥a la 15 nam chan. Tiéng gé trén ban may chi van rao rao nhw tiéng mua roi...

van con vang déng dau day! Nhé va thwong vo clng cai dang cia Ba cong lung trén xe dap trong nhirng ngay
nguwoc gio. NhG banh mi Tam Cau Ba mua; ma dut vao miéng chwa kip nhai tui con da guc dau xubng ban...

ma ngu tiép. Nhé céi bat tay clia Ba véi thy Trwong ngdy con dau vao dé thét.

Nguoi ta can téi Father's Day, Chia Nhut, tuan I thir ba clia Thang Sau nhw & Hoa Ky hay Chida Nhut, tuan
lé thé» nhirt ctia Thang Chin & Uc de ky niém ngay tr phy, dé nh¢ t¢i phu than! Con con, con nh¢ Ba moi
ngay, khi con song... Va cho dén luc nao dé con sé dwoc gap lai Ba!
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