
Bây Giờ là Mùa Thu, Tôi Đi Tìm Dĩ Vãng      
Văn Quang 
   
   

Nữ Nghệ sĩ Kim Vui   
 
Thật ra 99.9% ca khúc “bất hủ” của Trịnh Công Sơn được sáng tác vào 
thời trước 75 ở Sài Gòn và Huế. Cho nên ngày nay khi người ta “vinh 
danh” Trịnh Công Sơn chính là vinh danh nền văn hóa của 
Miền Nam VN vào thời trước 75.   
 
Bây giờ là mùa thu ở Sài Gòn và cũng là mùa lá 
rụng ở Rừng Phong trên đất Mỹ. Buổi chiều ngồi 
trong căn chung cư nhỏ hẹp nghèo nàn nhìn mưa 
dăng nhẹ ngoài khung trời ngoài kia, tôi bỗng muốn 

thoát khỏi mình trở lại sống với những ngày xưa.( Maolin Zhang  Painting) Những ngày 
xưa có bạn bè, có mộng ước xa vời, có yêu thương giận hờn, có quá nhiều thứ như ở 
một thế giới khác.  Tôi ngồi vào computer đi tìm dĩ vãng. Gõ bàn phím vào những bài hát 
về Mùa Thu, bỗng hiện ra đầy đủ cả lời ca tiếng hát, những cuốn phim xưa, những danh 
ca tài tử đi mãi vào lòng người, đi mãi vào bất tận trong ký ức. Tôi bay bổng vào đó để 
gặp lại những người tôi đã từng quen, đã từng là bạn, đã từng kề vai nhau một thời xa 
vắng.  Ở đây, tôi chỉ gặp những người đã từng có mặt trên các sân khấu ca nhạc và trong 
những cuốn phim đã từng chiếu ở VN trước năm 1975, gọi chung là những người trong 
“làng giải trí” mà tôi đã quen hay đã từng coi nhau như bạn bè.   
   
Tiếng hát ngày xưa   
 
Tiếng hát Lệ Thu, Khánh Ly, Thái Thanh, Thanh Lan… và quái lạ sao lại có cả tiếng hát Kim Vui. Tôi quen Kim 
Vui và cùng đi làm phim Chân Trời Tím nhưng chưa bao giờ nghe cô hát bài này của Nhật Trường.  Hôm nay 
tôi mới được nghe lần đầu. Hình ảnh Kim Vui và Nhật Trường hiện ra trước mắt tôi. Sao mà thân quen đến 
thế. Kim Vui đóng phim như mang cả cuộc đời mình vào nhân vật, lãng mạn “cực kỳ” táo bạo như Ava 
Gardner. Nhưng khi hát cô đằm thắm dịu dàng như ve vuốt bên người tình. Lần đầu tiên nghe Kim Vui đấy, 
Kim Vui ơi! Và lần cuối cách đây vài năm, tôi nhận được e mail của Kim Vui chỉ có đúng hai chữ “Hello, anh.” 
Hai chữ thôi nhưng thân thiết lạ thường. Và Nhật Trường, khi vừa đọc cuốn truyện này anh đã làm bài hát đó. 
Buổi trưa hè anh nhảy vào phòng tôi ở Đài Phát Thanh Quân Đội, anh khẽ cất tiếng hát rồi rỉ tai tôi, “Tối nay 
Minh Hiếu sẽ hát lần đầu tiên bài này trên dancing Paramount.”    
     

   
Kim Vui và Nhật Trường          Rạp Casino Saigon ngày xưa          

 
Tối đó tôi lên nghe Minh Hiếu hát lần đầu. Đó là người hát Chân Trời Tím hay nhất. Dường như cô mang cả 
chuyện tình của mình gửi theo từng lời ca. Mấy lần về Sài Gòn, đến thăm tôi, cô cũng mang nguyên dáng vẻ 
ấy. Cô bước vào trong ánh sáng chập choạng cũng một buổi chiều mưa, cười, “Tôi về đến VN sáng nay, 
người đầu tiên tôi đến thăm là anh đấy. Anh cho tôi biết về tình hình bạn bè ở Sài 
Gòn.”                                                     



Trong thế giới riêng chiều nay trong tâm tưởng tôi có nhiều thứ quá. Lại nhìn đến hàng loạt những bài ca, 
những tác giả, những đạo diễn, diễn viên mà tôi đã từng quen biết. 
   
Đóng phim cho vui   
 
Lại nhảy sang gặp cuốn phim “Người Tình Không Chân Dung” của đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc. Trước tháng Tư 
1975, anh thường sang nhà tôi ở ngõ Chu Mạnh Trinh nằm dài trên ghế sofa. Con người nghệ sĩ lúc nào cũng 
ôm ấp những ý tưởng “đặc biệt” quá tầm tay. Anh thích những nhân vật như Steve McQueen trong Les Sept 
Mercenaires. Lầm lì mà gan dạ, cuốn phim “nổ như bom tấn” lại mang một triết lý “siêu đẳng” nhưng chẳng 
“đại gia” nào dám bỏ tiền ra cho anh thực hiện hoài bão gần như ngông cuồng đó. Anh làm phim với tất cả 
những gì xin được.   
 

Anh Ngọc và Mạnh Đan, hai lão bối nhiều tuổi nhất hiện nay đều ở tuổi 90.  
Một cụ ở VN, một cụ ở Mỹ. 
 
Trong cái ê kíp làm phim ấy, tôi gặp lại Kiều Chinh và Vũ Xuân Thông. 
Trước khi làm phim này Kiều Chinh và Hoàng Vĩnh Lộc đến gặp tôi ở 
Nha CTTL. Chúng tôi băn khoăn tìm kiếm những đơn vị quân đội có 
thể yểm trợ cho cuốn phim này. Khi quay phim, chúng tôi đến ăn ngủ ở 
ngay tư dinh của ông Thị Trưởng Cam Ranh, Đại tá Vũ Thế Quang tức 
Quang Dù. Hôm sau quay ngay mấy cảnh trên hòn đảo Cam Ranh. 
Hoàng Vĩnh Lộc mời một loạt những ông văn nghệ sĩ chỉ biết viết văn 
làm thơ, chẳng biết một xu diễn xuất nào như Duyên Anh, Hà Huyền 
Chi, Dương Hùng Cường, có cả Hùng Sùi đóng phim… cho vui.   

Vũ Xuân Thông đóng vai chính với Kiều Chinh, trông đẹp đôi ra trò. Tôi và Vũ Xuân Thông đi “trình diện vào tù 
cộng sản” cùng một lúc. Thông có tài nắm sấp ngủ ngon lành và còn nhiều tài vặt khác, chạm trổ, vẽ vời rất 
điêu luyện. Tác phẩm lớn nhất của anh với chúng tôi trong trại cải tạo là những cái nõ điếu cày được mài dũa 
bằng đá và những chiếc điếu cày được “sáng tạo” khắc trổ rất công phu. Hút bằng nõ điếu đá, vừa không 
nóng vừa kêu tanh tách.   
 
Còn Kiều Chinh lần nào về VN, dù rất bận với việc quay phim, cô cũng tìm thăm bạn bè. Chúng tôi thường 
gặp nhau ở nhà vợ chồng họa sĩ Đằng Giao - Chu Vị Thủy. Cái dáng dấp thanh mảnh và quý phái của cô như 
Grace Kelly cùng với tài diễn xuất thiên phú khiến nhiều hãng phim Mỹ, phim Việt mời cô cộng tác. Mấy năm 
nay không thấy cô về VN, mệt mỏi rồi phải không Kiều Chinh?   

 
Từ trái qua: Văn Quang, Kiều Chinh, Đằng Giao, Phan Nghị năm 2004   
 
Hai thằng quỷ này cái gì cũng chơi được   
Bên cạnh Vũ Xuân Thông là Hà Huyền Chi và Dương Hùng 
Cường. Tôi thầm nghĩ: Hai thằng quỷ này cái gì cũng “chơi” được. 
Dương Hùng Cường đã từng viết chung với tôi truyện dài “Người 
Lính Hào Hoa” trên nhật báo Tiền Tuyến. Nó cũng là dân Thái Bình 
nên viết truyện Pilot Thái Bình, thật hay. Tôi giới thiệu bài viết của 
Dương Hùng Cường trên báo Chiến Sĩ Cộng Hòa với lời giới thiệu 
truyện mang cả mùi dầu nhớt của người lính thợ rất tinh tế và thật 
hơn những truyện bay bướm khác. Bạn tôi “ra đi” bao giờ tôi cũng 
không biết, có lẽ lúc đó tôi đang ngụp lặn trong nhà tù cải tạo.   
Hà Huyền Chi ngoài tài làm thơ về “lính nhảy dù” rất hay còn đóng 
phim. Hồi đó rách tả tơi, ở cái nhà thấp lè tè đằng sau Viện Ung 
Thư Gia Định. Vậy mà cũng lập bàn mạt chược còm, khách “giang 
hồ” đến chơi khá đông. Ngày “tan hàng” nó rủ tôi chuồn xuống tàu 

Đại Hàn, nhưng tôi vô duyên không thể đi cùng. Vài năm sau, nó ở Seattle nghe tin tôi chết trong nhà tù, HHC 
viết bài khóc lóc thảm thiết. Tôi còn sống quay về, viết thư cho HHC, nó lại làm thơ “ngậm ngùi nhớ bạn.”   
 
Hà Huyền Chi và Dương Hùng Cường xem đóng phim là một trò chơi   
Vinh danh văn hóa miền Nam trước 1975   



Tôi trở lại với những bài ca bất hủ về mùa thu. Trong âm nhạc, mùa thu là mùa được các ông nhạc sĩ nhắc 
đến nhiều nhất. Từ thuở tiền chiến như Văn Cao, Đoàn Chuẩn… đến 
thời hiện đại như Cung Tiến, Vũ Thành An, Trịnh Công Sơn… Lạc vào 
đây như lạc vào rừng bởi những cái tên bản nhạc, tên tác giả. Tôi bất 
chợt nghe “Gió heo may đã về/ Chiều tím loang vỉa hè/ Và gió hôn tóc 
thề/ Rồi mùa thu bay đi…” Đó là tình khúc “Nhìn Những Mùa Thu Đi” 
của Trịnh Công Sơn. Có rất nhiều nam nữ ca sĩ hát bài này, Lệ Thu, 
Hồng Nhung, Thanh Lam, Hồng Hạnh, Trâm Đăng, Khánh Hà, kể 
không hết.   
 
Tôi nhớ lại những ngày cùng Trịnh Công Sơn, Khánh Ly, Ngọc Anh rủ 
nhau đi ăn cơm bụi Bà Cả Đọi. Và tôi khẳng định nhạc của Sơn chỉ hay 
vào thời trước năm 1975. Thời kỳ vàng son của nền văn hóa Miền 

Nam, khác hẳn với miền Bắc. Sau những năm đó nhạc Trịnh chỉ còn một, hai bài “nghe được” như “mùa thu 
Hà Nội.” Thật ra 99.9% ca khúc “bất 
hủ” của Trịnh Công Sơn được sáng 
tác vào thời trước 75 ở Sài Gòn và 
Huế. Cho nên ngày nay khi người ta 
“vinh danh” Trịnh Công Sơn chính là 
vinh danh nền văn hóa của Miền Nam 
VN vào thời trước 75. Tôi mỉm cười 
một mình giữa đêm mùa thu Sài Gòn.   
 
Kiều Chinh và Vũ Xuân Thông trong phim 
Người Tình Không Chân Dung   
 
Tài tử Anh Ngọc với tôi   
 
Bật sang những ca khúc bất hủ khác, tôi gặp lại danh ca Anh Ngọc với vô số những bài hát có vẻ hơi “cổ điển” 
như tính cách của anh vậy. Thiên Thai, Con Thuyền Không Bến, Mùa Thu Chết, Nguyệt Cầm và còn nhiều 
nữa. Bước lên sân khấu, ông luôn chững chạc, trong bộ complet và nghiêm chỉnh trình bày bài hát. Không 
điệu nghệ như Nhật Trường luôn vắt chiếc áo veston trên cánh tay như Frank Sinatra. Vì ông đẹp trai “quá cỡ 
thợ mộc” nên chúng tôi thường gọi ông là “tài tử Anh Ngọc.”  Ông sinh năm 1925, hơn tôi 8 tuổi. Chẳng hiểu 
từ bao giờ, tôi quen biết ông, chúng tôi thường gặp nhau trong căn nhà thuê ở con hẻm hẹp đường Cao 
Thắng của Thanh Nam, Hoàng Thư, Thái Thủy... Và những buổi chiều tà lại cùng Mai Thảo, Phạm Đình 
Chương ngồi ở nhà hàng Point des Blagueurs, tục gọi là “Mỏm Đấu Láo” dưới chân Cột Cờ Thủ Ngữ, bên 
sông Sài Gòn. Bây giờ ông và gia đình sống ở vùng Virginia bên cạnh một loạt các ông bạn tôi Hoàng Hải 
Thủy, Tạ Quang Khôi, Uyên Thao, Hoàng Song Liêm.   
 
Mấy lần ông cùng vợ ông (bà Nhung đi công tác cho đài VOA) về VN, lần nào cũng đến thăm tôi. Lần sau 
cùng cách đây khoảng hai năm, tôi bị ốm không thể mời ông ăn bữa cơm với những món gia truyền như nộm 
rau muống, cuốn ngỏ, cháo cá ám đã thất truyền ở VN, không nhà hàng nào làm được. Ông mời tôi ra quán 
Cơm Niêu cùng vài người bạn. Trước khi chia tay, đứng trên vỉa hè, ông ôm vai tôi nói lớn, “Bây giờ ở đây chỉ 
còn mình mày.” Đây là lần thứ nhất ông xưng hô “mày tao” với tôi, chưa bao giờ tôi nghe ông xưng “mày tao” 
với bất cứ ai. Cái tình thân 60 năm đọng lại ở đó, sâu lắng ở đó. Tôi ngẩn ngơ nhìn bóng dáng ông cùng bà 
Nhung bước lên chiếc Taxi màu vàng. Bóng dáng ông khuất sau ngã tư con đường Sài Gòn thân thuộc.   
Những rạp hát xưa của tôi. 
 
Nói đến phim ảnh và ca nhạc kịch phải nói đến những rạp chiếu phim, rạp hát, sân khấu ca nhạc thời xưa. 
Tràn lan, tôi không thể kể hết tên những nơi chốn ấy. Từ những rạp hát phố nhỏ đến rạp phố lớn, hàng trăm 
rạp. Nhìn lại vài rạp nhỏ như Cẩm Vân - Võ Di Nguy, Phú Nhuận; rạp Cao Đồng Hưng – Bạch Đằng chợ Bà 
Chiểu, Gia Định; rạp Đại Đồng – Cao Thắng; Nam Quang – Lê Văn Duyệt và Trần Quý Cáp… Nhưng vài rạp 
mang nhiều dấu ấn nhất cho tình yêu tuổi trẻ của phần đông anh em chúng tôi là Rạp Eden nằm giữa đường 
Catinat, rạp Majestic cũng nằm cuối con đường này, rạp Rex - góc đường Lê Lợi & Nguyễn Huệ, ba rạp được 
coi là đẹp nhất Sài Gòn.  Nơi ấy khi mới biết yêu, những cặp tình nhân thường đưa nhau đến đấy xem những 
cuốn phim tình cảm lãng mạn. Ở Eden, Majestic có những lô riêng cho bốn người, thường chỉ có hai người 



cùng nắm tay nhau, vai kề vai xem phim mà đôi khi chẳng biết nó chiếu cái gì. Họ quá bận với tình tự kiểu học 
trò. Bây giờ còn thấy nóng cả môi.   
 
Những phòng trà đi vào ký ức   
 

Có vài sân khấu nhiều kỷ niệm nhất với chúng tôi. Đó là phòng trà 
Hòa Bình của nhạc sĩ Ngọc Bích, với những ca sĩ thành danh rồi bay 
đi như Bích Chiêu, Bạch Yến, Bạch Quyên, Trúc Mai, Băng Tâm… 
Phòng trà đáng nhớ hơn là Đêm Màu Hồng của ông công tử Trần Quý 
Phong chủ hotel Catinat. Nơi đó những ông Vũ Khắc Khoan, Thanh 
Tâm Tuyền, Mai Thảo vẫn ngồi uống rượu. Có ban nhạc của gia đình 
Phạm Đình Chương, Thái Thanh. 
 
Thái Thanh là đệ nhất danh ca VN ai cũng biết rồi, nhưng còn chuyện 
rất ít người biết. Tôi nhớ lại những năm còn trẻ, chúng tôi thường đến 
nhà thân mẫu Phạm Đình Chương (chúng tôi gọi là bà cụ Hoài Bắc) 
đánh chắn.  Hồi đó Thái Thanh mới lấy chồng, ở trên căn lầu nhỏ xíu 

phía sau nhà. Cô thường ngồi sau mẹ, chia bài nhanh thoăn thoắt. 120 quân bài chia làm 6 phần, rất ít khi 
nhầm. Thỉnh thoảng cô nhỏm vào nhìn bài của mẹ, tay vẫn chia đều… chia đều. Ván bài chưa xong cô đã chia 
xong. Ở Sài Gòn không ai chia bài nhanh hơn cô. Bây giờ nghe chị Tâm Vấn kể lại, mấy tháng trước, khi sang 
Mỹ, đến thăm Thái Thanh không còn nhận ra ai nữa. Sao bỗng thấy bùi ngùi quá Thái Thanh ơi! 
Làm sao tôi kể hết được những “huyền thoại” đó, nay đã thành “thần thoại” như chẳng bao giờ có thật vì 
không thể tìm lại được nữa. Một đêm mùa thu đi tìm dĩ vãng để được sống lại với thời xa xưa. Bây giờ là mùa 
thu. Mùa thu vàng hoa cúc. Mùa thu ở Sài Gòn, mùa thu ở Rừng Phong và ở khắp nơi trên thế giới, nơi có 
những người bạn của tôi. Nói đến bao giờ cho hết. Trong tôi chỉ còn vương vất mấy câu thơ của Xuân 
Quỳnh:   
                      “Thời gian như ngọn gió 
                       Mùa đi cùng tháng năm 
                       Tuổi theo mùa đi mãi… 
                       Chỉ còn anh và em 
                       Cùng tình yêu ở lại…”  
 
Văn Quang   
 


