Bé Bien
Nguyén Tran Diéu Hwong

Trén twéng, 1an trong nhiéu bie hinh rat dep dwoc chup ti
mot &ng kinh chuyén nghiép la tAm hinh cla chiéc ghe mong
manh, nhd bé, béng bénh trén dai dwong. Trén khoang ghe,
cac thuyén nhan Viét Nam (nhirng boat people d& danh dong
lwong tam thé gidi vao nhirtng ndm 70s va 80s) mat may ngo
ngac mét mdi nhwng mét sang lén hy vong. D6 la moén qua
tang cho BS Huynh Quan Minh t& mét thuyén nhan cuiing tau
vwot bién nam xuwa.

Anh con thuyén vwot bién do vi thuyén trieéng mét tau budn caa Y
chup trwée khi d6n moi ngwei [én tau. Bs. Vinh dirng & miii thuyén,
tay cAm mét thung réng dé xin nwéc tlr con tau gap gitra Thai Binh
Dwong JUN 1979.

Moi ngu i trén ghe goi em la "cong dan cua dai dwong" vi em sinh ra gikra bién tr&i ménh mong, khéng thudc
hai phan cta qudc gia nao, vao mot dém troi chuyén mua, tréi khong trang sao, 1au lau cé nhivng tia chép 16e
Ién soi sang dém den.

Chiéc ghe r&i clira bién Long Hai IGc nira dém vé sang dé tranh cdng an bién phong, dwa gan bay muoi
thuyén nhan trén khdi qué cha dat t6, dem sinh mang minh danh cudc véi dinh ménh dé tim tw do va twong
lai. Trong sb d6 c6 hai v chéng tré, ngwdi vo dm yéu manh mai, lai mang thai lan dau, méc hai ba 1&p 4o
quan nén hinh nhw khéng ai biét chi co thai da bay thang, ngoai anh chéng tré cling manh khanh nhw chj. Ma
néu co biét cling chang ai con tam tri nao dé nghi dén chuyén nguwdi khac khi trong Idng minh cling "ngén
ngang trdm méi". Ma méi lo I&n nhat & c6 thé bi bat lai, bi nhuc hinh, bj tu toi trong khi minh khéng c6 tdi gi
hét, chi bé x& ra di, bd dng ba cha me, bd tat ca ra di vi mudn c6 tw do.

Vira dat chan I&én san ghe, tat c& moi nguwdi déu dwoc dwa xudng long ghe dé bao dam an toan. Néu cé bt c
ghe tau nao di ngang, nhin vao nguwdi ta chi thay trén khoang ghe c6 vai ngw phi di tha lwdi ban dém dé co
dwoc mot it ca tdm twoi cho vo hodc me mang ra ban & budi cho sdng ngay mai. Nhat la vao ban dém, anh
den bao ti mu, vang Ua gidp nhirng nguwdi dang trén chay khéi qué huong che dwoc nét wu tw lo Iéng Phia
duai long tau, thong thudng chi dé lwdi, xang dau, thire an cua ngu phu, may thung nwde ngot, va may thung
dung ca tom lwdi dwoc vao nhixng hdm ra khoi nhiéu may man. Vay ma bay gio gan bay muoi con nguoi
ngoi chen chuc, khong khi da thiéu lai cang ngét ngat hon khi rat nhiéu ngudi bi say song i mtra ngay trén
san tau, trén 4o quan ctia minh hay cta ngwdi ngdi bén canh. Khéng ai néi vai ai tiéng nao.

Khi ghe chwa ra dén hai phan quéc té, nguwoi ta chwa so chét vi dai dwong bao la, vi thiéu nwéc ngot, thiéu
thirc an, ma dich dén thi con & xa mu tit tap, nhuwng ndi so bi cdng an bién phong bat dwoc thi tu tdi, nhuc
hinh ciing kinh hoang nhw néi chét. N&i so' dé I&n qué, bao trum 1én moi thir, at di sw ngdt ngat trong mdt ham
ghe qua tai, at di mui cia moi th trong bung chwa kip tiéu hdéa chay ngwoc Ién miéng chay ra ngoai. Khi thirc
&n da ra hét, cd dén mat xanh ciing chay ra, nguoi ta mét nhoai, khéng con strc dé so b bét lai, khéng con
strc d& cam nhan dwoc khéng khi ngét ngat, nang mui chung quanh minh. O mét géc ghe, ngum dan ba tré
dang mang thai lai tinh tao hon moi nguwdi, hon ca dng chéng cung vat vo say song, non mira nhw hau hét
moi nguwdi trén ghe. Long ghe téi den, khdng anh sang, khong ca tiéng dong, thoi gian twéng nhw ngung lai.
Lau lau c6 mét chat anh sang xanh yéu 6t tlr cai ddng hd deo tay ¢ da quang cla ai d6. Dém dai va sau hon
véi nhitng ngwdi dang trén chay khoi qué hwong.

Vao dém th nhi ctia cudc trén chay bang dwédng bién, _nguoi dan ba dang mang thai chot thdy dau nhéi &
bung. bay la con dau long, chi khdng co kinh nghiém vé chuyén sinh de. Trong bong tdi d&c quanh trong long
chiéc ghe mong manh chat nhw ném, mét tay nam tay chéng, mét tay chi chi nham tinh trén nhirng ngoén tay
xem minh da cé thai bao nhiéu thang.



Ho lay nhau thang chin ndm ngoai, sau mwoi ldm thang quen nhau & ving kinh té méi Bong Bo, ngoai 6 Nha
Trang. Chi cb quay lai khiic phim tinh y&u lang man cta anh chi d& quén di néi dau am i trong bung. Tinh yéu
trén viing dat kho can - ngay ca hoa dai ciing khong moc ndi, khong tréng dwoc gi hét ngoai khoai mi, - nhwng
rat chan thanh, sau dam vi d6 1a tinh dau ctia ca anh va chi. Ho lay nhau, khéng cé dam cwai binh thwdng, chi
c6 mét 1& ra mat hai bén ho hang (ciing chi lwa thwa may nguoi dan ba vi dan 6ng dao d6 hau hét da & trong
lao tU cai tao vi "tdi nguy quan nguy quyén") bang mét mam com... trdng (khoéng bi ddn khoai san nhw bira &n
thudng ngay clda ngwoi dan kinh te mai) va vai mon ngon nhw nem cha dwoc géi mua tir cho Dam & Nha
Trang. H6n thi cing chwa lam vi "Gy ban nhan dan xa kinh t& méi" vira thanh hinh, chwa c6 con dau. Vé noi &
cdi thi bj tr chéi vi "ho khdu da bi cat". Nhwng gia dinh van cho ho |4y nhau, vi “phai nwong nhau ma séng,
khong phai & cai viing kinh té méi hoang vu nay, ma sau nay, di dau ciing nwong twa vao nhau....”. Me chi da
can dan anh chi nhw vay & mot & cwdi da chlén khong co khan ao, khong co make up, va khéng c6 ca ho
hang, quan khach. M4y miéng cha heo mau trang chac 1a ti 1& thit va bot ngang nhau -, may miéng nem héng
nhat danh cho hai d&a em chwa dén tudi di hoc, 1an dau tién trong doi dwgc nem mui nem cha. Anh chi
nhwdng nem cha cho cac em, an com véi canh rau mudng, sau khi da an may lat gieng méng chdm mudi nhw
phong tuc ngan xwa "girng cay mudi man xin dirng bd nhau’.

Hon nlra ndm sau ngay cuwéi, mét lan vé Nha Trang mua hat giéng, anh gap mét nguwi linh hai quan lam dwéi
quyén ba anh ngay xwa. Thwong anh cwu sinh vién Khoa hoc thw sinh kinh trdng phai cay sau cubc bam nubi
me, nudi em khi ba & trong ti cai tao, ngui linh hai quan sap lai mot chuyén tau vwot bién, dwoc chd ghe cho
mang theo ca gia dinh, cho anh va chi di theo.

*

Bung chi van dau, chi wéc gi minh bj say séng nga vii, hoac 1a di vi mét nhw anh, nhw tat cd moi ngwdi trong
long ghe. Nhwng con dau van chang chiu di, lGc am i, ltc nhéi 1én, chi xanh mat, va md hadi chiu dwng, tw nha
trong dau:

- Khéng sao, dau mot chut roi sé& hét. Minh chwa dé dau, dén hém nay nhiéu Idm 1a 29 tuan, it nhét ciing ca
thang ni*a mai sinh.

Hét tw bao minh, chi cdi xuong ro tay Ieén bung, thi tham trong bong tbi:

- Con 01, nam yén nha, dé dén trai ty nan roi hay ra nghe con, an toan hon cho ca con va me.

Con dau chi lang xuéng moét vai gidy, réi lai nhéi 1én quan dau méi lic mét nhiéu hon. Chiu khéng néi, chi
danh lay vai anh:

- Anh oi anh, chéc em dang chuyén bung dé.

Dang vat v& say séng, nghe vo sap sinh, anh tinh han, m& mat nhin quanh, réi hdi chung quanh:

- C6 ai biét d& dé khoéng? Xin gitp vo toi.

Cau hai lam moi ngu i trong céai khoang ghe tbi den, ngét ngat tinh han 1én. Gitra lic moi nguwdi dang vwot dai
dwong, cd mét phu niv tré sap "vwot can". Cé ai d6 thd dau Ién khdi hdm ghe, héi xin mét anh dén cho san
phu. May la 6ng chu ghe ciing thudc loai ngudi nhan tir, va ghe da ra dén hai phan québc té, nén chi duwoc dua
lén khoang ghe. Anh ciing dworc di theo cung chi. Ho tinh han ra khi ra khéi hAm ghe, dwoc hit thé khoéng khi
trong lanh cta dai dwong, ciing la khéng khi cia tw do mac du dich dén con & xa, xa I&m. Chj thay khée hon
mac du con dau van khong dut, quan Ién tivng con.

*

Vinh ciing dwoc rdi khdi ham ghe, Ién san tau cung v&i anh chi vi Vinh 1a bac st duy nhét trén chuyén ghe
vuwot bién dém do. Trai téi den, Vinh ciing khdng biét luc dé 1a méy gid, cai déng hé deo tay da rét mat tr Idc
nao. DU da tirng lam viéc d& dé tir cudi nam thir tw y khoa trong ca thwc tap dau tién & bénh vién T Da. Va
tlr d6 dén gio, dii khdng chuyén vé san khoa, Vinh cling da ¢ dip trc tiép hoéc gian tiép lam viéc trong
nhung trwdng hop sinh thwéng, cling nhw sinh kho, phai xoay dau hai nhi tir ltc con nam trong bung me, phai
mé dé dem con ra khoi bung me. Nhwng lan nay gitra dai dwong, troi toi den, trén san tau bang van 16i 16m
con mui tanh ctia tdm c&, chi c6 moét ngon dén bao ti mu ma nguoi tai cong tét bung d& cho mwon, khéng cé
thudc khir trung, khéng co alcohol, cling chang c6 béng bang, hay bat ky mét dung cu y khoa nao. San phu lai
sinh 14n d4u, va Vinh khdng cé mét chi tiét nao vé hd so bénh ly ca chi. Chwa bao gi¢r Vinh twéng twong



minh phai lam cong viéc twdng nhw don gian nhung ca hai sinh mang déu dat trong tay Vinh trong mot dém
tr&i toi den trén san mot chiéc ghe vuwot bién. Moi thir déu lam bang tay, khong co ca gang tay, phwong tién
con han ché hon dung cu thd so' clia mét c6 mu d& dé & nha qué t nhiéu thap nién truéc.

Dwéi anh dén bao ti mu, phai mat gan moét tiéng, tr viéc xoay dau em bé dén viéc cat cudn rdn, em bé sinh ra
dd hén, sém hon ky han binh thuwéng mét thang nhwng khée manh. May man 1a san phu di xanh xao, yéu 6t
nhwng rat can trwéng, da ding hét strc binh sinh dé day dwoc em bé ra ngoai tir ctra tlr cung hep ctia mot
ngwdi sinh con 1an dau. Gié clta dai dwong nhanh chéng 1am khé nhivrng giot mé hoéi ddm dia trén mat cla
Vinh, ctia anh, va nhat 1a cta chi, sdn phu can dam nhat nhi thé gi®i, da vira vuwot bién, vira "vuot can” 1an
dau, khong c6 thudc té, khong c6 thube me, khong c6 ca bdng bang, nhung chi khong hé rén la, chi can chat
moi dén rwdm mau chiju dwng. Néu chj khéng tw day em bé ra dwoc, Vinh ciing khdng biét minh phai lam gl
trong tinh trang khong thuéc men, khong dung cu. Mai vé sau, sau nay, sau nhiéu ndm hanh nghé Y khoa &
M{, c6 dip chan doan, diéu tri cho rat nhiéu binh nhan thudc nhiéu chang tdc, nhiéu Itra tudi khac nhau, chi
van la bénh nhan can ddm nhét cla Vinh.

Anh d&ng bén canh Ia mét ché dwa tinh than cho chi, va mét phu ta déc lwc cho Vinh. Nguoi chdng sép duoc
lam cha, lai vo tinh tr& thanh y ta bat d&c di phu viéc cho Vinh trong mét ca d& dé rat khac thwong trén mot
chuyén tau vwot bién. Em bé gai méi ra doi dwoc tdm bang nwédc bién Bong, dwoc cat nhau bang dau méng
tay cai va méng tay tré ca Vinh. Nhitng dau mong tay Vinh bat dau dé dai t lic bat dau choi guitar véi sw
hwong dan cda mét 6ng thay day mon Nhac tir nhirng nam dau Trung hoc, khong ngo lai dwoc dung réat c6
hiéu qua trong truo’ng hop hy hiru glwa bién khoi. Khéng c6 alcohol dé tay trung, Vinh dén bén man thuyén,
muc nwdc blen Ién rira tay Mudi ctia dai dwong ciing it nhiéu séat tring nhirng dau ngoén tay cta Vinh trwdc
khi Vinh cat cuén rin ctia em bé so sinh.

Em duwoc boc bang hai I6p ao, 1&p trong la cai ao thun cda cha, I6p ngoai la cai ao khoac cia me. Tiéng khoc
dau tién ctia em, ctia mam sbéng méi dem lai nu cwdi cho Vinh, cho anh va chi, va hy vong cho mét doi séng
mai tw do, tét dep hon cho moi ngudi trén ghe. Em ra doi an lanh gitra bién Béng, sém hon thoi han binh
thwong (9 thang 10 ngay) gan mot thang trong mot hoan canh rat d&c biét. Va di nhién khéng cé can, khéng
c6 thuwéc dé biét trong lwong, va chiéu cao ctia em.

Trong niém vui vira hoan thanh mét ca d& dé cé mét khéng hai trong doi, Vinh trao em bé cho san phu, dung
nuwéc bién dé riva tay. Gitra bién tréi ménh méng, khéng cé xa bong, khéng cé alcohol sét tring, khéng cé ca
nwéc thwong dé riva tay. Vinh dén bén thanh ghe, mét tay bam chat vao thanh ghe, tay kia mic nwéc bién
bang mét cai thung nylon dé riva tay, va rira em bé cung san ghe. Sau vai phat vui mirng canh vo' con véi
niém vui ctia mot ngudi 1an dau lam cha, ngwdi chdng tré viva rdi rit cdm on, vira gitp Vinh don riva san ghe,
noi mot con ngudi bé bdng vira chao ddi trong dém tdi gitra bién trdi bao la. Cling nhw cha me khong dwoc
lam hon thi & mét vang kinh t& mai, em cling khéng dwoc lam khai sinh gitra bién troi, trén mét chiéc ghe ty
nan. Em dwoc cha me goi la "bé Bién".

Tro&i sdng dan, moi ngu i tinh tdo hon, lac quan hon vi anh sang mat troi ludn la nguwdi ban tét cdia nhirng con
tau dang I&nh dénh trén dai dwong. Ho con vui mrng hon vi ¢ thém mot mam séng méi vira chao doi bang
sw can dam cla ngudi me, bang sw tan tinh cia mdt 6ng bac si tré cung 1a ddng hanh trén chuyén vwot bién
tim tw do ca ho. Nhirng ngay sau d6, du van phai an uéng dé chirng vi khéng biét khi nao méi dén duoc dat
lién, Vinh van dwoc déi xt tlr t& hon, dwoc dng ba chd ghe moi 1én ngdi trén khoan tau, dwoc hit thé khéng
khi trong lanh ctia dai dwong. Vinh cling dwoc phan phét thirc an theo tiéu chun dac biét, nhung Vinh cling
chi an nhw khau phan ctia moi nguoi trén ghe, nhwdng phan déc biét dé cho ngwdi me méi sinh dm yéu manh
mai, can an nhiéu dé con c6 siva nudi con so sinh.

Nhirng chuyén binh thuwéng d6 dwoc ri tai béi nhirtng ngudi con tinh to, khde manh trén ghe, va nhw mét vét
dau loang, nguwoi ta doi xt tot dep véi nhau hon. M6t vai ngudi 1o tudi dwoc nhivng ngudi tré hon nhuéng
phan nwdc udng hiém hoi dwoc phat hai lan mdi ngay. Cac em bé dwoc &n thém vai muéng com to nhirng
ngwdi I&n trén tau. Chuyén twdng nhw don gian trén dat lién trong hoan canh binh thwdng, nhwng 1a ca mét
niém an Gi, mét niém tin khi con nguwoi dang trén chay khéi qué hwong, dang 1&nh dénh trén dai dwong, khong
biét IGc nao mai dén b, dén bén.

*



Bon ngay sau, chiéc thuyén mong manh cua nhirng thuyen nhan Viét Nam chay trén ché do Cong san may
man dwoc mét con tau bubn cla Y trong thy. Ho dén gan va cho tat ca ngum ty nan Ién tau cua ho, cho an
uong Ho d&c biét cho bé Bién nhiéu mén qua quy, trong d6 c¢é mot cai mo6 neo nho nhw mét 16ng tay, - lam
bang vang, biéu twong cla chiéc thwong thuyén - sau khi nghe k& em dwoc sinh ra vai ngay trwéc dé trén san
con thuyén mong manh khéng cé mét dung cu thuéc men nao, ngoai sy can ddm ciia me em, va sy tan tinh
cua mot bac si tré dwoc dao tao & Dai hoc Y khoa Saigon triedc nam 1975. Nhw luét hang hai quéc té vi sinh
ra & hai phan qudc t& nén bé Bién co qudc tich Y, chiéc tau dau tién c6 mang c& moét qudc gia em dwoc mang
Ién.

Trwéc khi dwa tirng thuyén nhan 1&n tau I&n, ho cé ghi lai hinh &nh cta chiéc ghe mong manh va nhirng
thuyén nhan mat may héc hac nhwng anh mét rang r& vi biét chéc chan minh sé dén dwoc bén b tw do. Ong
thuyén trwdng dich than ra trwéc mii tau chup hinh. Bén kia, bac si Vinh dwoc nhivng ngudi trong ghe ctv ra
no6i chuyén voi dai dién cla tau Y. Vinh ciing dwng trwéc mii cta chiéc ghe ty nan, bén canh chiéc tau budn
nhw mdt em bé gay yeu dirng tredc mot nguoi khéng 16. TAm hinh d6 khédng mét ngwdi ty nan nao cé dip
tréng thay. Ngoai mot sb nguoi mubn duoc dinh cw & Y, tat ca thuyén nhan con lai dwoc dwa dén trai ty nan
va dwoc di dinh cw & nhiéu nwéc khac nhau.

Ong thuyén trwdng nghe Vinh ké chuyén d& dé rat hiém hoi da gio’ ca hai tay 1én trov:

- To6icam phuc long can dam cda san phuy, t6i cam phuc sy binh tinh va tan tinh cta bac si. Téi cam phuc
long qua cam cua tat c& cac ban. Thwong Dé da phu hod céac ban.

Ong ta con n6i nhiéu diéu nira, nhwng Vinh chi nhé cau do, va nhé nu cwdi hién tr nhan hau cta ngudi
thuyén trwdng ngudi Y da trang. toc den.

Vinh dén My vao cudi ndm 1979, di hoc lai mot sb 1&6p dé c6 thé thi lay bang Medical Doctor & M§ va thi lay
gidy phép hanh nghé. Kién thirc ctia nhirtng ndm Y khoa Saigon gitp Vinh rat ngan dwoc hon niva dwéng hoc
trinh ctia mot Bac si chuyén khoa & My. Clr |4y cac "equivalent test" cda tirng giai doan, dau dwoc mbi bai test
la khai phai hoc it nhét 1a hai hoc ky (twong dwong mét ndm). Cir tir dé& dén kho, Vinh Ian lwot dau tirng bai thi
va khdng phai hoc lai, chi phai di thyc tap ndi tra (Internship) trong mét bénh vién & New York triwdc khi dwoc
cap bang hanh nghé. Luc d6 con tré, chwa lap gia dinh, du khéng phai hoc lai 5 nam dau cta chwong trinh Y
khoa & My, Vinh van chadm chi doc sach va hoc thém mét I&p cin ban vé "Business Law".

Méi tuan lam viéc tr bdn dén nam muoi gid & bénh vién tlr phong cap ciru dén cac phong bénh néi trd, Vinh
gap bénh nhan dd moi Itra tudi, moi mau da. C6 ngwdi subt ngay rén ri, cd ngwdi chi nhan mat khi thiéu thudc
gidm dau, c6 nguoi ludn cd gitr nu cwdi lac quan dé thém tinh than chién diu véi bénh tat. Khdng cé ai can
da&m nhw nguoi sén phu thuyén nhan gitra dai dwong ndm nao, ké& ca nhirng ngudi sinh con gitka mét bénh
vién day du thuéc men, dung cu, y ta, bac si, da dwoc chich thubc gidm dau ma van rén la.

Xong mét nam nodi tri & New York, nhirng ngay dau chinh thtee hanh nghé y khoa trong mét bénh vién (o4
Chicago, nhirng khudn mat bénh nhan dd moi ca tinh dén roi di trong tirng ngay lam viéc cda Vinh, van chua
c6 ai vot qua dwoc sw can dam chiu dwng cua ngwow san phu trén chiéc ghe mong manh vuwot bién ngay
trwéc. Gitra nhirng tién nghi danh cho mét bac si & My, thinh thoang Vinh van nhé dén nwéc Thai binh duwong
da rira tay cho minh va tdm cho em bé sinh gitra dai dwong. Vi man cGa nwéc bién cé thé sat trung mot cach
twong déi, da giip mot em bé thuyén nhan chao doi an toan, khée manh trén san ghe gitra bién tr&i ménh
mong.

*

R&i Vinh 1ap gia dinh, don vé San Jose & California vé&i khi hau ven bién &m hon giéng Viét Nam hon, va dé
mot lic nao d6 nhirng dira con chao ddi sé cé nhiéu co hoi hoc tiéng Viét hon. Luc d6 la dau thap nién 80s,
coéng dong Viét Nam & My chwa Ién manh, nhirng lan hiém hoi gap bé&nh nhan ngudi Viét & bénh vién Kaiser,
ho ct héi Vinh c6 kham thém & nha ngoai gid lam viéc dé& ho dén nhd gitp khi bénh hoan. Mét, hai, ndm, bay
rdi ca chuc 1an dwoc yéu cau nhw vay, Vinh quyét dinh xin théi viéc & bénh vién, mé phong kham tw, tw do
hon.



Lan dau tién m& phong kham tw, lai [a phong kham & M§, mét noi ma nguyén tac, va luat phap rat nghiém
nhat,Vinh phai mé mam tirng bwéc dé xay dwng phong kham bénh ciia minh. Thoi d6, dau thap nién 80s,
codng ddng ty nan ctia ngudi Viét con non tré, bénh nhan cta Vinh thudc dd moi chang téc, tu nhung nguoi
ban xt hay dén phong mach cua 6ng bac si tré con gilr nguyén tinh kinh trong nguwoi I6n tudi clia nguoi Viét
Nam, dén nhirng nguwdi di dan gbc Nga, gdc Tau, gbc Y, gbc M&... Va di nhién ciling c¢6 nhirng bénh nhan Viét
Nam chiu kho lai xe vai chuc dam dé dwoc mét bac si dong hwong cham saéc.

Hop mat truyén théng chs Ng6 Quyén lan th Xl -
JUL 2014 & Milpitas, California. Nhan vat chinh: BS
Huynh Quan Minh- cwu hoc sinh NQ K6- trwéc micro.
Tac gia NTDH 4o dai trang, dirng giira hai dan anh
Ngb Quyén.

Cﬁng’chinh noi day, Vinh gap lai nhié~u ban hoc
da mat lién lac tr ngay xong tu tai, moi nguoi
moi nga:

- B mem v : Phlc va Lan di tan tl thang 4 ndm 1975, van

BATURR RN ) khong thay déi nhiéu so voi ngay con & Trung
hoc, twong dbi thanh cdng, van mang theo ca mét thdi méi lén & Viét Nam c6 nhivng ly twéng mau héng du
lau lau van nghe tiéng stng vong vé tlr mot chién trwdng ndo do rat gan thanh phd.

Xuan di tr trwng Ngd Quyén vao tredng V6 bi, vira c&i 4o trdng hoc tro, khoac ngay 4o treillis cta linh,
khong c6 thi gi& mac 4o dan sy gitva mét dat nwéde chién tranh. Nwédc mét, Xuan phai vao "trai cai tao", mac
&40 mau sam, xam xit nhw ddi “tu... khéng cé tdi”. Ra khai nha ti nhd, Xuan vé nha tu I&n chi vai thang réi vwot
bién, va chiu khé cp sach di hoc lai dén ngay thanh k§ sw & thung liing dién td cta mién Béc California.

Tuén roi Viét Nam qua Nhat du hoc tlr nam mwdi tdm. Hoc vira xong, thi nwéc mat, khdng con nha, khéng
con qué hwong dé quay vé. Mot sang dau thang 5 ndm 1975, mé mat day, béng dwng thanh mét ngudi "vo
gia dinh, vo t6 qudc”, Tuan quyét dinh di xa hon nira khi My c4p free pass vao Hoa Ky cho cac sinh vién VN
dang du hoc & cac nwéc tw do trén thé gidi vao thoi diém thang 4 ndm 1975. Tuén 6n dinh doi sdng & My tiy
nam 1976. Phiéu bat tir Viét Nam qua Nhat, rdi My, & dau ngwdi ban than cla Vinh cling mang theo hinh anh
hién hoa, thAm trdm nhw nhan vat cuing tén trong "Tuén chang trai nwéc Viét".

Tan dau tu tai, vao Khéng quan, dwoc di tu nghiép & MY, ve nwoc chwa kip dong gop nhleu cho dat nwéc thi
"chim gay canh may ngwng troi *, Tan vo tu vi van nudec, roi trd vé 1am dd moi nghé dé séng dén khi duwoc qua
My theo dién HO, la ngu&i dén dat nwéc tw do mudn mang nhét trong &p.

Céa mét céi lop tr hai @ Ngo Quyén xwa lwu lac khap noi trén thé gici, gan mét phan tw I6p héi tu & San Jose,
moi lan gap nhau vui hon Tét, chuyén trd ram ran, tiéng cwdi vang Ién nhw ngay xwa con & tudi an chwa no, lo
chwa téi & qué nha.

Nhwng vui nhét 1a 1an Vinh gap thdy Hop, thay day Toan nam dé tam & qué nha. Thay dinh cw & My vao thap
nién 90s, luc dé cong doéng Viét Nam & vung thung ling dién tlr San Jose da quan tu kha déng. Chan wot
chan réo & qué nguoi, chwa co xe, tr nha, Thay di hai chuyén xe bus dén khu virc thuong mai déng dic nhat
cla ngudi Viét & San Jose, lay mét t& bao quang cao dé tim mét éng bac s dong hwong & qué ngudi. Va
thay tim ra cau hoc tro thdng minh, hién lanh nam xwa dang hanh nghé "lvong y" & mét con dwdng yén tinh
gan downtown. Trong muc quang cdo cla mdt t& bao VN, trong danh sach cac Bac si Viét Nam & San Jose,
thay Hop tim thay tén cla cau hoc trd théng minh, hién lanh & cu lao Phd, Bién Hoa ngay xwa. Bao nhiéu ndm
dirng trén buc gidng & nhiéu trwdng Trung hoc Ién ngay xwa, nhu mét nguwdi lai dd dwa hang ngan ngudi
khach qua song, c6 mét vai khuén mét, vai cai tén Thay khong hé quén.

Gan nhw chac chan d6 1a hoc tro cii ciia minh ngay xwa, nhwng mudn danh cho cho Vinh mét bat ng, thay
Hop van goi dién‘thoai lay rjen, qén van phong dung gio, | am viéc vq’i méy c6 thw ky, dién hd so cho mét
bénh nhan mai, rdi kién nhan ngdi doi nhw bao nhiéu nguwdi khac. Gan cudi budi lam viéc, Vinh dwoc cd thw



ky chuyén vao hé so ctia bénh nhan ké tiép. Nhin cai folder mau vang nhat con méi toanh ctia mét bénh nhan
ma&i, Vinh liec qua tén bénh nhép, va do tuoi, c‘L‘mg gidi tinh. Tén viet theo 10i My, first name, last name, initial
middle name, nén Vinh khéng hé nghi d6 la thay day Toan ctia minh th&i trung hoc.

Vinh r&i phdng 1am viéc ctia minh, day ctra vao phong cé bénh nhan, va tha roi cai folder xudng nén nha,
khong tin vao mat minh. Cl nhw mét gidc mo, thdy day Toan Nguyén That Hop clia nam dé tam dang ngoi
canh ban kham bénh & San Jose, California, chir khdng phai canh ban gido sw cua trwdng Ngo Quyén Bién
Hoa nhw hai mwoi nam trwdece. Thay van vay, chi gia di theo nam thang (nhw ngwdi My van goi la aging
process) chir khong thay déi. Anh mét nghiém nghi van con, 14p lanh sau trong kinh trdng. Vinh quén hét
nhiém vu cGa minh, quén hét minh dang kham bénh, quén la minh da & xa qué nha ca mét dai dwong, ming
r& chao Thay, van cung kinh nhw ngay xwa con 1a hoc trd trung hoc.

Tw d6, thay Hop duoc hoc tro cham soc stre khoe rat chu dao. Khong biét vi ban chat Théy vé,n khée manh, vi
Vinh cham séc cho Thay khong chi bang kién thiee chuyén mon cta moét bac st ma con bang tam long cia mot
ngwdi hoc trd cii, hay vi ca hai ly do, thady Hop trong khée manh va tré hon so véi nhivng ngudi cung do tudi.

*

Twéng d6 la lan hanh ngd vui nhat trong d&i & phong kham bénh, nhwng cé mét 1an khac, ngac nhién oa vé
I&n hon, dwa Vinh vé véi vi man clia gié bién, véi 1an duy nhat hanh nghé y khoa da chién gitra troi nwée
ménh méng. D4 la mét ngay mua hé, ngay dai dén hon 14 tiéng, bong nang van con lung linh trén hang cay ¢
thu ven dwéng, Vinh da céi 4o blouse trédng, chuan bj vé thi co thw ky goi vao cho biét cé ngwdi quen cii, dén
tr Chau Au kién nhan doi dén ltc bénh nhan cudi cling réi phong mach dé dwoc gép bac si Vinh.

Vinh dat chia khoa xe vao lai ngan kéo, nho c6 thw ky moi khach vao phong lam viéc. Bé khong phai la mot
ngwdi khach, ma la mot gia dinh gdm ba nguwdi. Hai v chdng da qua tudi trung nién, va mét co thiéu ni» chac
van cdn trong d6 tudi hai mwoi. Vinh cb luc lao tri nhé cla minh dé& nhé ra nguoi quen nhuwng van khdng nhan
ra dwoc khach la ai? Vinh méi khach ngdi, nha nhan:

- Xin 16i, t6i c6 thé giup gi dwoc cho quy vi?

Nguwoi dan 6ng mé |, giong Saigon rat than quen:

- Thuwa béc sf, ching t6i tlr Y dwa bé Bién dén tham bac si, va dé cdm on bac si da lo cho me con chau chu
d&o trén bién déng nam xwa.

Vinh tron mét ngac nhién:

- 0, anh chj ngay xwa trén con thuyén vwot bién thang 6 ndm 1979 tir Long Hai, Viing Tau.

Ngwéi dan ba cuoi twoi tiép 101 bang giong Hué nhe nhang:

- Thwa dung roi, bac si con nhé ching t6i?

- Khéng nhirng chi nhé ma con phuc sy can ddm chiu dwng ca chi ndm xwa khi sanh con dau ldng trén san
tau vuwot bién khong cé anh sang, khong cé thuéc men, khéng cé ca dung cu.

D6 14 1an héi ngd véi mdt bénh nhan cii bat ngd, cdm déng nhat cda Vinh.

*

T chiée tau budn cGa Y ndm xwa, 68 thuyén nhan, cdng véi "cong dan cla dai dwong", bé Bién, dwoc dua
vé trai ty nan Pulau Bidong cGa Malaysia. Tt d6, ho di dinh cw & nhiéu nwéc khac nhau. Vinh dinh cu & M.
Gia dinh nhd ba nguwdi cla bé Bién di Y vi cdm kich long t&r té cda thiy thdy doan trén thwong thuyén cua Y,
va vi bé Bién mang quédc tich Y. T&r d6, ban ron véi cudc sdng méi véi mét khéi ddu méi & qué nguwdi, Vinh
khong con dip lién lac voi bat cir mét thuyén nhan nao trén chuyén tau vuot bién ndm xwa. Gia dinh bé Bién
dén Y, 6n dinh cudc séng. Ho Iam hén thi cho minh va khai sinh cho con & Y. Trén khai sinh, tén cla bé Bién
la Nguyén Thi Bai Dwong. Va nhu mot ky niém subt doi mang theo, soi day chuyén véi chiéc mé neo bang
vang ludn nam trén cb em tw lic chi ma&i vai ngay tudi. Vai nam sau, ho c6 thém mét cau con trai sinh & Rome,
van co céi tén Viét Nam la Nguyén Thai Binh, tén Y la Grato (nghia la cdm on). D6 la cach dé ho nhé dén Théi
binh dwong véi an tinh tir rat nhiéu nguwoi ca Viet Nam 1an Y.

Cho dén mét ngay no, tin tlrc dia phwong tr mot t& bao vé chuyén mot nguai thuyén trwdng tai ba, nhan t vé
hwu sau hon 30 nam [énh dénh trén cac dai dwong, giup ho tim ra vi thuyen trwdng da ctru vét con tau nho bé
nam xwa cla nhirng nguo’l Viét Nam ty nan. Ho tim dén gap 6ng, va lan nay da cé thé nghe 6ng ké lai cau
chuyén va tam trang cta 6ng nam xuwa bang tleng Y. Sau dé, ho dwoc 6ng tang tAm hinh chup con tau ty nan



dao nao, trén d6 c6 ho gay yéu xanh xao, cé dra con dau long, bé Bién hay con dé hén, khéng cé siva udng,
dwoc nubi bang nwdc chao. TAm hinh dwoc ho mang dén tiém, nhd chuyén qua dang mét cai plaque treo
twong. Ho lam cho minh mét, va mét plaque thir hai dé danh tang cho dng béac si tré ndm xwa gidp bé Bién
chao doi an toan trén san tau vwot bién.

Buwdc vao thé ky 21, khoa hoc phat trién, google search gitp ho tim ra bac s Vinh. Vi ngay xua trwdc lic roi
trai ty nan, ho c6 hdi tham tén ho cla Vinh. Nh& mét ngudi ban & San Jose gitp d& thém, ho dwa bé Bién, da
la mot Bac sisan khoa & Y, qua My tham Vinh. C6 bac s tré ngudi Y gdc Viét néi véi 6ng bac si da qua tudi
trung nién ngwdi My gbc Viét, bang tiéng Viét rd rang, khic chiét véi giong Hué pha Saigon:

- Thwa bac, con cadm on bac da giup cho con chao di an toan trén bién. Nghe ba me con ké lai, va nh& on
bac nam xwa, con da hoc san khoa. C6 1& subt doi con khéng cé co duyén dac biét nhw bac da lam ngay con
ra doi. Nhwng con nhé hoai chuyén dé va van ké cho bénh nhan ctia con nghe khi ho sdp chuyén da dé giap
ho thém can dam.. Con cdm on bac rat nhiéu.

*

Thay cho |&i két:

Nam 2011, trong mét 1an dén hop va tap hat chuan bi cho héi ngd cuwu hoc sinh Ngd Quyén toan thé gidi lan
th&r 2, & phong mach ctia bac st HQM, mét dan anh Ngd Quyén, chiing tdi thdy mét plaque hinh thuyén vuwot
bién kha dep, va dwoc nghe ké lai mot chuyén cdm dong trén tau thoi d6. TAm plaque treo twdng voi chiée
ghe nhé bé cho vo gitra bién xanh da thu hat sw cha y ctia ching tdi, mot cwu thuyén nhan. C6 nhikng tinh c&
trong cudc sdng dé lai mot dau an sudt doi mang theo. Xin dwoc ghi lai vai nét cia mét trong nhivng chuyén
khéng bao gi® quén trong lich st thuyén nhan. Hy vong d&i séng ludn c6 nhivng ngwdi trong tinh nghia nhw
nhirng nhan vat trong chuyén, va nhirng hanh ngd bat ng® luén ludn lam cho doi séng dep hon.

(Viét tr mdt bire hinh & phong mach ctia BS Huynh Quan Minh. Thung liing hoa vang - dau mia xuan 2015)

Nguyén Tran Diéu Hwong



