Bi Bat bi Tu

BS Phung Van Hanh

Hé nam 1976, hon mot nim Da-Néng bi Viét cong chiém, cac gido vién trung hoc, cac ky su ché do cii, va cac
Béc si, dugc si, nha si luu dung bj tip trung 1én nha thuong Nhi déng Hoa
Khanh (nha thuong nay do mot nha thd Tin lanh My dung I18n va bao tro, nay
bo tréng) dé hoc tap chinh tri trong ba tuan. Cudi khoa hoc, dang 1y ¢6 xe cho
di hoc tap tiép & cac trai cai tao Tién lanh, An Diém, song khong hiéu vi sao
thanh iy d6i y, va cho tro vé phuc vu & nhiém sé cii. C6 tin cho rang vi BS
Luong vira méi tu tor & Ky Son, bon CS so that nhan tdm day doa tri thic,
nén doi y. Tuy thé trong nhom y té, chi c¢é minh téi 1 khong dwoe di lam
tré lai. C6 mot bac si ban hoc cung I6p vai toi, co cong véi Cach mang vi da
lién lac véi Viét cong trong chuong trinh “tri thirc van™ cua ching dudi thoi
D¢ nhi Cong Hoa mién Nam. Ong ciing dem xe ra rudc Viét Cong vao thanh
trong ngay 29-03-75, nén rat duoc trong dung. Ong ¢6 nguoi ¢d bi dau than kinh ban toa vi Iéch cot sbng, va lic
d6 chi c6 toi 1 biét giai phau diéu chinh cot sdng. Ong d4 nan ni lanh dao bénh vién cho t6i md cho ba c6 song
bi tir chéi, va ba ta phai vao Sai- gon dé duoc giai phau.Toi nhé lai thoi ky o Lién khu V, toi dé bi de doa la s&
bi bat di cai tao lao dong vi khong c6 nghé nghiép gi. T6i cam thdy CS muébn tude doat chuyén mdn nghé
nghiép cua tdi, chuan bi cho di tu dai han. Cii vai ngay tén Dudng lai kéu toi dén ty Cong An dé hach héi. Toi
da nho mot nguoi ban cii ¢ tieu hoc Phong Thir, nay 1a trung ta truong ty Cong An quan Nhat Pa-Nang cap cho
gidy thong hanh vao Sai-gon dé may ra khoi bi di hoc tap cai tao. Toi dén Bénh vién Saint Paul xin lam viéc.
Ldc Ay bénh vién chua bi trung thu va dang thiéu Bac si giai phau vi ¢6 nhiéu bac si da vuot bién. Toi dugc
nhan vao lam viéc ngay.

Luc t6i vao Saigon lam viéc 6 bénh vién St Paul, gia dinh van 6 Dandng. Nha t6i, mudn phong bi nhting ngay
thi€u thon trong tuong lai, d mua gao trii lai. Ngoai ra con nudi cd mot bay ga, vit, ngdng va mot con heo giong
dé duoc 7 heo con. Liic tdi nhin nha t6i vao Saigon dé vugt bién, nha toi voi va ra di, va khong nho ai trong
nom nha ctia. Chting mot ngay sau, khong duge cho an, heo rong, ga, vit, ngdng kéu, ndo dong ca hang xoém.
Ho ciing s¢, nén bao phuong. Phudng da dén chd hét do dac trong nha: ban ghé, gitiong ,tl1, dan ducng cidm. Ho
con chd ca trang bi ctia dudng duong t6i gdm mot may quan tuyén X loai 16n, ban md, may thudc mé, dung cu
gidi phiu, va mot kho thuSc. Lai mét ca hai cai nha méi mua. Xem nhu CS da tudce doat hét gia san day cong
xay dung. Nhung mat mat I6n nhat van 1a nhirng ky niém. Hang chuc quyén album loai I1é6n chira hinh anh tudi
tho, thoi sinh vién, dam cudi, Ngay vui cua gia dinh va con cai, va thu tir, tr 4n quy nhét 13 tap thu nha toi gui
cho t6i lic méi yéu nhau. Sau nay cé ngudi cho toi biét 1a ca phuong, tli phudng tridng tré xuéng déu mat chiic,
vi 18y clia cdi clia toi dem ban. Pandng ltc &y ron rang vé tin tdi vugt bién. Trong cic quan &n ngudi ta xi xam
vé chuyén ay. C6 ké lai phia 1a t6i da 1én tiéng trén dai BBC. Bdi thé Dudng mdi réu rao vdi nhan vién cit 6
bénh vién Panéng 1a da sang Anh tom toi Vvé.

Saigon, mot sang mua dong. Bén xe mién Trung tAp nip hanh khach, nhit 1a con budn trén tuyén duong Saigon-
Dandng-Hué. Téi ngodi trong mdt xe ca day hanh khéch lot gitia hai cong an, nhin ra via hé cach d6 20m. Nha t6i
ban 4o canh xanh (xua kia ra khoi nha 13 ban 4o dai) vin vao vai diia con dau 12 tu6i. Hai me con tiéu tuy, mét
dd hoe, nhin t6i im lang. Chic hom qua, nha t6i da chay nhiéu noi, hoi tham tin tiic, mdi biét toi bi gidi di
Pandng trong chuyén xe ca sang nay, va diy sém dé kip thay mat chong. Song ciing chi sdu mét nhin nhau ma
dut rudt:

“Lay Chtia, xin nang do nha con,
Qua phong ba, bdo t6 cudc doi.
Con thdy nang diing ling, rung roi.



Tua diia con dau, bén xe Sai-gon mot som.

Muén lai gan con, nhing diu dim.

M0i hom qua, chua hét hai hung.

Sting cam tay, mot Iii céng an,

Xoc vdo nha. nguoi cong chinh, bong thanh ti pham
76 4m yén vui, chim trong tai hoa.

Thap gid ndy, xin Nguoi nang do chiing con.

Sau mat nhin nhau, midc mat trao tuén ..."

Trudc d6 hai ngay, ca gia dinh chl'mg t61 ra Cap dé vugt bién. Song chuyén di khong thélnh vi bon t6 chiic da
lua gat chung t61 dé 1ay tién. Moi nguoi phai dong 5 cay vang. Khi gia dinh ching t6i xuong xe ¢ Viing Tau thi
troi vira toi. Nguoi trong to chire vuot bién cha ching toi dén bo bién bang xe ba banh. G d6 ching t6i 1én ghe
dén mot bai dat bun lién vdi bién, moc day cdy dudc. Ho bo gia dinh toi xuéng d6 va bao 1a tau 16n sé& dén don.
Luc &y bai médi sdm sap nudc. Dén gan séng, trang ha tuan 1én, kéo theo thuy triéu, nudc ding ngang nguc. Tré
nho phai dugc bong 1én kéo bi ngap dau. Luc Ay ho méi bao chiing t6i 1a tau vugt bién bi dong, khong thé dén
chd hen duge. Thé 1a ca gia dinh phai 16i bd vao bo. Mot diia con toi dap phai vo so, rach long ban chan, mau ra
lénh lang. Vao bo phai di gin 1km mdi ¢ xe don trd lai Saigon. Téi vé dén nha vao budi chiéu. Liic sang
phuong c6 cho nguci dem dén cho t6i mot gidy maoi hop y t€ tai tru s6 phuong 7 gio sang ngay mai.

T6i dinh ngay mai di hop ¢ phuong , xong I1én bénh vién St Paul, tiép tuc lam viéc xem nhu khong c6 gi xdy ra.
Vi lai cong viéc dang thuan loi va kiém duoc nhiéu tién, vi dong bao tin ring phuong tién, thudc men sé giam
dan. Nay con co hdi lo gidi quyét cdc bénh tat. Toi cit amygdale mdi ngdy hai ba ca. Poan tridc doi song sé
kho, may ba xin cdt 6ng dan triing, may ong xin cot dng dan tinh. Téi ciing tinh nguyén khdm bénh mién phi tai
phuong dé xin cu tra dé dang hon. Nay phudng moi di hop y t€ ciing 1 chuyén thudng. T6i chi thic mic sao
hop s6m qua. Tuy nhién s¢ tré gio, t6i dén phuong lic 6 gio 45. Phong hop vang tanh.

Toi ngodi dgi. Pung 7 gio, khong phai nhan vién phudng dén hop, ma 1a bén cong an bude vao, di dau la thidu ta
Dudng, phu trach an ninh y t€ Paning. To6i biét han ta khi 1am viéc 6 bénh vién Daning sau 29-3-75. Chinh hén
diéu khién khoa hoc chinh tri Hoa Khanh. Toi chao han. Song hin khong noi gi, ma chi rit sing chia vao toi,
cong t6i lai, va dan vé nha t6i. Gia dinh t6i viia ngti ddy, kinh hoang. Dudng bt toi diing gitia nha, kéu vo toi
dling bén, roi doc 1énh tap ni. Xong hin bét t6i quay mat vao tuong, hai tay dua 1én cao, va bat dau luc soat
khap nguoi. Hin tich thu dong ho, vi dung tién. Tai quan 1on ra ngoai va dé yén nhu thé. Lai 1am viéc clia cong
an cdng san viia gian xdo, viia ¢d y ha nhyc va 1am déi phuong so hai. Pong ho va vi tién clia t6i Dudng 14y lam
clia riéng va chang bao gio tra lai. Chung con luc soat khip nha, 18y ¢6 1a tim tai liéu phan cach mang. Song
trong thic chat 1a di tim vang. May thay ltic 6 CAp vé nha t6i da gidu vang trong mot cai gau, tha xudng giéng.
Kham xét khong hiéu qua, Dudng bdo nha to6i goi 40 quan va vat dung can thiét cho t6i mang theo. Sau d6 nd
dan t6i ra duong kéu xich 16 may ché toi vé trung tAm thidm van Chi Hoa. O day toi1 bi giam trong mot phong
nhd 2mx2m . Géc phong ¢6 16 cau va mot s6 nhod dung nide. Mot bong dén nhd 40 W sang dém ngay trén dau.
Nam ngt trén chi€c chi€u trdi trén nén xi-mang. C6 mot cii mung, treo bang cach dan vao tiong vdi bing keo.
Cla ra vao bing sat, c6 16 thong hoi ngang tim mét va ciing 13 15 cai t dom vao do xét ti nhan, hoic dua ca
com vao. An ngay hai Ian, d hai chén com vdi con cé kho.

Cong an Paning da gti téi 6 d6 mot ngay, mdt dém. Sang hom sau chung chd tdi ra bén xe mién Trung vé
Danéng. Nha t6i va diia con vy tay khi xe chuyén banh. Tay t6i da bi cong vao ghé, toi nhidm mat lai dé khoi
nhin cdnh dau 1ong . Vé Dandng, tdi bi giam & trai cai huan chg Con, & chung phong vdi hinh sy. Ba muoi ngudi
trong mot phong 4mx4m. Ciing ndm san xi-mang, bé ngang mdi chd ndm 30cm. Chi ¢c6 mot 16 cau & goc phong,
khong c6 van ngan cach v6i phong chung. Va moi ngudi déu c¢6 thé nhin minh ngoi chom hom trén 16 cau. Toi



khong quen di ciu nhu thé nén khong dai tién cd mot tuan 1&. Nho an udng it, nén ciing khong kho chiu may.
Trong phong mui tanh ttioi ndng néc. Liic t6i mdi vao phai ndim bén cau tiéu nén mat ngu ca tuan. Sau do, dugc
nam xa nha cau, cd thé thich nghi voi hoan canh méi, nén co6 thé an ngu dugc. Va lai can phin dau dé song con,
dé chiu dung nhting tii nhuc va day doa ma cong san c¢d y gy ra dé bé gay y chi

Ra Paning mot tuin thi nha t6i va cac con ra tham. Lay ¢ 1a dang hoi cung chiing khong cho nha ti vao gap.
Song t6i gdp dudgc cac con. Chung déu khéc khi gip toi, song mu gidm thi la mang, chiing im ngay va to ra rat
can dam. Toi nhéc lai quyén sach ma cha con cing doc cach chiling mot thang, trong ay ké mot em bé nguoi
Anh, cha me chét hét sau cudc ném bom ctia Dlic vao Le Caire. Em da ciing doan nguoi di tan di bo tii Le Caire
xudng tan Johannes-burg, Nam phi, trai qua bao thi€u thon, déi khat, cic nhoc. Toi néi: * ‘cdc con thdy khong,
cdc con con may hon né vi con me cha. Va cdc con sé can dam hon né nua.”’

0) trung tim cai huan dugc mot thang thi toi bi dua 1én trai cai tao Tién lanh.

Trai Tién Lanh

Trai Tién Lanh thudc huyén Tién Phudc, tinh Quang nam, ndm siu
trong cao nguyén Tra mi. Trong thoi chién tranh, day 1a chién khu cta
Lién khu 5 Viét cong. Trai cach Tam ky va qudc 10 s6 1, d0 50 km. Nam
75, cong an Quang nam -Danang cd ba trai cai tao chinh: An Diém, Pht
Ttc va Tién lanh danh cho cong chiic, ddng phai, doan thé va ti nhan
hinh sy gom c6 luu manh, tré em hé phd, xi ke ma tuy, di diém. Sau nay
c6 thém ti vugt bién. Quan ddi c6 trai Ky son theo quy ché ti binh
chién tranh ltic dau, cudi cung ciing giao lai cho cong an quan ly. Hang
tram si quan don 1én Tién lanh, va trai ndy trd nén quan trong bac nhat

trong tinh.

Trai Tién lanh con goi 1a trai 1. Cac trai khac 1a Na son, thon Nam, thon Tu ciing 6 dudi quyén diéu khién ctia
ban giam thi trai 1. Noi toi Ién cudi nam 76 1a trai 1. Chiing 40 nguoi tu di chuyén trén mot xe GMC cii. Pudng
dat bun Iay, xe chay chdm. Hai bén duong 1a ring rim. Xe roi Dandng 10 gio sang, mai dén 3gio chiéu mdi dén
noi. Xe dau trong san ngay trudc cong trai. TU nhan xudng xe, ngdi chdom hom hai hang. Cong trai bing gb. trén
cao c6 tAm bién dé : "Trai cai tao Tién lanh". Sat cong la nha nho bing gd, 1p ton. Trong nha c6 hai cong an
dling phia sau cAm sung. Phia tridc c6 mdt cong an ngdi sau cai ban ma sau nay mdi biét 1a can b tric trai. Tén
Cong an dan giai giao ban danh sach ti nhan lai cho tén truc trai roi 1én xe ra vé. Tén truc trai lai gan ddm tu
nhan cung vdi tén trat tu.

Cudc lyc soat bit dau. Luc soét trong ngudi, trong hanh 1y mang theo. Nhiing vat cAm nhu quet mdy, dao, déu bi
tich thu. Xong diém s& roi di vao cong. Ngudi di dau ho 1, ngudi ti€p ho hai va cti thé ti€p tuc cho dén ngudi
cudi. Ra trai, di€ém s6, vao trai diém s6, trudc khi vao phong ban dém, lai dém sé. D€ kiém soét co ai tron trai.
Trai ndm trén suon doi, c6 hang rao thép gai bao boc, vudng viic, mdi bé do 300m. Bon goc c6 choi canh. T
thap 1én cao c6 ba mit bing. Mdi mit bang c6 ba nha tranh dai 60m. C6 tam cip giao luu gitia cdc mit bing
Trai c6 do 500 ngudi gom chinh tri va hinh sy. Chinh trj gdm cong chtc, dang phai, hdi doan chdng cong. Hinh
su 1a du dang, tré em hé phd , xi ke ma tuy. Céc doi hinh sy mang tén Luu dong. (c6 1€ 1a rat gon hai chu luu
manh va lao dong ). C6 8 ddi luu dong. Cac doi chinh tri mang tén kién thiét chic 1a dugc dung vao trong viéc
kién thiét trai.



Doan tu chinh tri dau tién da trdi qua nhiing hai hung, bit di bo tli Tam ky 1én dudi mua ddm. Lén dén Tién
lanh, thi chi 1a d6i nti hoang vu, vat bung lia chia, mu6i mong nhu triu. Ho da dai ndng, dAm mua, khai quang
rung, san bang nén, cit tranh, don cay vé lam chd ¢ cho minh va cho dai doi cong an 4p giai ho. Ho da hoan
thanh trai giam cho chinh minh, va nha ctia khang trang cho ban giam thi. Hai khu vuc cach xa nhau chting
200m c6 mot con sudi chia do6i rong 20m voi mot cau van bac ngang. Ngay dau vao trai, thdy 0 day thodng mat
hon 6 phong giam Paning. Mdi phong giam 14 nha tranh thip. Tuong bing ciy rling cd c6 tay ghép lai nén gio
luu thong. Chd ndm ciing thé. T6i ngli dau lung qua chling, song dan roi ciing quen. Ban dém, mé tdm li€p che
18i ra vao, ra sdn ma tiéu tién. D& phong bi qbén nham, mdi 1an ra phai ho to:* "Bdo cdo cdn bj c6 ngwoi di dai
tién” hoac ‘ 'Bdo cdo cdn bo cé nguoi di tiéu tien”’

Dai tién thi c6 mot nha ciu cong cong rat la doi. Mot tdim dan (dalle ) dai 30m, rong 1m, dit trén nhiéu try xi-
mang cao 1m. TAm dan 4y c6 nhiing 16 cAu cach nhau Im. Dudi 16 cau 1a nhiing thung thiéc hing phan. Trén
tdm dan 1a mot mai nha tranh che ning, mua. Ngoi di cau nghe gié mat rgi. Song nhin hai bén thay dai ban tu co
ddn ma mu6n cuoi. Nhin xudng 16 cau thi ron nguoi. Doi luc nhic trong thung phan. Gidy di cAu rat hi€ém,
thuong la gidy bao cii. Phan 16n dung que tre gat qua dit. Ky hon thi mang theo gb midc dé ria, roi vé ria tay
sau. Tu hinh su lo viéc d6 cac thung phan. Mbi thung c6 quai. Chung t6i x6 cdy vao khiéng di do don vao mot
hé céach chd di cau chling 20m. Bén canh hd 1a mot dong tro 13y tli cac 16 ndu com nude ctia cip dudng. Ching
t6i xtic tro tron vao phan dé lam phan xanh. Mdi ngdy t6 rau va cac doi nong nghiép déu vao xuc phan dem ra
bén rau va rudng. Tdi da cé nhiéu lan bdc phan Ay rai rudng. That gom ghiéc. Téi vé riia xa-phong nhiéu [an ma
tay van thum thim. Bon hinh su con ria thung phan 6 sudi. Dich kiét loe hay xdy ra vi thé. Dan chiing doc song
sudi chic ciing bi 6 nhiém. Tai sao nha nidc XHCN lai mu tit vé tai hoa phﬁn (péril fécal). Phan 1a 6 cua vi
trung dudng rudt. Néu khong chon dau ky s& & nhiém nuGe uéng thire an. Rudi, bo s& phat tan vi trang gay binh
lay lan duong rudt. Bai thé Tay phuong c6 hé thong nha cau, 1a mét chu ky kin. Nudc nha cau dugc sat tring
trong nha may loc truge khi trd lai thién nhién. Bung 1a van mang cia mot nude lai giao vao tay ké ngu dét. Co
ba vi dau tinh it hoc, dén xin Lénin rat lui, vi cong viéc kho qua. Song Lénin bao cti lam di, roi sé thong thao.
Chinh quyén cdng san Viét nam ciing thé, dung toan dang vién dot nat. Dén khi ho thong thao, thi dat nudc da
tan tanh, nhan dan doi kho.

Trong nhom tu chinh tri c6 xa tridng, va cac thanh phan nong cot clia ché do Mién Nam giti gin ndng thon
chong Cong. Ho 1a nhiing ngudi dang kham phuc vi ho da diing dau tén, miii dan trong chién tranh. Nay ciing
chiu day doa, thong kho trién mién. Ho rat thong thao vé ndng nghiép c6 truyén. Chinh ho bét dau khai thac lai
nhiing ruong nac thang ma trong chién tranh, dong bao da chay vé thanh phd bd hoang. Ho rén dung cu nong
nghiép cho trai. Cay, blia, dap lua bing trau, trong mia, diu phung, chan nudi, trong rau bau bi, ho déu thong
thao. Ho da lam giau cho trai. Ho xay 10 gach, dung nha mgc, nha may ép mia va 1o nau duong.

Trude khi trai Ky son nhap vao Tién lanh, nén déc ba bac cao thfip cua trai da dugc 8 doi luu dong san béng.
Ban Giam thi ding quy san xuat mua xi-mang. Gach, ngoi, do 10 gach san xuat. G suon nha do tho ring, trai
mac cung cap. Cra sit, song st do 10 rén. Chuyén vién xay nha, ciing 12 trai vién. Trén mat bing, xay 1én 12
can nha, co doc mot ctia vao dong lai bang mot tAm sit, ctia s6 co song sdt. Co 3 cira s6 hep mdi bén, bé ngang
50 phan. M&i nha bé ngang 5m, dai 30m, cao 3m5, tuong gach mai ngdi, co ba phong, ngan cach bang mot vach
tuong, va thong nhau bang mét 161 di ¢ gitra rong 1m. Phong ngoai cung sat ctra di vao, vudng virc Smxsm.
Tiép theo Ia phong dai 23m. Phong cudi 12 nha cau gdm mét bon chira nudc dai, va hai dau Ia hai 15 cau thong
V6 ham cau. Pi cau xong thi mic nugc trong bon déi cho phan troi xuéng ham cau. Ham cau & ngoai phong, c6
nap che, dé to phan bon lay phan sir dung 1am phan bon rudng, trong rau cai v.v.

MJdi nha c6 hai bé xi mang dai rong 2m, cao 50cm. doc theo bo tuong, 1a chd ngt cho ti nhan. Nam nhu cé hop,
moi ngudi dugc 50 cm bé ngang. Méi ngudi ¢ chiéu ca nhan trai 1én trén san xi ming cho d& lanh. Doc bo
tuong trén cao, ¢ gia gd dé chat dd ca nhan, thuong 1a hai bd quan 4o, va do tham nudi, cai thién. Mdi sang,



nghe kiéng thirc, voi vang day, cudn chiéu mén dé sat vao bo tuong. Mai phong cé mét truc phong, cé nhiém
vu ganh nude d6 vao bon chira, quét phong, do réc, chui san xi mang v.v. Co tuong ngan gitia phong ngt va nha
cau. Mdi nha c6 thé chiia 100 ngudi ndm sat nhau. Tu binh Ky son 1én, chiém 8 nha. Ciing ké tli day t&i dén, trai
vién bi giam sau ctia st kién c6, chii khong ra ngoai tiéu tién nhu trudc kia.

Ngoai hang rao thép gai quanh trai v6i vong gac, mdi nha trong trai déu cach ly bing hang rao thép gai bao
quanh, chira mot cira di vao. Gan cong trai c6 hai nha ky luat kién ¢6 co cum chung lam bing mot cay sit dai,
mot ky thuat méNChi nha tu cong san mdi ¢6. Khi lan séng vuot bién lan tran ngoai dan su, thi trai Tién Lanh
phai c6 thém cho dé nhot tu vuot bién. D6 1a nha Ri ma Bac si Sang da ting bi giam ¢ do, ta ti mi thanh mét
giai thoai. Khi trai xay cit lai nha Ri ciing bi pha huy. Doi thg né va moc cing xay trong khudng vién trai mot
hoi truong 16n c6 ghé dai dé ngdi trong nhiing ngay hoc tip nghe thuyét trinh va mot bénh xa. Khu cip dudng
x4y lai rong 16n vi phai ndu an hon 1500 trai vién. Ho con xay trudc trai mot nha dé dung cu nong nghiép, va
mot nha dap lha voi mot san phoi 16t gach.

Trai nu, cach trai nam chung 500m, ciing x4y lai bang gach ng6i. Nha may xay gao, 10 duong, nha tham nudi,
nha mdy thuy dién, khu chan nuéi, chudng heo, trau, bo, ga, vit cling vay. Trai mua thém xe tai. Nha chta xe
x4y lai rong hon. Cac chuyén xe tai chd san pham trai xudng ty cong an ciing tang 1én dé tiép t& cho cap trén
dang sa sut vi lam phat .

Co quan gdm van phong, nha & can bo. Kho 14m ciing xay lai khang trang rong 10n vi trai thu hoach nhiéu lua
va ngii cc. Nha ban giam thi va can bd ¢ ca nhiing tién nghi nha ciu, nha tdm hién dai, mua cing vdi tién quy
san xudt trai. Nha Thuy ta, noi giai tri ciia can bo va tiép don quan khach, xay trén ho c4 rong ménh moéng. Nha
an clia toan thé can bo trai chiia 200 thuc khach ciing nha bép ciing 10p ngoéi do. Tat ca co ngoi dy dung trén md
héi nudc mit td nhan. N6i chung toan canh trai 1a mot lang ¢6 nha ngéi do, khac hin véi lang dan chung gan do,
chi nha tranh lup xup .

N6i dén trai | Tién LAnh ma khong nhac dén Trai Nit ciing 12 mot thiéu sét. C6 hai
trai vién nir da viét vé trai Nit. Thir nhat 1a chi Nguyén thanh Nga véi “Doa hong
gai” da dugc Cong dong hai ngoai don nhan 1a hdi ky duy nhat cia mot nix ti yéu
qué huong, dan téc, han thi CS sau sac. Truyén ké cd nhiéu tinh tiét bi an, cam
dong, doc dao. Co6 hdng phim ngoali qudc dang du tru dua sach chi 1én man anh.
Nguoi thir hai 1a chi Han Giang Tran & Tuyén, hién ¢ Phap. Chi viét nhiéu bai
chan dong du luan, vé bién dong Phat Gido mién Trung, nhat la tai Pa-Ning, ma =
chi 1a chimg nhan. Chi ciing viét vé trai nit véi nhitng nhan xét sic bén. Cam dong
nhét 1a chuyén ca trai nir da khoc tham thiét khi nghe tin anh Tran quang Tran bi
xtr tir. Khoc to tiéng va dai dang, dén noi can bo khong biét 1am sao dap tat dugc.

Trai nit lac dau 1a mot xom nha tranh, cach trai Nam qua con sudi. Khi xay cat lai trai nam b?mg gach, ngoi, thi
trai nit ciing thé. Song doi ra gan song Tum, cach trai Nam 500m. T6i chwa bao gio qua trai nit moi, chi trong
dang xa: cling vai day nha lgp ngdi do. Tuy nhién khi ra lao dong, thi doi cua tdi hay lam chung véi nit nhu don
ruong cho nit cay lda, don ray cho nir trong hom san. Sy giao tiép giita nam nir, ciing ndy sinh vai méi tinh, bi
can bd phac giac va ca déi phai bi phat cum. Cling ¢6 chuyén giam thij trai va can bd hi héa véi nir ti nhan mot
cach kin dao. Song cuéi cung tu nhén cling biét. Ciing c6 nhitng méi tinh trong to tro thanh keo son khi ra trai
nhu truong hop anh Bo pharr] Hi‘én, anh Son va chi Lé Tuyén. Riéng t6i xin cam on nhiéu chi trai ni, thay toi
ganh gong toi nghiép, da nhicu lan, ganh gium cho t6i mét doan duong.

S¢ di trai dwoc xay dung lai bang gach, ngoi, 12 ké hoach khai thac 1au dai lao dong cudng béach, béc 16t nude
song, cong ti. Khi Ky son nhap vao, sd trai vién tang 1én va nhan luc thém dbi dao. Trai lai mé rong dién tich



canh tac, dot thém riing trong sén, khai thac thém rudng nic thang. Tinh cach vo nhan dao trong st dung ti cang
ngdy cang tang vi kinh t€ chung ca nudc dang xudng doc. Tu nhan quan quat lam t6i mat, ban ngay ngoai dong,
ban dém tranh tha, cudi tudn lao dong XHCN:

"Tu nhan lam viéc gdp ba ,

Cho ban gidm thi xdy nha, mua xe .
Tu nhén lao nhoc bo thdy

Céng an cdc cap no diy nhon nho"

Ganh san

Séng hom 4y, t6i dudc trudng nha Bay moi ra dé quyét dinh ai ¢ thé con ganh sin dugc. Nha Bay gom si quan
cip dai uy, thiéu ta, xua kia phan 16n dam nhiém chiic vu chi huy (dai doi tridng, tiéu doan trudng, trudng
phong v.v.). Theo Y t6i, c6 hai nha ma bon quan 1y trai dé y nhat 1a nha 7 va nha 10. Vira Ién trai chua lau thi
TrungTa Binh va DPai Uy Qui nha 7 tron trai. Nha 10 c6 si quan cao cap, ma thoi Trung Cong danh pha mién
Bic, phan 16n dugc dua 1én Dong Mo, quan ché dic biét.

Nha 7 c6 chiing 70 trai vién, song dau nim nha 10 nguoi, con 60 di lao dong. Nha nay xem nhu chi lyc cua trai,
chuyén ganh sdn dé nuoi ca trai gan 2000 nglici. S&n 12 nguodn an chinh. Phan an bdi ra 16n nhon sin tuoi xic
khtc, com bu xung quanh. Xem nhu 9 phan sin, mdt phan com. Ngay an ba btia, mdi biia lung ba chén nhd.

60 ngtioi sap hai hang gitia san trai. Ai niy 40 quan rach xo xac, va dup, budc tim tim lum. Than hinh ém o,
mdt teo top, xanh xao. Noi theo y khoa 1a suy dinh dudng ro rét. Hai anh nha trudng va nha phé duge ban Giam
thi chon ra, rit hic, nghia 1a ép anh em ra nudc, dé€ mong thuic hién chi tiéu trai dé ra. Mdi ngudi phai ganh mdi
ngay ba chuyén, mdi chuyén di vé 10km, ganh sén phai nang 40kg t6i thiéu. Sang hom ay c6 dén 20 trai vién
cho rang minh yéu qua khong ganh sén dugc ntia. V6i tinh trang 4y, nha trudng s¢ khong dat chi tiéu cua trai.
Bdi thé m6i nho Y t€ trai xem trong s6 20 Ay c6 ai ganh dudc, song trén tranh lao dong. That 1a van dé khé khan
cho t6i, 20 ngudi 4y that xac xo: dng chan khing khiu, mit may hdc hac. C6 géng 1dm t6i mdi lya ra dugc 10
nguoi con ganh dugc, song dian nha tridng cho ganh nhe hon. Nha tridng stung so v6i toi, va doa s& bao cdo 1én
ban Giam thi 1a t6i bao che nhiing nguoi trén viéc. Song toi nhit quyét giti ¥ kién minh.

Trugc kia nho sin va ganh san giao cho doi luu dong. Nhung dé don chd cho tu binh Ky Son, 8 doi luu dong va
4 d6i kien thiét dugc phan phoi vé thon tu, thon nam, Na son. Néu khéng vi nhu cau y te, chac t6i cling di theo
mot doi kién thiét. O trai Tién lanh ganh sén 1a viéc nang nhoc nhat. Cong viée doi hdi tii 5000 dén 6000 ca-1o,
ma phan an cla trai chi cung cip chiing 1500 cald 1a cung. Néu khong c6 cdi thién thém vdi sén 18y trom, voi
coc nhai, rdn rét bat duge, va do tham nudi, chdc mic tii vong cang cao hon ntia. Du sao sau hai nam géanh sin
nha Bay c6 10 ngudi ra nghia dia, di bénh x4 dai han 10 ngudi khac. Cudi cing ganh sin dugc chuyén xudng
cho do6i nha Ri, gdm phan 16n thanh nién vigt bién méi vao trai.

C6 mot dip phai doan Trung uong vao kiém tra trai c6 hdi toi vé tinh hinh stic khoe trai vién, t6i c6 dua ra
nhting nhan xét sau day: Khau phan an trai vién khong chit khoa hoc trong khi CNXH 1a mdt chti nghia khoa
hoc. Chénh I0Ech gilia nang lugng cung cap (1500 cald) va nang lugng can cho lao dong hang ngay(3000 dén
5000cald) qua 16n. Vé pham chat, lugng glucit méi cung ting niia s6 lugng can dung, trong khi dy lugng lipit va
protit thiéu tram trong. Bai the trai vién da kho, ntit né, bép thit teo top, yéu nhuge. Bénh suy dinh dudng mdi
ngay mot nhiéu. Thiéu sinh t& gAy chdy mau rang va phu thing. Thiéu protit da gy bénh sau rang pho bién, va
tram trong hon 1a suy dinh dudng, dwa dén tir vong.



-Thiic an bién chat, thiu thdi, hoac suc vat chét lai dua cho trai vién an. C4 moi mudi da thdi ria trai mua vé voi
gia ré, bat trai vién an trong ba thang mai hét. Trau bo, heo ga bi dich cling lam thit cho trai vién an.
e Thudc men rat thiéu thon. Thudc sot rét cap khong di dung. Thudc try sinh thinh thodng mdi co.
e Nha cau 19 thién, rudi qua nhiéu mang bénh truyén nhiém
e Dung phan nguoi bén rau va bén rudng gay dich kiét loe. Mdi 1an hang trdm trai vién bi bénh. Thudc
men khong @0, nhiéu ngudi chét uéng.

Sau khi phai doan ra vé, ban Giam thi dua t6i ra lao dong. Dich than 6ng giam thi d&én gidp mat t6i, han hoc bao
t6i da xuyén tac chinh sach khoan hong nhan dao clia Pdng va Nha nudc 6 trai cai tao. Thé 1a ti bi dua vé nha
10, di ganh sén trong hai nam rong ra. Lic iy t6i mdi cam nghiém thuc té ganh sin nang nhoc nhu thé nao. Mua
ning, ganh san dudi stic néng 400, 500 C that 1a mdt cuc hinh. M6 héi ra nhiéu dén ndi cli mdi gid phai dé ganh
sdn xudng va vét 4o cho kho. Ao it nhu méi nhiing vao nuide. Khong ban 4o ning rat da khong chiu ndi. M6
héi trén toc tha xuéng nhanh, tran vao mat lam mat mo va rat. Lai phai 14y mot cai khan quan quanh dau ngan
mo hoi dd xuéng mat. Ganh nang 1én doc mét dit hoi. Phai biét ting dung luat vat Iy( kéo dai thoi gian t ), chd
di nhanh, budc tling budc, lai di chti chi(zigzag) dé giam do doc. Ngay xua Sisyphe vac Atlas c6 mét thé khong!
Ddc cao va dai chd nhin 1én .S& nan long. Cli cdm cti bude. Ché dé ganh sén gitia ddc, ¢6 nguy co trac nghiéng
d6 san ra déc, di lugm mat cong. Trudc sau gi roi ciing 1én dinh déc. Thé phao, dé ganh trén mat bing, ngodi
nghi. Puong nui 1dm ddc, va cuc hinh tai dién. Ddc nay doc no, ngay niy ngdy no, thing nay thang no, nam nay
nam no...Bai hoc chiu dung, kién nhan bi hung. Budi sang hai ganh, budi chiéu mot néu 1a nhd sin dam. Néu l1a
di sdn mot mdi ngdy chi duge mot ganh, song phai di lang thang qua nhiéu doi rat mét.

Vio nghé ganh sin, phai c6 nhiéu bi quyét dé sinh ton. Phai c6 mot doi giép tot. Giép 16p quai cao su dé bi tuodt
ra khi gdnh nang, nhat 1a khi 10i trén dat udt. Ai da ganh ning thi da tiing cdm thay budc chan minh trAm trong
giong nhu nha vo hiép c6 ndi luc thAim hau. Quai giép dé tudt ra dudi ndi luc Ay. Di chan tran bi ¢4 dam, gdc san
dam toac da. Lai mot cuic hinh nifa. Cho nén mdi tay di san thién nghé déu c6 mot cai rit quai giép trong tdi 4o.
May 1a nha t6i gti cho mot doi gidy di ndi cli bang vai bd, rat dm chéan. Phai ¢6 mot bi dong nidc t6t. Mdi ngay
phai udng s4u lit nidc mdi chdng ndi su mat nudc mua ndng. Phai bd vao nudc udng mot it mudi. Bi dong deo
trén vai, c6 ng nhua thong vao miéng(dung mot 6ng chuyén sérum cit) dé khéi diing lai udng nude. Phai co
mot don ganh diu mém viia phai :ganh ning budc di nhiin nhay, don ganh nay 1én, vai bét stic ép dé chiu. Tuy
nhién sau mt thoi gian vai toi co hai cuc chai ddng ké. Mdi sang trai vién hay gianh nhau don ganh tot, doi khi
cai co x0 xat. C6 mot dng ban & t6 dan, vét cho toi mot don ganh tuyét voi, toi gili lam cua riéng, khoi tranh
gianh voi ai.

Mua mua lanh ganh sin d6 mé t hon vi it ra mo héi. Tuy nhién phai biét cach gili sm. Phai c6 mot 40 mua tot.
Thuong trai vién dugc gia dinh dem cho mdt tim nylon hinh chii nhat. Liic dung cdt vao cd, roi hai tay gili 2 vat
khép lai phia tridc. Luc ganh sén, gié bat tAm nylon, phia tridc nguc udt hét. Téi cd mot 4o nhua ngoai rat bén,
c6 hai tay va hang nut phia tridc. Tuy thé sau hai mia ganh sin, a6 mua &y phdi va dup nhiéu chd, song van rat
tié n lgi. Thuong lac nhé sén troi mua, toi & tran, chi ban quén cut, cho d& vidng. Mac du trdi lanh, nhd sdn mot
lac mo hoi da rin ra, va thay 4&m. Nho xong, tAm mua, chui kho roi ban 4o quan kho vao, mic 4o mua roi kién
nhin ganh vé. Tién Lanh khong lanh lam yé mua dong, nén & tran nhd sén dudi mua khong bi dat lam. )

TU cac trai ngoai Bac, mua dong lanh khiep ma phai ngdm minh dudi suoi d€ vét nira méi that khung khiep. Noi
chi dén céi lanh Sibérie da giét bit bao nguoi lao dong trong cac trai Goulag!

Tuy c6 nhiéu lgi diém, nhat 1a dudc tham nudi doi dao, sau mot nam ganh sén, stic khoe t6i xudng trong thay.
Tt 60 kg toi tut xudng 45 kg. Nhiéu anh em bi ho lao, suy dinh didng nang, ciing vi ganh san. Uat tic 13 chd cha
me minh nudi ning tli khi nhd, ching b4t minh 1am lung, thé ma lit Cong san nay lai bit minh 1am chét bo. Mot



hém ganh sdn mét qua, ndm dua phién d4 bén duong, nhidm mét lai va udc sao chét di, & chdm diit kho nan nay,
vGi d6i 101 thé than cung hién thé:

"Em 0i anh mudn xudi tay,

Nhim nghién déi mit,nim ngay vé duong.
Phai day 1a chon qué huong,

Ma nguoi qué huong lai chang thuiong chi minh.
XU nhau rdo mang can tinh,

Bién nguoi Béc si tré thanh nong nod

Ao quan cham va xac x0,

M hoi u6t dam, nhdp nho, toi tan.

X6t xa nhin xudng do6i chan

Pen diu 16 16i ndi gan teo gy .

Ngam ngui nhin lai doi tay

Ngay xua thoan thoat va may ctiu nguoi.
Ma nay chai d4 san sui,

Ngoén long, khop 1éch, thiét doi nghé nhan
Muioi ndm lao dong nhoc nhén .

An khong no, ngti khong yén, mét nhoai.
Ra roi, mu mit tuong lai.

C6 don, v vong, hAm dai tdi den

Em oi thap mot ngon dén ,

Cho anh thy 16i tim em ma vé

ROi mot sang, t6i khong guong day noi dé di ganh san. Ti hom qua, khong ngu dudc. Than thé nhiic moi ra roi.
P4 hai tuan, toi chi ganh ndi 20kg. Toi da bi dua ra kiém diém 1a chay 1uoi lao dong, ganh khong du chi tiéu.
Suy nghi mai, t6i thay chi gia dau 1a thoat. Gia phong don géanh la tién nhat. Sén cach d6 vai hom toi b sudt
rach da ngoén tay phai, toi 14y bang dan bang chd 4y lai. Sang ra moi ngudi di lam tdi nam tai chd va rén nhe
nhe. T4 trudng ham doa bao toi di 1am, song tric phong noi 1a dém qua nim bén nghe bac Hoat rén nhiéu 1am,
chic dau nang. Sau do y ta trai dugc goi dén. Thay toi cling ham cay khong ra, thinh thodng lai co giat mot con,
lung cong vé phia sau. Pinh bénh phong don ganh.

Tbi dugc khiéng xudng bénh xa trai. Bon trai vién, (trong ay c6 Huynh Tién), khiéng t6i déu tia nudc mat va cau
chiic tdi tai qua nan khoi. Sau d6 bac si trai dén, hin ta trudc kia 1a bac si clia ty Cong an tinh, song vi lam y
chiing gia, bi day 1én Tién lanh. Hin ciing dong ¥ v4i dinh bénh y t4, va quyét dinh dua ti di bénh vién Tam ky.
O day t61 gdp mot béc si trude kia 1a mot sinh vién y khoa Hué, c6 di thuc tap tai bénh vién Danéng, nén biét
t6i. Anh ta t ra i ngai, lo cho t6i tan tinh. Chuyén dung dich tinh mach, chich SAT. Téi cdn rang chiu nhiéu
mui thudc chich dudi da dau dién. Mui Valium chich thit dua ti vao gidc ngli sau mot ngay cin thang,go cing
lung,cén chat ham. Nam c&p clu vai hom, toi ti ¥ gidm dan con co giat.

Toi dugc dua xudng phong bénh 6n dinh. Ban bé xa gan va nhiing ngudi quen dén tham toi khong ngdt (xua kia
tdi c6 mS phong kham bénh 6 Tam ky). Ngoai hanh lang chd t6i ndm ludn ludn cé cdng an tic tric. Thinh
thoang y vao xem tdi con nim d6 khong. T6i nho ngudi danh Pién vao Saigon dé gia dinh ra tham. Nha t6i ra
ngay ti€p theo sau 1a ngudi chi rudt. Bao nhiéu nim nay méi dugc han huyén tAm sy thoai mai. Ly tha nhat 13
nhting chi tiét ba diia con trai dau da vuot bién sang Canada, ké trong thu cho nha t6i vé sinh hoat, hoc hanh cua
chiing. Sau ngay nha t6i ra mot tuan , bdng nhién cong an trai vao khiéng toi ra xe, chd vé Tién lanh ma khong
c6 su dong y ctia bénh vién. Nha t6i da nhin cho bon con tdi ra gap cha Song khi chung dén noi thi tdi da roi




Tam ky. Vé bénh x4 trai mot ngay thi nha t6i 1én theo, song toi chi dugc nhan qua. P2 gia bénh con yéu chua
ngdi day dudgc, 1am sao co6 thé di ra nha tham nuéi dugc.

Y t4 bénh x4 1a chd than tinh, nén t6i duidc ndm nghi thém mot thang ntia. Sau d6 xuit vién lam viéc nhe. S6
kiép van con may, ban Giam thi lai cho 1am y t&€ bénh x4 sau ba thang lam viéc nhe. Lan nay 13 do tén trudng
trai d nhan tién lo 16t cua nha t6i véi 16i hira hen 1 cho tdi vé sém. Song ¢6 1é muébn dao thém tién, nén ¢ y
gitr tOi lai cho lam bénh xa. Ciing nén noi qua vi sao t6i gia bénh. Toi cling rt kinh nghiém tir cac trai vién gia
binh. Luc di khdm bénh tung phong budi sang, toi dé y mot sé bénh kinh nién, ma dién hinh 12 bénh dau bao tir.
Nhimg nguoi nay c6 mot sO it dau that, vi nhitng triéu chimg qua rd va trude sau gi cling di bénh xa hoac chét vi
xuat huyét da day S6 gia rat gioi nhin doi, vi tiéu chuan an giam, nhit I phai in chéo. Nhung nam dai hoic lam
viéc nhe d& ton ca-16-ri. Thinh thoang nhiing trai vién tich cuc lao dong, méach vai tdi vé chuyén nhimg nguoi
gia, vi bt gap ho an sin, hodc an nhiéu khi c6 tham nudi. Ma dau bao tur thi 1am sao chiu néi d6 an cung va
thinh soan. Chi an chao 1a tt. Va lai khdng cd thudc chira dau bao tir, 1am sao kéo dai duoc tinh trang twong ddi
khog, khoi di bénh xa. Toi am tham chia xé nhing lo Iang, uu tu cua ho, va che chd dugc chirng nao hay chirng
ay. Toi dua Pham Phuéc vao to Y té ciing vi anh dm yéu va lao dao véi lao dong nang nhoc. Vi ban than toi,
gia bénh lai cang dé khi biét rd cac triéu chung, va lic d6 toi cang hiéu sy cap béach vi sao cac ban tl cua toi gia
bénh.



