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Hè năm 1976, hơn một năm Đà-Nẵng bị Việt cộng chiếm, các giáo viên trung học, các kỷ sư chế độ cũ, và các 

Bác sĩ, dược sĩ, nha sĩ lưu dung bị tập trung lên nhà thương Nhi đồng Hoà 

Khánh (nhà thương nầy do một nhà thờ Tin lành Mỹ dựng lên và bảo trợ, nay 

bỏ trống) để học tập chính trị trong ba tuần. Cuối khóa học, đáng lý có xe chở 

đi học tập tiếp ở các trại cải tạo Tiên lãnh, An Điềm, song không hiểu vì sao 

thành ủy đổi ý, và cho trở về phục vụ ở nhiệm sở cũ. Có tin cho rằng vì BS 

Lương vừa mới tự tử ở Kỳ Sơn, bọn CS sợ thất nhân tâm đầy đọa trí thức, 

nên đổi ý. Tuy thế trong nhóm y tế, chỉ có mình tôi là không được đi làm 

trở lại. Có một bác sĩ bạn học cùng lớp với tôi, có công với Cách mạng vì đã 

liên lạc với Việt cộng trong chương trình “trí thức vận” của chúng dưới thời 

Đệ nhị Cộng Hòa miền Nam. Ông cũng đem xe ra rước Việt Cộng vào thành 

trong ngày 29-03-75, nên rất được trọng dụng. Ông có người cô bị đau thần kinh bàn tọa vì lệch cột sống, và lúc 

đó chỉ có tôi là biết giải phẫu điều chỉnh cột sống. Ông đã năn nỉ lãnh đạo bệnh viện cho tôi mổ cho bà cô song 

bị từ chối, và bà ta phải vào Sài- gòn để được giải phẫu.Tôi nhớ lại thời kỳ ở Liên khu V, tôi đã bị đe dọa là sẽ 

bị bắt đi cải tạo lao động vì không có nghề nghiệp gì. Tôi cảm thấy CS muốn tước đoạt chuyên môn nghề 

nghiệp của tôi, chuẩn bị cho đi tù dài hạn. CÙ vài ngày tên DÜ«ng låi kêu tôi đến ty Công An Ç‹ håch hÕi. Tôi 

đã nhờ một người bạn cũ ở tiểu học Phong Thử, nay là trung tá trưởng ty Công An quận Nhất Đà-Nẵng cấp cho 

giấy thông hành vào Sài-gon để may ra khỏi bị đi học tập cải tạo. Tôi đến Bệnh viện Saint Paul xin làm việc. 

Lúc ấy bệnh viện chưa bị trưng thu và đang thiếu Bác sĩ giải phẫu vì có nhiều bác sĩ đã vượt biên. Tôi được 

nhận vào làm việc ngay.  

 

Lúc tôi vào Saigon làm việc ª bệnh viện St Paul, gia Çình vÅn ª ñàn¤ng. Nhà tôi, muÓn phòng bÎ nh»ng ngày 

thi‰u thÓn trong tÜÖng lai, Çã mua gåo trº låi. Ngoài ra còn nuôi cä m¶t bÀy gà, vÎt, ng‡ng và m¶t con heo giÓng 

ÇÈ ÇÜ®c 7 heo con. Lúc tôi nh¡n nhà tôi vào Saigon Ç‹ vÜ®t biên, nhà tôi v¶i vã ra Çi, và không nh© ai trông 

nom nhà cºa. ChØng m¶t ngày sau, không được cho ăn, heo rÓng, gà, vÎt, ng‡ng kêu, náo Ç¶ng cä hàng xóm. 

H† cÛng s®, nên báo phÜ©ng. PhÜ©ng Çã Ç‰n chª h‰t ÇÒ Çåc trong nhà: bàn gh‰, giØÖng ,tû, Çàn dÜÖng cÀm. H† 

còn chª cä trang bÎ cûa dÜ«ng ÇÜ©ng tôi gÒm m¶t máy quan tuy‰n X loåi l§n, bàn m‡, máy thuÓc mê, døng cø 

giäi phÄu, và m¶t kho thuÓc. Lại mất cả hai cái nhà mới mua. Xem như CS đã tước đoạt hết gia sản dày công 

xây dựng. Nhưng mất mát lớn nhất vẫn là những kỷ niệm. Hàng chục quyển album loại lớn chứa hình ảnh tuổi 

thơ, thời sinh viên, đám cưới, ngày vui của gia đình và con cái, và thư từ, tr ân quý nhất là tập thư nhà tôi gửi 

cho tôi lúc mới yêu nhau. Sau nÀy có ngÜ©i cho tôi bi‰t là cä phÜ©ng, tØ phÜ©ng trÜªng trª xuÓng ÇŠu mÃt chÙc, 

vì lÃy cûa cäi cûa tôi Çem bán. ñàn¤ng lúc Ãy r¶n ràng vŠ tin tôi vÜ®t biên. Trong các quán æn ngÜ©i ta xì xÀm 

vŠ chuyện Ãy. Có kÈ låi phÎa là tôi Çã lên ti‰ng trên Çài BBC. Bªi th‰ DÜ«ng m§i rêu rao v§i nhân viên cÛ ª 

bệnh viện ñàn¤ng là Çã sang Anh tóm tôi vŠ.  

 

Saigon, m¶t sáng mùa Çông. B‰n xe miŠn Trung tÃp nÆp hành khách, nhÃt là con buôn trên tuy‰n ÇÜ©ng Saigon-

ñàn¤ng-Hu‰. Tôi ngÒi trong m¶t xe ca ÇÀy hành khách l†t gi»a hai công an, nhìn ra vïa hè cách Çó 20m. Nhà tôi 

bÆn áo cánh xanh (xÜa kia ra khÕi nhà là bÆn áo dài) vÎn vào vai ÇÙa con ÇÀu 12 tu°i. Hai mË con tiŠu tuỵ, m¡t 

ÇÕ hoe, nhìn tôi im l¥ng. Ch¡c hôm qua, nhà tôi Çã chåy nhiŠu nÖi, hÕi thæm tin tÙc, m§i bi‰t tôi bÎ giäi Çi 

ñàn¤ng trong chuy‰n xe ca sáng nay, và dÆy s§m Ç‹ kÎp thÃy m¥t chÒng. Song cÛng chÌ sáu m¡t nhìn nhau mà 

ÇÙt ru¶t:  

 

“Låy Chúa, xin nâng Ç« nhà con,  

Qua phong ba, bäo tÓ cu¶c Ç©i.  

Con thÃy nàng ÇÙng l¥ng, røng r©i.  



T¿a ÇÙa con ÇÀu, b‰n xe Sai-gòn m¶t s§m.  

MuÓn låi gÀn con, nhÜng Çâu dám.  

M§i hôm qua, chÜa h‰t häi hùng.  

Súng cÀm tay, m¶t lÛ công an,  

X¶c vào nhà: ngÜ©i công chính, b‡ng thành tù phåm  

T° Ãm yên vui, chìm trong tai h†a.  

ThÆp giá nÀy, xin NgÜ©i nâng Ç« chúng con.  

Sáu m¡t nhìn nhau, nÜ§c m¡t trào tuôn ..."  

 

TrÜ§c Çó hai ngày, cä gia Çình chúng tôi ra CÃp Ç‹ vÜ®t biên. Song chuy‰n Çi không thành, vì b†n t° chÙc Çã 

lØa gåt chúng tôi Ç‹ lÃy tiŠn. Mỗi người phải đóng 5 cây vàng. Khi gia đình chúng tôi xuống xe ở Vũng Tàu thì 

trời vừa tối. Người trong tổ chức vượt biên chở chúng tôi đến bờ biển bằng xe ba bánh. Ở đó chúng tôi lên ghe 

Ç‰n m¶t bäi ÇÃt bùn liŠn v§i bi‹n, m†c ÇÀy cây ÇÜ§c. Họ bÕ gia Çình tôi xuÓng Çó và bäo là tàu l§n së Ç‰n Çón. 

Lúc Ãy bãi m§i sâm sÃp nÜ§c. ñ‰n gÀn sáng, træng hå tuÀn lên, kéo theo thu› triŠu, nÜ§c dâng ngang ng¿c. TrÈ 

nhÕ phäi ÇÜ®c bÒng lên kÈo bÎ ngÆp ÇÀu. Lúc Ãy họ mới bäo chúng tôi là tàu vÜ®t biên bÎ Ç¶ng, không th‹ Ç‰n 

ch‡ hËn ÇÜ®c. Th‰ là cä gia Çình phäi l¶i b¶ vào b©. M¶t ÇÙa con tôi Çåp phäi võ sò, rách lòng bàn chân, máu ra 

lênh láng. Vào b© phäi Çi gÀn 1km m§i có xe Çón trª låi Saigon. Tôi vŠ Ç‰n nhà vào bu°i chiŠu. Lúc sáng 

phÜ©ng có cho ngÜ©i Çem Ç‰n cho tôi m¶t giÃy m©i h†p y t‰ tåi trø sª phÜ©ng 7 gi© sáng ngày mai.  

 

Tôi định ngày mai đi họp ở phường , xong lên bệnh viện St Paul, tiếp tục làm việc xem như không có gì xảy ra. 

Vả lại công việc đang thuận lợi và kiếm được nhiŠu tiŠn, vì ÇÒng bào tin r¢ng phÜÖng tiện, thuÓc men së giäm 

dÀn. Nay còn cÖ h¶i lo giäi quy‰t các bệnh tÆt. Tôi c¡t amygdale m‡i ngày hai ba ca. ñoán trÜ§c Ç©i sÓng së 

khó, mÃy bà xin c¶t Óng dÅn trÙng, mÃy ông xin c¶t Óng dÅn tinh. Tôi cÛng tình nguyện khám bệnh miÍn phí tåi 

phÜ©ng để xin cư trú dễ dàng hơn. Nay phÜ©ng m©i Çi h†p y t‰ cÛng là chuyện thÜ©ng. Tôi chÌ th¡c m¡c sao 

h†p s§m quá. Tuy nhiên s® trÍ gi©, tôi Ç‰n phÜ©ng lúc 6 gi© 45. Phòng h†p v¡ng tanh.  

 

Tôi ngÒi Ç®i. ñúng 7 gi©, không phäi nhân viên phÜ©ng Ç‰n h†p, mà là bÓn công an bÜ§c vào, Çi ÇÀu là thi‰u tá 

DÜ«ng, phø trách an ninh y t‰ ñàn¤ng. Tôi bi‰t h¡n ta khi làm việc ª bệnh viện ñàn¤ng sau 29-3-75. Chính h¡n 

ÇiŠu khi‹n khóa h†c chính trÎ Hòa Khánh. Tôi chào h¡n. Song h¡n không nói gì, mà chÌ rút súng chÌa vào tôi, 

còng tôi låi, và dÅn vŠ nhà tôi. Gia Çình tôi vØa ngû dÆy, kinh hoàng. DÜ«ng b¡t tôi ÇÙng gi»a nhà, kêu v® tôi 

ÇÙng bên, rÒi Ç†c lệnh tÆp nã. Xong h¡n b¡t tôi quay m¥t vào tÜ©ng, hai tay ÇÜa lên cao, và b¡t ÇÀu løc soát 

kh¡p ngÜ©i. H¡n tÎch thu ÇÒng hÒ, ví Ç¿ng tiŠn. Túi quÀn l¶n ra ngoài và Ç‹ yên nhÜ th‰. LÓi làm việc cûa công 

an c¶ng sän vØa gian xäo, vØa cÓ š hå nhøc và làm ÇÓi phÜÖng s® häi. ñÒng hÒ và ví tiŠn cûa tôi DÜ«ng lÃy làm 

cûa riêng và ch£ng bao gi© trä låi. Chúng còn løc soát kh¡p nhà, lÃy c§ là tìm tài liệu phän cách mång. Song 

trong th¿c chÃt là Çi tìm vàng. May thay lúc ª CÃp vŠ nhà tôi Çã giÃu vàng trong m¶t cái gàu, thä xuÓng gi‰ng. 

Khám xét không hiệu quä, DÜ«ng bäo nhà tôi gói áo quÀn và vÆt døng cÀn thi‰t cho tôi mang theo. Sau Çó nó 

dÅn tôi ra ÇÜ©ng kêu xích lô máy chª tôi vŠ trung tâm thÄm vÃn Chí Hòa. Ÿ Çây tôi bÎ giam trong m¶t phòng 

nhÕ 2mx2m . Góc phòng có l‡ cÀu và m¶t sô nhÕ Ç¿ng nÜ§c. M¶t bóng Çèn nhÕ 40 W sáng Çêm ngày trên ÇÀu. 

N¢m ngû trên chi‰c chi‰u träi trên nŠn xi-mæng. Có m¶t cái mùng, treo b¢ng cách dán vào tÜ©ng v§i bæng keo. 

Cºa ra vào b¢ng s¡t, có l‡ thông hÖi ngang tÀm m¡t và cÛng là l‡ cai tù dòm vào dò xét tù nhân, ho¥c ÇÜa ca 

cÖm vào. ˆn ngày hai lÀn, Ç¶ hai chén cÖm v§i con cá khô.  

 

Công an ñàn¤ng Çã gºi tôi ª Çó m¶t ngày, m¶t Çêm. Sáng hôm sau chúng chª tôi ra b‰n xe miŠn Trung vŠ 

ñàn£ng. Nhà tôi và ÇÙa con vÄy tay khi xe chuy‹n bánh. Tay tôi Çã bÎ còng vào gh‰, tôi nh¡m m¡t låi Ç‹ khÕi 

nhìn cänh Çau lòng . VŠ ñàn¤ng, tôi bÎ giam ª tråi cäi huÃn ch® CÒn, ở chung phòng v§i hình s¿. Ba muÖi ngÜ©i 

trong m¶t phòng 4mx4m. CÛng n¢m sàn xi-mæng, bŠ ngang m‡i ch‡ n¢m 30cm. ChÌ có m¶t l‡ cÀu ª góc phòng, 

không có ván ngæn cách v§i phòng chung. Và m†i ngÜ©i ÇŠu có th‹ nhìn mình ngÒi chÒm h°m trên l‡ cÀu. Tôi 



không quen Çi cÀu nhÜ th‰ nên không Çåi tiện cä m¶t tuÀn lÍ. Nh© æn uÓng ít, nên cÛng không khó chÎu mÃy. 

Trong phòng mùi tanh tºơi nÒng n¥c. Lúc tôi m§i vào phäi n¢m bên cÀu tiêu nên mÃt ngû cä tuÀn. Sau Çó, ÇÜ®c 

n¢m xa nhà cÀu, cÖ th‹ thích nghi v§i hoàn cänh m§i, nên có th‹ æn ngû ÇÜ®c. Vä låi cÀn phÃn Çấu Ç‹ sÓng còn, 

Ç‹ chÎu Ç¿ng nh»ng tûi nhøc và Çày Ç†a mà c¶ng sän cÓ š gây ra Ç‹ bÈ gäy š chí  

 

Ra ñàn¤ng m¶t tuÀn thì nhà tôi và các con ra thæm. Lấy c§ là Çang hÕi cung chúng không cho nhà tôi vào g¥p. 

Song tôi g¥p ÇÜ®c các con. Chúng ÇŠu khóc khi g¥p tôi, song mø giám thÎ la m¡ng, chúng im ngay và tÕ ra rÃt 

can Çäm. Tôi nh¡c låi quy‹n sách mà cha con cùng Ç†c cách chØng m¶t tháng, trong Ãy k‹ m¶t em bé ngÜ©i 

Anh, cha mË ch‰t h‰t sau cu¶c ném bom cûa ñÙc vào Le Caire. Em Çã cùng Çoàn ngÜ©i di tän Çi b¶ tØ Le Caire 

xuÓng tÆn Johannes-burg, Nam phi, träi qua bao thi‰u thÓn, Çói khát, c¿c nh†c. Tôi nói: ‘’các con thÃy không, 

các con còn may hÖn nó vì còn mË cha. Và các con së can Çäm hÖn nó n»a.’’  

 

Ÿ trung tâm cäi huÃn ÇÜ®c m¶t tháng thì tôi bÎ ÇÜa lên tråi cäi tåo Tiên lãnh.  

 

 

Trại Tiên Lãnh  

 

Tråi Tiên Lãnh thu¶c huyện Tiên PhÜ§c, tÌnh Quäng nam, n¢m sâu 

trong cao nguyên Trà mi. Trong th©i chi‰n tranh, Çây là chi‰n khu cûa 

Liên khu 5 Việt c¶ng. Tråi cách Tam kÿ và quÓc l¶ sÓ 1, Ç¶ 50 km. Næm 

75, công an Quäng nam -ñàn¤ng có ba tråi cäi tåo chính: An ñiŠm, Phú 

Túc và Tiên lãnh dành cho công chÙc, Çäng phái, Çoàn th‹ và tù nhân 

hình s¿ gÒm có lÜu manh, trÈ em hè phÓ, xì ke ma tuš, Çï Çi‰m. Sau này 

có thêm tù vÜ®t biên. Quân Ç¶i có tråi Kÿ sÖn theo quy ch‰ tù binh 

chi‰n tranh lúc ÇÀu, cuÓi cùng cÛng giao låi cho công an quän lš. Hàng 

træm sï quan dÒn lên Tiên lãnh, và tråi nÀy trª nên quan tr†ng bÆc nhÃt 

trong tÌnh.  

 

Tråi Tiên lãnh còn g†i là tråi 1. Các tråi khác là Na sÖn, thôn Næm, thôn TÜ cùng ª dÜ§i quyŠn ÇiŠu khi‹n cûa 

ban giám thÎ tråi 1. NÖi tôi lên cuÓi næm 76 là tråi 1. ChØng 40 ngÜ©i tù di chuy‹n trên m¶t xe GMC cÛ. ñÜ©ng 

ÇÃt bùn lÀy, xe chåy chÆm. Hai bên ÇÜ©ng là rØng rÆm. Xe r©i ñàn¤ng 10 gi© sáng, mãi Ç‰n 3gi© chiŠu m§i Ç‰n 

nÖi. Xe ÇÆu trong sân ngay trÜ§c c°ng tråi. Tù nhân xuÓng xe, ngÒi chÒm h°m hai hàng. C°ng tråi b¢ng g‡. trên 

cao có tÃm bi‹n ÇŠ : "Tråi cäi tåo Tiên lãnh". Sát c°ng là nhà nhÕ b¢ng g‡, l®p tôn. Trong nhà có hai công an 

ÇÙng phía sau cÀm súng. Phía trÜ§c có m¶t công an ngÒi sau cái bàn mà sau nÀy m§i bi‰t là cán b¶ tr¿c tråi. Tên 

Công an dÅn giäi giao bän danh sách tù nhân låi cho tên tr¿c tråi rÒi lên xe ra vŠ. Tên tr¿c tråi låi gÀn Çám tù 

nhân cùng v§i tên trÆt t¿.  

 

Cu¶c løc soát b¡t ÇÀu. Løc soát trong ngÜ©i, trong hành lš mang theo. Nh»ng vÆt cÃm nhÜ quËt máy, dao, ÇŠu bÎ 

tÎch thu. Xong Çi‹m sÓ rÒi Çi vào c°ng. NgÜ©i Çi ÇÀu hô 1, ngÜ©i ti‰p hô hai và cÙ th‰ ti‰p tøc cho Ç‰n ngÜ©i 

cuÓi. Ra tråi, Çi‹m sÓ, vào tråi Çi‹m sÓ, trÜ§c khi vào phòng ban Çêm, låi Ç‰m sÓ. ñ‹ ki‹m soát có ai trÓn tråi. 

Tråi n¢m trên sÜ©n ÇÒi, có hàng rào thép gai bao b†c, vuông vÙc, m‡i bŠ Ç¶ 300m. BÓn góc có chòi canh. TØ 

thÃp lên cao có ba m¥t b¢ng. M‡i m¥t b¢ng có ba nhà tranh dài 60m. Có tam cÃp giao lÜu gi»a các m¥t b¢ng 

Tråi có Ç¶ 500 ngÜ©i gÒm chính trÎ và hình s¿. Chính trÎ gÒm công chÙc, Çäng phái, h¶i Çoàn chÓng c¶ng. Hình 

s¿ là du Çäng, trÈ em hè phÓ , xì ke ma tuš. Các Ç¶i hình s¿ mang tên LÜu Ç¶ng. (có lÈ là rút g†n hai ch» lÜu 

manh và lao Ç¶ng ). Có 8 Ç¶i lÜu Ç¶ng. Các Ç¶i chính trÎ mang tên ki‰n thi‰t ch¡c là ÇÜ®c dùng vào trong việc 

ki‰n thi‰t tråi.  

 



ñoàn tù chính trÎ ÇÀu tiên Çã träi qua nh»ng häi hùng, b¡t Çi b¶ tØ Tam kÿ lên dÜ§i mÜa dÀm. Lên Ç‰n Tiên 

lãnh, thì chÌ là ÇÒi núi hoang vu, v¡t búng lia chia, mu°i mòng nhÜ trÃu. H† Çã dãi n¡ng, dÀm mÜa, khai quang 

rØng, san b¢ng nŠn, c¡t tranh, ÇÓn cây vŠ làm ch‡ ª cho mình và cho Çåi Ç¶i công an áp giäi h†. H† Çã hoàn 

thành tråi giam cho chính mình, và nhà cºa khang trang cho ban giám thÎ. Hai khu v¿c cách xa nhau chØng 

200m có m¶t con suÓi chia Çôi r¶ng 20m v§i m¶t cÀu ván b¡c ngang. Ngày ÇÀu vào tråi, thÃy ª Çây thoáng mát 

hÖn ª phòng giam ñàn¤ng. M‡i phòng giam là nhà tranh thÃp. TÜ©ng b¢ng cây rØng cª c° tay ghép låi nên gió 

lưu thông. Ch‡ n¢m cÛng th‰. TÓi ngû Çau lÜng quá chØng, song dÀn rÒi cÛng quen. Ban Çêm, mª tÃm li‰p che 

lÓi ra vào, ra sân mà ti‹u tiện. Đề phòng bị bắn nhầm, mỗi lần ra phải hô to:‘’Báo cáo cán bộ có người đi đại 

tiện” hoặc ‘’Báo cáo cán bô có người đi tiểu tiện’’.  

 

Đại tiện thì có m¶t nhà cÀu công c†ng rÃt lå Ç©i. M¶t tÃm Çan (dalle ) dài 30m, r¶ng 1m, Ç¥t trên nhiŠu trø xi-

mæng cao 1m. TÃm Çan Ãy có nh»ng l‡ cÀu cách nhau 1m. DÜ§i l° cÀu là nh»ng thùng thi‰c hÙng phân. Trên 

tÃm Çan là m¶t mái nhà tranh che n¡ng, mÜa. NgÒi Çi cÀu nghe gió mát r®i. Song nhìn hai bên thÃy dái bån tù co 

dãn mà muÓn cÜ©i. Nhìn xuÓng l‡ cÀu thì r®n ngÜ©i. Dòi lúc nhúc trong thùng phân. GiÃy Çi cÀu rÃt hi‰m, 

thÜ©ng là giÃy báo cÛ. PhÀn l§n dùng que tre gåt qua Çít. K› hÖn thì mang theo gô nÜ§c Ç‹ rºa, rÒi vŠ rºa tay 

sau. Tù hình s¿ lo việc Ç° các thùng phân. M‡i thùng có quai. Chúng tôi xÕ cây vào khiêng Çi Ç° dÒn vào m¶t 

hÓ cách ch‡ Çi cÀu chØng 20m. Bên cånh hÓ là m¶t ÇÓng tro lÃy tØ các lò nÃu cÖm nÜ§c cûa cÃp dÜ«ng. Chúng 

tôi xúc tro tr¶n vào phÄn Ç‹ làm phân xanh. M‡i ngày t° rau và các Ç¶i nông nghiệp ÇŠu vào xúc phân Çem ra 

bón rau và ru¶ng. Tôi Çã có nhiŠu lÀn bÓc phân Ãy räi ru¶ng. ThÆt g§m ghi‰c. TÓi vŠ rºa xà-phòng nhiŠu lÀn mà 

tay vÅn thum thûm. B†n hình s¿ còn rºa thùng phân ª suÓi. DÎch ki‰t loe hay xäy ra vì th‰. Dân chúng d†c sông 

suÓi ch¡c cÛng bÎ ô nhiÍm. Tåi sao nhà nÜ§c XHCN låi mù tÎt vŠ tai h†a phÄn (péril fécal). Phẩn là ổ của vi 

trùng đường ruột. Nếu không chôn dấu kỷ sẽ ô nhiểm nước uống thức ăn. Ruồi, bọ sẽ phát tán vi trùng gây bịnh 

lây lan đường ruột. Bởi thế Tây phương có hệ thống nhà cầu, là một chu kỳ kín. Nước nhà cầu được sát trùng 

trong nhà máy lọc trước khi trở lại thiên nhiên. ñúng là vÆn mång cûa m¶t nÜ§c låi giao vào tay kÈ ngu dÓt. Có 

ba vÎ ÇÀu tÌnh ít h†c, Ç‰n xin Lénin rút lui, vì công việc khó quá. Song Lénin bäo cÙ làm Çi, rÒi së thông thåo. 

Chính quyŠn c¶ng sän Việt nam cÛng th‰, dùng toàn Çäng viên dÓt nát. ñ‰n khi h† thông thåo, thì ÇÃt nÜ§c Çã 

tan tành, nhân dân Çói kh°.  

 

Trong nhóm tù chính trÎ có xã trÜªng, và các thành phÀn nòng cÓt cûa ch‰ Ç¶ MiŠn Nam gi» gìn nông thôn 

chÓng C¶ng. H† là nh»ng ngÜ©i Çáng khâm phøc vì h† Çã ÇÙng ÇÀu tên, mÛi Çån trong chi‰n tranh. Nay cÛng 

chÎu Çày Ç†a, thÓng kh° triŠn miên. H† rÃt thông thåo vŠ nông nghiệp c° truyŠn. Chính h† b¡t ÇÀu khai thác låi 

nh»ng ru¶ng nÃc thang mà trong chi‰n tranh, ÇÒng bào Çã chåy vŠ thành phÓ bÕ hoang. H† rèn døng cø nông 

nghiệp cho tråi. Cày, bØa, Çåp luá b¢ng trâu, trÒng mía, ÇÆu phøng, chæn nuôi, trÒng rau bÀu bí, h† ÇŠu thông 

thåo. H† Çã làm giàu cho tråi. H† xây lò gåch, d¿ng nhà m¶c, nhà máy ép mía và lò nấu đường.  

 

TrÜ§c khi tråi Kÿ sÖn nhÆp vào Tiên lãnh, nŠn dÓc ba bậc cao thấp cûa tråi Çã ÇÜ®c 8 Ç¶i lÜu Ç¶ng san b¢ng. 

Ban Giám thÎ dùng quỹ sän xuÃt mua xi-mæng. Gåch, ngói, do lò gạch sản xuất. Gỗ sườn nhà do thợ rừng, trại 

mộc cung cấp. Cửa sắt, song sắt do lò rèn. Chuyên viên xây nhà, cũng là trại viên. Trên m¥t b¢ng, xây lên 12 

cæn nhà, có độc một cºa vào đóng lại bằng một tấm sắt, cºa s° có song s¡t. Có 3 cửa sổ hẹp mỗi bên, bề ngang 

50 phân. Mỗi nhà bề ngang 5m, dài 30m, cao 3m5, tường gạch mái ngói, có ba phòng, ngăn cách bằng một vách 

tường, và thông nhau bằng một lối đi ở giữa rộng 1m. Phòng ngoài cùng sát cửa đi vào, vuông vức 5mX5m. 

Tiếp theo là phòng dài 23m. Phòng cuối là nhà cầu gồm một bồn chứa nước dài, và hai đầu là hai lỗ cầu thông 

với hầm cầu. Đi cầu xong thì múc nước trong bồn dội cho phẩn trôi xuống hầm cầu. Hầm cầu ở ngoài phòng, có 

nắp che, để tổ phân bón lấy phẩn sử dụng làm phân bón ruộng, trồng rau cải v.v.  

 

Mỗi nhà có hai bệ xi mæng dài rộng 2m, cao 50cm. dọc theo bờ tường, là ch‡ ngû cho tù nhân. Nằm như cá hộp, 

mỗi người được 50 cm bề ngang. Mỗi người có chiếu cá nhân trải lên trên sàn xi măng cho đỡ lạnh. Dọc bờ 

tường trên cao, có giá gỗ để chất đồ cá nhân, thường là hai bộ quần áo, và đồ thăm nuôi, cải thiện. Mỗi sáng, 



nghe kiểng thức, vội vàng dậy, cuốn chiếu mền để sát vào bờ tường. Mỗi phòng có một trực phòng, có nhiệm 

vụ gánh nước đổ vào bồn chứa, quét phòng, đổ rác, chùi sàn xi măng v.v. Có tÜ©ng ngæn gi»a phòng ngû và nhà 

cÀu. M‡i nhà có th‹ chÙa 100 ngÜ©i n¢m sát nhau. Tù binh Kÿ sÖn lên, chi‰m 8 nhà. CÛng k‹ tØ Çây tÓi Ç‰n, tråi 

viên bÎ giam sau cºa s¡t kiên cÓ, chÙ không ra ngoài ti‹u tiện nhÜ trÜ§c kia.  

 

Ngoài hàng rào thép gai quanh trại với vọng gác, mỗi nhà trong trại đều cách ly bằng hàng rào thép gai bao 

quanh, chừa một cửa đi vào. Gần cổng trại có hai nhà k› luÆt kiên cÓ có cùm chung làm b¢ng m¶t cây s¡t dài, 

m¶t k› thuÆt mà chÌ nhà tù c¶ng sän m§i có. Khi làn sóng vượt biên lan tràn ngoài dân sư, thì trại Tiên Lãnh 

phải có thêm chỗ để nhốt tù vượt biên. Đó là nhà Ri mà Bác sĩ Sang đã từng bị giam ở đó, tả tỉ mỉ thành một 

giai thoại. Khi trại xây cất lại nhà Ri cũng bị phá huỷ. ñ¶i th® nŠ và m¶c cÛng xây trong khuông viên tråi m¶t 

h¶i trÜ©ng l§n có gh‰ dài Ç‹ ngÒi trong nh»ng ngày h†c tÆp nghe thuy‰t trình và m¶t bệnh xá. Khu cÃp dÜ«ng 

xây låi r¶ng l§n vì phäi nÃu æn hÖn 1500 tråi viên. H† còn xây trÜ§c tråi m¶t nhà Ç‹ døng cø nông nghiệp, và 

m¶t nhà Çåp lúa với một sân phơi lót gạch.  

 

Tråi n», cách tråi nam chØng 500m, cÛng xây låi b¢ng gåch ngói. Nhà máy xay gåo, lò ÇÜ©ng, nhà thæm nuôi, 

nhà máy thu› điện, khu chæn nuôi, chuÒng heo, trâu, bò, gà, vÎt cÛng vÆy. Tråi mua thêm xe täi. Nhà chÙa xe 

xây låi r¶ng hÖn. Các chuy‰n xe täi chª sän phÄm tråi xuÓng ty công an cÛng tæng lên Ç‹ ti‰p t‰ cho cÃp trên 

Çang sa sút vì låm phát .  

 

CÖ quan gÒm væn phòng, nhà ª cán b¶. Kho lÅm cÛng xây låi khang trang rộng lớn vì trại thu hoạch nhiều lúa 

và ngũ cốc. Nhà ban giám thị và cán bộ có cä nh»ng tiện nghi nhà cÀu, nhà t¡m hiện Çåi, mua cÛng v§i tiŠn qu› 

sän xuÃt tråi. Nhà Thu› tå, nơi giải trí của cán bộ và tiếp đón quan khách, xây trên hÒ cá r¶ng mênh mông. Nhà 

æn cûa toàn th‹ cán b¶ tråi chÙa 200 th¿c khách cùng nhà b‰p cÛng l®p ngói ÇÕ. Tất cả cơ ngơi ây dựng trên mồ 

hôi nước mắt tù nhân. Nói chung toàn cänh tråi là m¶t làng có nhà ngói ÇÕ, khác h£n v§i làng dân chúng gÀn Çó, 

chÌ nhà tranh løp xøp .  

 

Nói đến trại I Tiên Lãnh mà không nhắc đến Trại Nữ cũng là một thiếu sót. Có hai 

trại viên nữ đã viết về trại Nữ. Thứ nhất là chị Nguyễn thanh Nga với “Đóa hồng 

gai” đã được Cộng đồng hải ngoại đón nhận là hồi ký duy nhất của một nữ tù yêu 

quê hương, dân tôc, hận thù CS sâu sắc. Truyên kể có nhiều tình tiết bí ẩn, cảm 

động, độc đáo. Có hãng phim ngoại quốc đang dự trù đưa sách chị lên màn ảnh. 

Người thứ hai là chị Hàn Giang Trần lệ Tuyên, hiện ở Pháp. Chị viết nhiều bài 

chấn động dư luận, về biến động Phật Giáo miền Trung, nhất là tại Đà-Nẵng, mà 

chị là chứng nhân. Chi cũng viết về trại nữ với những nhận xét sắc bén. Cảm động 

nhất là chuyện cả trại nữ đã khóc thảm thiết khi nghe tin anh Trần quang Trân bị 

xử tử. Khóc to tiếng và dai dẳng, đến nổi cán bộ không biết làm sao dập tắt được.  

 

Trại nữ lúc đầu là môt xóm nhà tranh, cách trại Nam qua con suối. Khi xây cất lại trại nam bằng gạch, ngói, thì 

trại nữ cũng thế. Song dời ra gần sông Tum, cách trại Nam 500m. Tôi chưa bao giờ qua trại nữ mới, chỉ trông 

đàng xa: cũng vài dãy nhà lợp ngói đỏ. Tuy nhiên khi ra lao động, thì đội của tôi hay làm chung với nữ như dọn 

ruộng cho nữ cấy lúa, dọn rẩy cho nữ trồng hom sắn. Sự giao tiếp giữa nam nữ, cũng nẩy sinh vài mối tình, bị 

cán bộ phác giác và cả đôi phải bị phạt cùm. Cũng có chuyện giám thị trại và cán bộ hủ hóa với nữ tù nhân một 

cách kín đáo. Song cuối cùng tù nhân cũng biết. Cũng có những mối tình trong tù trở thành keo sơn khi ra trại 

như trường hợp anh Đỗ phạm Hiển, anh Sơn và chị Lệ Tuyên. Riêng tôi xin cám ơn nhiều chị trại nữ, thấy tôi 

gánh gồng tội nghiệp, đã nhiều lần, gánh giùm cho tôi một đoạn đường.  

 

Sở dĩ trại được xây dựng lại bằng gạch, ngói, là kế hoạch khai thác lâu dài lao động cưỡng bách, bóc lột nước 

sông, công tù. Khi Kÿ sÖn nhÆp vào, sÓ trại viên tăng lên và nhân lực thêm dồi dào. Tråi låi mª r¶ng diện tích 



canh tác, ÇÓt thêm rØng trÒng s¡n, khai thác thêm ruộng nấc thang. Tính cách vô nhân Çåo trong sº døng tù càng 

ngày càng tæng vì kinh t‰ chung cä nÜ§c Çang xuÓng dÓc. Tù nhân quÀn quÆt làm tÓi m¡t, ban ngày ngoài ÇÒng, 

ban Çêm tranh thû, cuÓi tuÀn lao Ç¶ng XHCN:  

 

"Tù nhân làm việc gÃp ba ,  

Cho ban giám thÎ xây nhà, mua xe .  

Tù nhân lao nh†c bÕ thây  

Công an các cÃp no ÇÀy nh«n nhÖ" 

 

Gánh sắn  
 

Sáng hôm Ãy, tôi ÇÜ®c trÜªng nhà Bäy m©i ra Ç‹ quy‰t ÇÎnh ai có th‹ còn gánh s¡n ÇÜ®c. Nhà Bäy gÒm sï quan 

cÃp Çåi uš, thi‰u tá, xÜa kia phÀn l§n Çäm nhiệm chÙc vø chÌ huy (Çåi Ç¶i trÜªng, ti‹u Çoàn trÜªng, trÜªng 

phòng v.v.). Theo ý tôi, có hai nhà mà bọn quản lý trại để ý nhất là nhà 7 và nhà 10. Vừa lên trại chưa lâu thì 

TrungTá Bình và Đại úy Qui nhà 7 trốn trại. Nhà 10 có sĩ quan cao cấp, mà thời Trung Cộng đánh phá miền 

Bắc, phần lớn được đưa lên Đồng Mộ, quản chế đặc biệt.  

 

Nhà 7 có chØng 70 tråi viên, song Çau n¢m nhà 10 ngÜ©i, còn 60 Çi lao Ç¶ng. Nhà nÀy xem nhÜ chû l¿c cûa tråi, 

chuyên gánh s¡n Ç‹ nuôi cä tråi gÀn 2000 ngØÖi. S¡n là nguÒn æn chính. PhÀn æn b§i ra l°n nh°n s¡n tÜÖi x¡c 

khúc, cÖm bu xung quanh. Xem nhÜ 9 phÀn s¡n, m¶t phÀn cÖm. Ngày æn ba bºa, m‡i bºa lÜng ba chén nhÕ.  

60 ngØÖi s¡p hai hàng gi»a sân tråi. Ai nÃy áo quÀn rách xÖ xác, vá Çøp, bu¶c túm tùm lum. Thân hình Óm o, 

m¥t teo tóp, xanh xao. Nói theo y khoa là suy dinh dÜ«ng rõ rệt. Hai anh nhà trÜªng và nhà phó ÇÜ®c ban Giám 

thÎ ch†n ra, rÃt h¡c, nghïa là ép anh em ra nÜ§c, Ç‹ mong th¿c hiện chÌ tiêu tråi ÇŠ ra. M‡i ngÜ©i phäi gánh m‡i 

ngày ba chuy‰n, m‡i chuy‰n Çi vŠ 10km, gánh s¡n phäi n¥ng 40kg tÓi thi‹u. Sáng hôm Ãy có Ç‰n 20 tråi viên 

cho r¢ng mình y‰u quá không gánh s¡n ÇÜ®c n»a. V§i tình trång Ãy, nhà trÜªng s® không Çåt chÌ tiêu cûa tråi. 

Bªi th‰ m§i nh© Y t‰ tråi xem trong sÓ 20 Ãy có ai gánh ÇÜ®c, song trÓn tránh lao Ç¶ng. ThÆt là vÀn ÇŠ khó khæn 

cho tôi, 20 ngÜ©i Ãy thÆt xác xÖ: Óng chân kh£ng khiu, m¥t mày hÓc hác. CÓ g¡ng l¡m tôi m§i l¿a ra ÇÜ®c 10 

ngÜ©i còn gánh ÇÜ®c, song d¥n nhà trÜªng cho gánh nhË hÖn. Nhà trÜªng sØng s¶ v§i tôi, và d†a së báo cáo lên 

ban Giám thÎ là tôi bao che nh»ng ngÜ©i trÓn việc. Song tôi nhÃt quy‰t gi» š ki‰n mình.  

 

Trước kia nhổ sắn và gánh sắn giao cho đội lưu động. Nhưng để dọn chỗ cho tù binh Kỳ Sơn, 8 đội lưu động và 

4 đội kiến thiết được phân phối về thôn tư, thôn năm, Na sơn. Nếu không vì nhu cầu y tế, chắc tôi cũng đi theo 

một đội kiến thiết. Ÿ tråi Tiên lãnh gánh s¡n là việc n¥ng nh†c nhÃt. Công việc Çòi hÕi tØ 5000 Ç‰n 6000 ca-lô, 

mà phÀn æn cûa tråi chÌ cung cÃp chØng 1500 calô là cùng. N‰u không có cäi thiện thêm v§i s¡n lÃy tr¶m, v§i 

cóc nhái, r¡n r‰t b¡t ÇÜ®c, và ÇÒ thæm nuôi, ch¡c mÙc tº vong càng cao hÖn nºa. Dù sao sau hai næm gánh s¡n 

nhà Bäy có 10 ngÜ©i ra nghïa ÇÎa, Çi bệnh xá dài hån 10 ngÜ©i khác. CuÓi cùng gánh s¡n ÇÜ®c chuy‹n xuÓng 

cho Ç¶i nhà Ri, gÒm phÀn l§n thanh niên vÜ®t biên m§i vào tråi.  

 

Có m¶t dÎp phái Çoàn Trung ÜÖng vào ki‹m tra tråi có hÕi tôi vŠ tình hình sÙc khÕe tråi viên, tôi có ÇÜa ra 

nh»ng nhÆn xét sau Çây: KhÄu phÀn æn tråi viên không chút khoa h†c trong khi CNXH là m¶t chû nghïa khoa 

h†c. Chênh lOEch gi»a næng lÜ®ng cung cÃp (1500 calô) và næng lÜ®ng cÀn cho lao Ç¶ng h¢ng ngày(3000 Ç‰n 

5000calô) quá l§n. VŠ phẩm chÃt, lÜ®ng glucít m§i cung Ùng nºa sÓ lÜ®ng cÀn dùng, trong khi Ãy lÜ®ng lipít và 

prôtít thi‰u trÀm tr†ng. Bªi th‰ tråi viên da khô, nÙt nÈ, b¡p thÎt teo tóp, y‰u nhÜ®c. Bệnh suy dinh dÜ«ng m‡i 

ngày m¶t nhiŠu. Thi‰u sinh tÓ gây chäy máu ræng và phù thûng. Thi‰u prôtít Çã gây bệnh sâu ræng ph° bi‰n, và 

trầm trọng hơn là suy dinh dưỡng, đưa đến tử vong.  



-ThÙc æn bi‰n chÃt, thiu thÓi, ho¥c súc vÆt ch‰t låi ÇÜa cho tråi viên æn. Cá mòi muÓi Çã thÓi rºa tråi mua vŠ v§i 

gia rÈ, b¡t tråi viên æn trong ba tháng m§i h‰t. Trâu bò, heo gà bị dịch cũng làm thịt cho trại viên ăn.  

  ThuÓc men rÃt thi‰u thÓn. ThuÓc sÓt rét cÃp không Çû dùng. ThuÓc trø sinh thÌnh thoäng m§i có.  

  Nhà cÀu l¶ thiên, ruÒi quá nhiŠu mang bệnh truyŠn nhiÍm  

  Dùng phân ngÜ©i bón rau và bón ru¶ng gây dÎch ki‰t loe. M‡i lÀn hàng træm tråi viên bÎ bệnh. ThuÓc 

men không Çû, nhiŠu ngÜ©i ch‰t u°ng.  

 

Sau khi phái Çoàn ra vŠ, ban Giám thÎ ÇÜa tôi ra lao Ç¶ng. ñích thân ông giám thÎ đến giáp mặt tôi, hằn học bảo 

tôi đã xuyên tåc chính sách khoan hÒng nhân Çåo cûa ñäng và Nhà nÜ§c ª tråi cäi tåo. Th‰ là tôi bÎ ÇÜa vŠ nhà 

10, Çi gánh s¡n trong hai næm ròng rã. Lúc ấy tôi mới cảm nghiệm thực tế gánh sắn nặng nhọc như thế nào. Mùa 

n¡ng, gánh s¡n dÜ§i sÙc nóng 40o, 50o C thÆt là m¶t c¿c hình. MÒ hôi ra nhiŠu Ç‰n n°i cÙ m‡i gi© phäi Ç‹ gánh 

s¡n xuÓng và v¡t áo cho khô. Áo Ü§t nhÜ m§i nhúng vào nÜ§c. Không bÆn áo n¡ng rát da không chÎu n°i. MÒ 

hôi trên tóc túa xuÓng nhanh, tràn vào m¡t làm m¡t m© và rát. Låi phäi lÃy m¶t cái khæn quÃn quanh ÇÀu ngæn 

mÒ hôi Ç‡ xuÓng m¡t. Gánh n¥ng lên dÓc mệt ÇÙt hÖi. Phäi bi‰t Ùng døng luÆt vÆt lš( kéo dài th©i gian t ), ch§ 

Çi nhanh, bÜ§c tØng bÜ§c, låi Çi ch» chi(zigzag) Ç‹ giäm Ç¶ dÓc. Ngày xÜa Sisyphe vác Atlas có mệt th‰ không! 

DÓc cao và dài ch§ nhìn lên .Së nän lòng. CÙ c¡m cúi bÜ§c. Ch§ Ç‹ gánh s¡n gi»a dÓc, có nguy cÖ tråc nghiêng 

Ç° s¡n ra dÓc, Çi lÜ®m mÃt công. TrÜ§c sau gì rÒi cÛng lên ÇÌnh dÓc. Thª phào, Ç‹ gánh trên m¥t b¢ng, ngÒi 

nghÌ. ñÜ©ng núi l¡m dÓc, và c¿c hình tái diÍn. DÓc nÀy dÓc n†, ngày nÀy ngày n†, tháng nÀy tháng n†, næm nÀy 

næm n†...Bài h†c chÎu Ç¿ng, kiên nhÄn bi hùng. Bu°i sáng hai gánh, bu°i chiŠu m¶t n‰u là nh° s¡n Çám. N‰u là 

Çi s¡n mót m‡i ngày chÌ ÇÜ®c m¶t gánh, song phäi Çi lang thang qua nhiŠu ÇÒi rÃt mệt.  

 

Vào nghŠ gánh s¡n, phäi có nhiŠu bí quy‰t Ç‹ sinh tÒn. Phäi có m¶t Çôi giép tÓt. Giép lÓp quai cao su dÍ bÎ tu¶t 

ra khi gánh n¥ng, nhÃt là khi l¶i trên ÇÃt Ü§t. Ai Çã gánh n¥ng thì Çã tØng cäm thÃy bÜ§c chân mình trÀm tr†ng 

giÓng nhÜ nhà võ hiệp có n¶i l¿c thâm hÆu. Quai giép dÍ tu¶t ra dÜ§i n¶i l¿c Ãy. ñi chân trÀn bÎ Çá dæm, gÓc s¡n 

Çâm toåc da. Låi m¶t c¿c hình n»a. Cho nên m‡i tay Çi s¡n thiện nghệ ÇŠu có m¶t cái rút quai giép trong túi áo. 

May là nhà tôi gºi cho m¶t Çôi giày Çi núi cÛ b¢ng väi bÓ, rÃt ôm chân. Phäi có m¶t bi Çông nÜ§c tÓt. M‡i ngày 

phäi uÓng sáu lít nÜ§c m§i chÓng n°i s¿ mÃt nÜ§c mùa n¡ng. Phäi bÕ vào nÜ§c uÓng m¶t ít muÓi. Bi Çông Çeo 

trên vai, có Óng nh¿a thông vào miệng(dùng m¶t Óng chuyŠn sérum cÛ) Ç‹ khÕi dØng låi uÓng nÜ§c. Phäi có 

m¶t Çòn gánh dÎu mŠm vØa phäi :gánh n¥ng bÜ§c Çi nhún nhÄy, Çòn gánh nÄy lên, vai b§t sÙc ép dÍ chÎu. Tuy 

nhiên sau m¶t th©i gian vai tôi có hai cøc chai Çáng k‹. M‡i sáng tråi viên hay giành nhau Çòn gánh tÓt, Çôi khi 

cäi c† xô xát. Có m¶t ông bån ª t° Çan, vót cho tôi m¶t Çòn gánh tuyệt v©i, tôi gi» làm cûa riêng, khÕi tranh 

giành v§i ai.  

 

Mùa mÜa lånh gánh s¡n Ç« mệ t hÖn vì ít ra mÒ hôi. Tuy nhiên phäi bi‰t cách gi» Ãm. Phäi có m¶t áo mÜa tÓt. 

ThÜ©ng tråi viên ÇÜ®c gia Çình Çem cho m¶t tÃm nylon hình ch» nhÆt. Lúc dùng c¶t vào c°, rÒi hai tay gi» 2 våt 

khép låi phía trÜ§c. Lúc gánh s¡n, gió båt tÃm nylon, phía trÜ§c ng¿c Ü§t h‰t. Tôi có m¶t áo nh¿a ng†ai rÃt bŠn, 

có hai tay và hàng nút phía trÜ§c. Tuy th‰ sau hai mùa gánh s¡n, aó mÜa Ãy phäi vá Çøp nhiŠu ch‡, song vÅn rÃt 

tiệ n l®i. ThÜ©ng lúc nh° s¡n tr©i mÜa, tôi ª trÀn, chÌ bÆn quÀn cøt, cho Ç« vÜ§ng. M¥c dù tr©i lånh, nh° s¡n m¶t 

lúc mÒ hôi Çã rÎn ra, và thÃy Ãm. Nh° xong, t¡m mÜa, chùi khô rÒi bÆn áo quÀn khô vào, m¥c áo mÜa rÒi kiên 

nhÅn gánh vŠ. Tiên Lãnh không lạnh lắm về mùa đông, nên ở trần nhổ sắn dưới mưa không bi đát lắm. 

Tù các trại ngoài Bắc, mùa đông lạnh khiếp mà phải ngâm mình dưới suối để vớt nứa mới thật khủng khiếp. Nói 

chi đến cái lạnh Sibérie đã giết biết bao người lao động trong các trại Goulag!  

 

Tuy có nhiŠu l®i Çi‹m, nhÃt là ÇÜ®c thæm nuôi dÒi dào, sau m¶t næm gánh s¡n, sÙc khÕe tôi xuÓng trông thÃy. 

TØ 60 kg tôi tøt xuÓng 45 kg. NhiŠu anh em bÎ ho lao, suy dinh dÜ«ng n¥ng, cũng vì gánh sắn. UÃt Ùc là ch‡ cha 

mË mình nuôi nÃng tØ khi nhÕ, ch£ng b¡t mình làm løng, th‰ mà lÛ C¶ng sän nÀy låi b¡t mình làm ch‰t bÕ. M¶t 



hôm gánh s¡n mệt quá, n¢m d¿a phi‰n Çá bên ÇÜ©ng, nh¡m m¡t låi và Ü§c sao ch‰t Çi, Ç‹ chÃm dÙt kh° nån nÀy, 

v§i Çôi l©i thª than cùng hiŠn thê:  

 

"Em Öi anh muÓn xuôi tay,  

Nh¡m nghiŠn Çôi m¡t,n¢m ngay vệ ÇÜ©ng.  

Phäi Çây là chÓn quê hÜÖng,  

Mà ngÜ©i quê hÜÖng låi ch£ng thÜÖng chi mình.  

Xº nhau ráo máng cån tình,  

Bi‰n ngÜ©i Bác sï trª thành nông nô  

Áo quÀn ch¢m vá xác xÖ,  

MÒ hôi Ü§t ÇÅm, nh§p nhÖ, tÒi tàn.  

Xót xa nhìn xuÓng Çôi chân  

ñen Çiu lª lói n°i gân teo gÀy .  

NgÆm ngùi nhìn låi Çôi tay  

Ngày xÜa thoæn thoæt vá may cÙu ngÜ©i.  

Mà nay chai Çá sÀn sùi,  

Ngón long, kh§p lệch, thiệt Ç©i nghệ nhân  

MÜ©i næm lao Ç¶ng nh†c nh¢n .  

ˆn không no, ngû không yên, mệt nhoài.  

Rã r©i, mù mÎt tÜÖng lai.  

Cô ÇÖn, vô v†ng, hÀm dài tÓi Çen  

Em Öi th¡p m¶t ng†n Çèn ,  

Cho anh thÃy lÓi tìm em mà về  

 

RÒi m¶t sáng, tôi không gÜ®ng dÆy n°i Ç‹ Çi gánh s¡n. TÓi hôm qua, không ngû ÇÜ®c. Thân th‹ nhÙc mÕi rã r©i. 

ñã hai tuÀn, tôi chÌ gánh n°i 20kg. Tôi Çã bÎ ÇÜa ra ki‹m Çi‹m là chây lÜ©i lao Ç¶ng, gánh không Çû chÌ tiêu. 

Suy nghï mãi, tôi thÃy chÌ giä Çau là thoát. Giä phong Çòn gánh là tiện nhÃt. S¤n cách Çó vài hôm tôi bÎ sÜ§t 

rách da ngón tay phäi, tôi lÃy bæng dán bæng ch‡ Ãy låi. Sáng ra m†i ngÜ©i Çi làm tôi n¢m tåi ch‡ và rên nhè 

nhË. T° trÜªng hæm d†a bäo tôi Çi làm, song tr¿c phòng nói là Çêm qua n¢m bên nghe bác Hoåt rên nhiŠu l¡m, 

ch¡c Çau n¥ng. Sau Çó y tá tråi ÇÜ®c g†i Ç‰n. ThÃy tôi cÙng hàm cåy không ra, thÌnh thoäng låi co giÆt m¶t cÖn, 

lÜng cong vŠ phía sau. ñÎnh bệnh phong Çòn gánh.  

 

Tôi ÇÜ®c khiêng xuÓng bệnh xá tråi. BÓn tråi viên, (trong ấy có Huỳnh Tiến), khiêng tôi ÇŠu Ùa nÜ§c m¡t và cÀu 

chúc tôi tai qua nån khÕi. Sau Çó bác sï tråi Ç‰n, h¡n ta trÜ§c kia là bác sï cûa ty Công an tÌnh, song vì làm y 

chÙng giä, bÎ Çày lên Tiên lãnh. H¡n cÛng ÇÒng š v§i ÇÎnh bệnh y tá, và quy‰t ÇÎnh ÇÜa tôi Çi bệnh viện Tam kÿ. 

Ÿ Çây tôi g¥p m¶t bác sï trÜ§c kia là m¶t sinh viên y khoa Hu‰, có Çi th¿c tÆp tåi bệnh viện ñàn¤ng, nên bi‰t 

tôi. Anh ta tÕ ra ái ngåi, lo cho tôi tÆn tình. ChuyŠn dung dÎch tÌnh måch, chích SAT. Tôi c¡n ræng chÎu nhiŠu 

mûi thuÓc chích dÜ§i da Çau Çi‰n. Mûi Valium chích thÎt ÇÜa tôi vào giÃc ngû sau m¶t ngày cæn th£ng,gò cÙng 

lÜng,c¡n ch¥t hàm. N¢m cÃp cÙu vài hôm, tôi t¿ š giäm dÀn cÖn co giÆt.  

 

Tôi ÇÜ®c ÇÜa xuÓng phòng bệnh °n ÇÎnh. Bån bè xa gÀn và nh»ng ngÜ©i quen Ç‰n thæm tôi không ng§t (xÜa kia 

tôi có mª phòng khám bệnh ª Tam kÿ). Ngoài hành lang ch‡ tôi n¢m luôn luôn có công an túc tr¿c. ThÌnh 

thoäng y vào xem tôi còn n¢m Çó không. Tôi nh© ngÜ©i Çánh Điện vào Saigon Ç‹ gia Çình ra thæm. Nhà tôi ra 

ngay ti‰p theo sau là ngÜ©i chÎ ru¶t. Bao nhiêu næm nay m§i ÇÜ®c hàn huyên tâm s¿ thoäi mái. Lš thú nhÃt là 

nh»ng chi ti‰t ba ÇÙa con trai ÇÀu Çã vÜ®t biên sang Canada, k‹ trong thÜ cho nhà tôi vŠ sinh hoåt, h†c hành cuä 

chúng. Sau ngày nhà tôi ra m¶t tuÀn , b‡ng nhiên công an tråi vào khiêng tôi ra xe, chª vŠ Tiên lãnh mà không 

có s¿ ÇÒng š cûa bệnh viện. Nhà tôi Çã nh¡n cho bÓn con tôi ra g¥p cha Song khi chúng Ç‰n nÖi thì tôi Çã r©i 



Tam kÿ. VŠ bệnh xá tråi m¶t ngày thì nhà tôi lên theo, song tôi chÌ ÇÜ®c nhÆn quà. ñã giä bệnh còn y‰u chÜa 

ngÒi dÆy ÇÜ®c, làm sao có th‹ Çi ra nhà thæm nuôi ÇÜ®c.  

 

Y tá bệnh xá là ch‡ thân tình, nên tôi ÇÜ®c n¢m nghÌ thêm m¶t tháng n»a. Sau Çó xuÃt viện làm việc nhË. SÓ 

ki‰p vÅn còn may, ban Giám thÎ låi cho làm y t‰ bệnh xá sau ba tháng làm việc nhË. Lần nầy là do tên trưởng 

trại đã nhận tiền lo lót của nhà tôi với lời hứa hẹn là cho tôi về sớm. Song có lẻ muốn đào thêm tiền, nên cố ý 

giữ tôi lại cho làm bệnh xá. Cũng nên nói qua vì sao tôi giả bệnh. Tôi cũng rút kinh nghiệm từ các trại viên giả 

bịnh. Lúc đi khám bệnh từng phòng buổi sáng, tôi để ý một số bệnh kinh niên, mà điển hình là bệnh đau bao tử. 

Những người nầy có một số ít đau thật, vì những triệu chứng quá rõ và trước sau gì cũng đi bệnh xá hoặc chết vì 

xuất huyết dạ dày. Số giả rất giỏi nhịn đói, vì tiêu chuẩn ăn giảm, nhất là phải ăn cháo. Nhưng nằm dài hoặc làm 

việc nhẹ đỡ tốn ca-lô-ri. Thỉnh thoảng những trại viên tích cực lao động, mách với tôi về chuyện những người 

giả, vì bắt gặp họ ăn sắn, hoặc ăn nhiều khi có thăm nuôi. Mà đau bao tử thì làm sao chịu nổi đồ ăn cứng và 

thịnh soạn. Chỉ ăn cháo là tốt. Vả lại không có thuốc chữa đau bao tử, làm sao kéo dài được tình trạng tương đối 

khoẻ, khỏi đi bệnh xá. Tôi âm thầm chia xẻ những lo lắng, ưu tư của họ, và che chở được chừng nào hay chừng 

ấy. Tôi đưa Phạm Phước vào tổ Y tế cũng vì anh ốm yếu và lao đao với lao động nặng nhọc. Với bản thân tôi, 

giả bệnh lại càng dễ khi biết rõ các triệu chứng, và lúc đó tôi càng hiểu sự cấp bách vì sao các bạn tù của tôi giả 

bệnh. 

 


