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N&m nay 2015, danh déu 40 nam (1975-2015) ngay Cong San Bac Viét xam chiém Mién Nam. Sau ngay 30
thang 4 nam 1975, cudc chién Viét Nam du da két thuc trén chién tredng bom dan nhwng nhirng hé luy dau
thwong cda né con kéo dai cho dén nay!

Trong sb nhirng hé luy tré thanh vét hdn kho x6a trén than phan nghiét nga ctia ngudi dan Mién Nam 1a chién
dich sau ngay 30 thang 4 nam 1975 ctia Cong San day hon mot triéu tri thire, van nghé si va quan can chinh
Viét Nam Cong Hoa (VNCH) vao céc trai tu kho sai ma Cong San goi mét cach mi dan la “trai hoc tap cai tao.”
Trong nhivng trai tu khé sai d6, nhiéu nguwdi da bi tha tiéu bi mat, bi xt t& cong khai, bj budc phai lam viéc cat
lwe trong diéu kién doi khat, dau binh, khéng thubc men, khéng cham séc, bi dbi xir bat cong va tan bao khéng
tinh ngudi. Nhiéu ngudi da phai ngdi tu 1au hon 20 nam. Sau khi dwoc tha ra, hau hét déu mang than tat
bénh, suy nhwoc, quan thic, theo dbi, that nghiép, nghéo ddi, va xem nhw bi day ra ngoai 1& xa hoi. Trong khi
do, hang triéu than nhan, gém cha me, vo' con clia nhixng ngudi ti chinh tri nay da phai sdng trong hoan canh
vo cling dau khé bén ngoai trai tu dé tranh dau cho sw séng con clia ban than va gia dinh trong sw birc bach
cta chinh quyén Céng San va sw ky thi ctia xa hoi.

Burc tranh toan canh vé than phan bi dat cla nhirng nguoi tu chinh trj Viét Nam Céng Hoa dwdi ché dd Cong
San sau nam 1975 tai Mién Nam d& dwoc nhiéu ngudi Viét, gdm nhirng nan nhan ma ciing la chirng nhan,
viét 1én trong nhiéu thap nién qua. Nhung s lvgng sach bang tiéng Anh do nguoi My viét vé bién ¢ nay thi
van con qua it 8i. D&c biét 1a loai tai liéu nghién ciru dén noi dén chén, chang han, dén gap truc tlep phdng
van va nghe chinh cac nan nhan cuwu ti chinh tri VNCH ké lai day du chi tiét, do ngudi My viét bang tiéng Anh
thi lai cang hiém hon.

Trong sb tai liéu hiém quy dé co tac pham “A Gift of Barbed Wire — America’s Allies Abandoned in South
Vietnam” [Tang Vat Cudn Day Thép Gai: Nhixtng Bdng Minh Cla My Bi B4 Roi Tai Mién Nam Viét Nam] cGa
tac gid Robert S. McKelvey. Sach do Nha Xuét Ban University of Washington Press an hanh tai Seattle clia
Hoa Ky va London ctia Anh Quéc lan dau vao nam 2002. Sach in bia cirng, day trén 260 trang.

Twa dé tiéng Anh ctia cudn séach la dich tir cau tho trong bai “Tang Vat Té Tinh” clia nha tho Tran Da T sang
tac vao nam 1964 tai Viét Nam:

“Tang cho em cudn day thép gai

Ther day leo cua thoi dai moi.”

(I give you a gift of barbed wire,
Some creeping vine of this new age.)

Ngoai Loi N6i Bau, Gigi Thiéu va Két Luan, tac pham “A Gift of Barbed Wire” clia Robert S. McKelvey gom 2
phan chinh: Phan | gom 4 truyén n6i ve ban than cda nhirng cyu ta chinh tri VNCH; Phan Il gom 10 truyén noi
vé ban than nhirng cwu tu chinh tri va cha me, vg’ con cla ho.

Téac gia Robert S. Mckelvey la Dai Uy Thiy Quan Luc Chién Hoa Ky phuc vu tai Viét Nam t&r ndm 1969 t&i
1970 trong nhiém vu s quan Dan Vu hoat déng tai phia tay bac thanh phé Ba Nang, theo éng cho biét trong
L&i Noi Dau ctia cubn sach. Ong hién la gido sw vé mon tam phan hoc tré em va thanh thiéu nién tai Dai Hoc
Oregon Health and Science University & Portland. Ong la tac gia cla cac tac pham “The Dust of Life:
America’s Children Abandoned in Vietham” [Bui D&i: Nhirng Dlra Tré My Bi Bo Roi Tai Viét Nam], va “A Gift of
Barbed Wire: America’s Allies Abandoned in South Vietnam” [Tang V&t Cudn Day Thép Gai: Nhitng Dong
Minh Cda My Bj Bé Roi Tai Mién Nam Viét Nam].

Mé&t Thay Tai Nghe
Dé viét cudn sach nay, tac gia Robert S. McKelvey da thuc hién nhiéu chuyén di dén Viét Nam trong thap nién

1980s tiép xdc trirc tiép va phdng van ciing nhw chinh mat chirng kién cudc séng vat va khé cure tram bé cia
cac cweu tu chinh tri VNCH va than nhan ngay trén manh dat qué hwong clia ho. Trong L&i N6i Bau cua tac



pham “A Gift of Barbed Wire,” tac gia da ké so vé than thé va sy nghiép ctia 6ng cling véi méi quan hé cla
ong voi dat nwée va ngudi dan Viét.

“Gitra ndm 1969 va 1970 t6i phuc vu tai Viét Nam trong nhiém vu mét dai Uy Thdy Quan Luc Chién Hoa Ky.
T6i dwoc phan cong lam si quan Dan Vu, chju trach nhiém véi “viéc chién thang trai tim va tam thic” cua
nguoi Viét Nam trong khu vue hoat dong cua ching toi ¢ phia tay b&c cia thanh phé Pa Ndng thuéc mién
trung Viét Nam. Cong viéc nay duwa t6i vao viéc tiép xac hang ngay véi thwong dan Viét Nam, hau hét la néng
dan, va da cung cap cho toi quan diém khac vé cuéc chién hon Ia trong triromg hop téi & trong trung doéi bd
binh, mét khdu déi phao binh, hay mét don vi khdng quéan. Trong mét y nghia nao do, t6i hanh xu chire nang
nhw mot binh si tinh nguyen Thdy Quan Luc Chién hon la mét nguwoi linh bg binh, lam cho t0i dé hiéu va cdm
thdng véi sw dau khé cia nhitng nguoi Viét Nam bj méc ket gidra cac luc luong dénh nhau.

Sau khi roi Viét Nam vao thang 5 ndm 1970 téi tré vé nha dé bat dau nghé nghiép méi ciia mét béc si. Téi hoc
xong truong y khoa ndm 1974 va hoan tat viéc huan luyén lam mot béc s tdm than va béac si nhi dong vao
ndm 1979. Trong nhiing ndm ban rén do téi it suy nghi vé cac kinh nghiém thoi chién tranh cda téi. R4i trong
thap nién 1980s nhiéu cudn sach, phim 4nh, va tho lugdn nhdm kho sat vai tro cda My trong Chién Tranh Viét
Nam da dénh thirc sw thich tha cda téi, va lam cho téi nhé lai, Viét Nam. Téi bat dau tim kiém cach tré lai Viét
Nam va lam viéc véi nguoi Viét Nam, |an nay nhw la mét bac sitém than. Tai Thanh Phé H6 Chi Minh, tai
Trung Tam Chuyén Tiép Ti Nan Phi Luat Tan, va tai Hoa Ky, tdi nghién ctu vé doi séng cda nhing nguoi My
A Chau géc Viét, tir nhikng dira tré sinh ra trong thoi chién tranh téi nhitng nguoi dan éng My va phu ni Viét
Nam.(2) Sau dé t6i néi réng muc tiéu cta minh dé bao gdm nhiing tré em Viét Nam tai Uc, Hoa Ky, va Ha Néi,
tha doé cda Viét Nam.”

Cting trong Loi N6i Dau clia “A Gift of Barbed Wire,” Robert S. McKelvey ké lai vé cac chuyén di Viét Nam dé
swu tap tai liéu va gap g& phdng van cac cwu tu chinh tri VNCH va an twgng dau tién khi chirng kién tinh canh
bi thwong ctia nhirng cwu tu chinh tri.

“Vao ndm 1990, thoi gian dau tién t6i tré lai thdm Viét Nam ké tir l0c phuc vu trong quén déi & do, toi da mua 2
bire tranh son mai.(3) Ching miéu ta mét cach trceu tirong nhiimg nguwdi dan ba thanh lich véi mai téc den dai
phd xudng chiéc 4o dai c6 hoa mau tim va xanh 14 cay, y phuc Viét Nam truyén thong. Nguoi ban hang néi véi
tdi rang hoa si vé birc tranh d6 séng gan day. Toi quyét dinh dén tham éng ay. Sau khi di tim mét hay hai gio
déng hé qua cac duong pho dbng duc va do day cua Thanh Phé Ho Chi Minh, cuor cung téi da tim ra can
chung cw nho hai tang vira la ché & vera la phong vé tranh cia ong dy. Vo bng 4y mé cira va, sau khi xac minh
rang téi dén dé dé xem va cé thé mua mat vai bic tranh cda chéng ba, d& mai ti vao nha. Ba &y déng vai tro
nhw la ngu6i quan trj phong trwng bay tranh va dan téi di xem mét vong, giai thich cach nhing bike tranh duoc
vé va miéu td mét sé chu dé cda tranh anh. T6i ‘ngudng mo tac phdm cta chdéng ba bao nhiéu, nhiéu bic
tranh ma sau do t6i d& mua, thi toi cang bi quyén rii béi cap mat séu va dep cua ba ay bay nhiéu. V¢i tbi cap
mat &y co veé duogc dong day véi néi budn dau vé han. Khi héi vé béi canh héi hoa cia chdng ba, téi biét duroc
rang dng &y da timg phuc vu 1a mot si quan Luc Quan cia Quan Luc Viét Nam Cong Hoa. Sau chién thang
nam 1975 ciia Céng San, chinh quyén moi da bat bé tu 6ng. Khi toi héi tai sao, ba cho biét rang day da la sé
phéan cda nhiéu nguoi timg lam viéc cho chinh quyén cii. Ba ciing néi van tat vé cudc doi cia ba trong thoi
gian nam nam vang chong, mo ta tinh canh ngheo khé va bj xa héi co |ap ma ba da phai chju dung va sw
chién d4u sau dé cia ho dé xay dung lai cuéc séng sau khi 6ng duoc ra tu. Lang nghe ba ké chuyén toi bat
dau hiéu déi chit vé ndi bubn trong déi méat cda ba.

Day la kinh nghiém dAu tién cda tdi véi cuu tu chinh trj Viét Nam va gia dinh cua ho. Téi da timg khong biét
rang sau khi Sai Gon sup dé vao ngay 30 thang 4 ndm 1975, hon mét triéu nguoi la cuu ddng minh Nam Viét
Nam cta ching ta, trong sé hai muoi triéu dén, da bj ddy vao cac trai hoc tap céi tao.(4) O dé ho bj bat buéc
dao hao va kénh dan nudéc, trong trot, va xdy nha lam duong. Ho duoc nudi bang nhing khdu phén chét doi —
hai chén com, mét it mudi, va mét chat xiu canh céi méi ngay. Vao ban dém, sau mét ngay lam viéc cuc nhoc,
ho bj 1én 16p vé nhiing 16i 1&m cuda chinh quyén cii va nguoi My, vé céc ly thuyét Mac-Lé, va vé nhing vinh
quang cda ché doé Céng San mdi, duoc md té béi nhitng cai tu nhw la “chinh quyén tét nhat thé gi¢i.” Ho ciing
bi doi hdi phai tha téi vé nhing téi &c quéa khi ciia ho nhuw la mét phén cda qué trinh hoc tap cai tao dé 14y c&
la sé “chuyén” ho thanh “nguoi méi.”(5) Piéu dé da khéng duoc tiét 16 véi ho cho dén vé sau ma nhing tha toi
nay tao thanh co ban cho nhiing budc téi thém nira dé chéng lai ho va ngay cé bd ti ho lau hon.



Cudi cung duoc tha ter nhiing trai hoc tap cai tao sau khi da bj bd ti ter mét téi hon hai muoi ndm, cac cuu tl
nhan tré vé nha nhw nhiing ngudi dan éng chi con da boc xuong. Ho kiét strc, bénh tat, va chan ngan sau séc
chinh quyén méi va nhing y dinh thuc sw cda no. Co6 rét it nguoi, nhw nha hoa si ma téi da gap, tim ra duoc
cébng viéc lam dung véi nghé nghiép ma ho dé tirng duoc dao tao. Tuy nhién, hdu hét da phai sinh séng bang
bét ctr cdng viéc gi ma ho c6 thé tim ra, mét thir giai cap thap bj khinh khi cda nhiing nguoi dan 6ng cé hoc
thirc cao va thong minh véi khéng con trién vong cho mét tuong lai phat dat tai Viét Nam voi chinh ho hay véi
con chau cda ho.

T6i d4 g&p mét trong nhiéu cyu tu chinh trj kém may man trong thoi gian chuyén thdm Viét Nam sau nay. Ong
4y d4 tomg 1a mét thiéu ta trong Quan Luc Viét Nam Cong Hoa, nhung vao luc toi gap 6ng nam 1993 thi 6ng la
mat nguoi dap xich 16 tai Thanh Phé H6 Chi Minh. Céng viéc cda 6ng la dap xich 16 ché nhing du khach Tay
Phuwong tir cac khach san sang trong quanh khu vire thuong mai trung tam qua nhing chuyén mua sdm hay
tham quan. Trong thoi gian thye hién cudn phim Phap Indochine (Bng Dwong) 6ng dé la mét phu xich 16 cho
nip tai ter dién dnh Catherine Deneuve. Néu duoc héi, dng sé dwa ra mét tér gidy copy duoc ép nylon cda hinh
bia tap chi Paris Match ma 6ng d& dugc chup trong lic ché nir tai tir Deneuve trén chiéc xe xich 16 cda 6ng.
Ong &y cung tudi tdi, va méi ngay khi téi quan sét cai tuéng gay go ma phai rang gan cot dé day chiéc xe nang
ché nhing du khach My va Phap to con qua céc con duong déng nghet nguoi cda thanh phd, téi suy nghi vé
nhdng khac biét trong s6 phén ctda ching ta.

Trong nhing ndm sau khi ho duoc tha tor cac trai hoc tép cdi tao hau hét cuu ti nhan déu quyét dinh roi Viét
Nam. Mét sé da vurot bién nhuw thuyén nhan hay di duong bd xuyén qua Cam Bét va Thai Lan, trong khi nhiing
nguoi khac thi roi khéi nwée theo Chuong Trinh Ra Bi Trat Tw (ODP).(6) Pén duoc Hoa Ky thi ho lai déi dién
thir théch, déc biét khé khan véi nguoi gia, vé viéce thich dng véi mét quéc gia véi cac truyén théng van héa
khac nhau qué Ién. Ho thuong khéng néi duoc tiéng Anh nhiéu va ciing hay bi ky thj chang téc, dinh kién, va
ky thj trong viéc lam. Khéng nhw cac cuu chién binh Viét Nam cda ching ta, ¢é it nguéi My biét hay quan tam
dén nhing cau chuyén cda ho. Chang cé cuén phim nao néi vé cude doi ho. Nhing cuén sach ma ho d4 viét
vé céac kinh nghiém cda ho thi khdng ndm trong cac danh sach ban chay nhét.(7) Khéng c6 phim Miss Saigon
dé gitp chang ta hiéu sw dau khé cuda ho. Ngay ¢ tai liéu khoa hoc ciing chi viét vai trang trinh bay vé cac van
dé ciia ho.(8) Toi tw héi, bang cach nao ho va nhiing nguoi vo cda ho co thé chju dung nhiéu thdp nién dau
kho kéo dai va I4p di Iap lai nhw thé? Sy dau khé d6 dnh hudng dén phat trién nhan cach, sirc khde tam than
va trién vong cudc song cua ho ra sao? Cai gi con lai cua hy vong va wéc mo thoi trai tré cia ho? Day la mot
s nghi vdn ma tdi tim kiém cau tra |6 trong tac phdm nay.

Khi t6i bat dau tim hiéu vé nhang cuu tu chinh trj cda Viét Nam t6i da biét truoc rang toi sé gap nhiing nguoi
tuyét vong va dau khé dang dau buén déi véi qua khir va phan uét vi tat ca nhing gi ho da maéat mat. Sau
nhiéu gior gédp ho, ldng nghe nhing trai nghiém cda ho, va rdi suy ngédm va viét vé ho t6i da, véi sw ngac nhién
cla minh, phéat giac diéu gi dé khac han. Trong khi mét vai nguoi trong sé ma téi biét la dau khd, khdng co vé
gi tuyét vong, va hau hét tat cd déu cho thdy khd ndng héi phuc rét 16m trén gurong mét cda nhitng nguoi
duong nhuw bj chén thuong néng né.” (Robert S. McKelvey, A Gift of Barbed Wire, University of Washington
Press, Seattle and London, 2002, Lm N6i Pau, trang XI, X, XlII, XIV)

D6 chi la so lwgc vé tinh canh song ctia vai cwu t chinh tri VNCH trong s6 rat nhiéu ngudi ma tac gia Robert
S. McKelvey da gap trong nhirng chuyén di Viét Nam dé chuan bi cho cudn sach nay. Phan ndi dung day hon
260 trang sau d6 cta cuon sach mai la nhivng cau chuyén vé nguoi that va viéc that cta cac cwu tu chinh tri
VNCH tr luc gia nhap Quan Lwc VNCH chién dau bén canh déng minh My dé bao Vvé tw do, dan chu, cho dén
khi Mién Nam sup d6, roi vao tu Cong San sau ngay 30 thang 4 nam 1975, ra tu, sbng lay 14t khd s&, sau cuing
di My va dbi dién nhirng va cham khac nghiét ctia cudc sbng maoi.

Robert S. McKelvey néu ra 7 truong hop tiéu biéu cho hang tram ngan cwu tu chinh trj VNCH dé ké chuyén vé
ho va than nhan cta ho trong tac phadm “A Gift of Barbed Wire” gdm, cudc ddi ctia mot bac si, mot ky sw, mot
tho hot toc, mot gian diép, mot phi cong, mot thay giéo, va mét chinh trj gia. Vi ton trong moét vai trwdng hop
ma trong doé nguo’l dwoc McKelvey phéng van khéng muén néu danh tanh thwc va ciing dé gitr sy an toan cho
nhirng ngwoi con lai trong nwdc, dac biét tinh hinh an ninh khac nghiét cia ngwoi dan tai Viét Nam vao thap
nién 1980s, tac gid da chon cach khéng néu danh tanh that ctia tat ca cwu ti chinh tri VNCH dworc ké trong
sach nay.



Ngay 30 Thang 4 va L&i Hra Cudi caa Coéng San

Nguwdi dan mién Nam, dac biét nhirng chién si Viét Nam Cong Hoa, nhivng ngudi con & lai Viét Nam va
chirng kién sw kién mién Nam bj Cong San chiém, c6 cdm nghi nhw thé nao trong ngay 30 thang 4 nam 1975?
McKelvey thuat lai I&i ké ctia mét cwu phi cdng Khéng Quan VNCH tén la Tra ké rang, “Pé la mét ngay kinh
hoang. Chuing t6i mat moi thir. Chiing t6i khdng biét phai lam gi. M6t sé don vi da chién dau dén clng; nhing
don vi khac khong tuan Iénh téng théng Nam Viét Nam [Duwong Van Minh dé dau hang]. Toi khéng biét hang
xém cda toi 1a Céng San hay khdng va khong biét ho sé 1am gi, vi vay toi quyét dinh & lai véi mot nguoi ban it
ngay truéc khi vé nha chi dé thay diéu gi da xay ra. Toi ndi véi vo téi la noi nao toi nén & dé vo tbi khdng lo
ngai. Bém 30 rét 1a yén lang -- that dang so.” Dém trudéce thi ¢ nhidu héa tién va tiéng né, nhung cai dém dé
thi khéng c6 hda tién. Im l&ng déng so béi vi ching tdi khdng biét cai gi xdy ra. Sau hai ngay vo téi khuyén
khich t6i vé nha. Khdng c6 gi xady ra. Téi khong biét lam gi. Téi khéng hiéu phéi gitp gia dinh t6i bdng céach
nao.” (Sach da dan, trang 112)

Bi kich lam thay di ca cudc doi ctia cAc quan can chinh VNCH trong céc trai ti lao dong khé sai kéo dai hang
chuc nam béat dau vai 1&i hira gian dbi clia ché d6 Cong San vé théi gian di hoc tap cai tao tir 3 ngay dén 30
ngay. McKelvey thuat lai & ké ctia cwu phi cong VNCH Tho nhw sau: “Cé théng bao [trén dai phét thanh va
nhing céi loa chéat chiia] rang tat cd quan nhan cda ché doé ci déu phai di hoc tap cai tao. Ban duoc cho biét
dén van phong chinh quyén hay truong hoc va viét ly lich cda ban, mét loai so yéu ly lich. Réi ban vé nha va
cho. Sau mét thang cé thdng bao khac bdo ban trinh dién di hoc tép cai tao. Cac sf quan, ha si quan, va
nhing cép bac thap hon thi duroc cho biét viéc hoc tap cai tao cia ho sé kéo dai 3 ngay va ho c6 thé vé nha
méi dém. Céc si quan cap béc cao hon, cép ta téi tuémg, va vién chic chinh quyén cao hon duoc cho biét
viéc hoc tap céi tao cda ho kéo dai lau hon va ho phai trinh dién tai trurong trung hoc hay dai hoc gan dé véi
déy du luvong thuc va quén ao cho 30 ngay.” (Sdd., trang 112, 113.)

Nhwng roi hang tram ngan quan can chinh VNCH da phai ngdi ti lao dong khb sai téi ca chuc nam, c6 nguoi
& tu toi 21 nam, nhw tredng hop nha tinh bao Sang da bj bat & tu hoc tap cai tao ttr thang 3 nam 1975 cho
dén nam 1996 mé&i dwoc tha (Sdd., trang 71).

Nhirng Nam Thang Trong Tu

O tu 1a mét khd nan, nhung ngdi ti Cong San thi lai cang 1a cuc hinh khén khd khoéng thé ta! Nhirng ndm sau
1975 cho dén gitra thap nién 1980s, Viét Nam |a mét dat nwéc nghéo doi, lac hau va khép kin véi thé gii bén
ngoai. Vi vay, ché dé Cong San da cai tri dan bang luat rivng, dac biét 1a ché do dbi véi cac ti chinh tri. Cac
cwu tu chinh tri VNCH phai tw xay cat nha tu dé giam cam chinh ho, tw canh tac hoa mau du th va sung tac
nhwng lai bi buéc sbng chét doi, va ganh chiu bao nhiéu tan &c, da man ctia ché do tu Cong San.

NGi vé viéc an udng trong ti McKelvey thuat I&i k& ctia cwu phi cdng VNCH Tho nhw sau: “Trong théi gian
n&m déu tai mién Nam ching t6i &n com dén bo bo. D6 khéng phai |a bo bo binh thuong, ma chi la loai thé cd.
Chung t6i ¢6 ndu cho mém, nhung né khéng ngon chut nao. Qua ndm thir hai tai mién Bac ching téi &n com
dén véi bdp. Nam thir ba chang tdi c6 sén kho va déi khi &n com vao nhimg 18 16n nhw Tét. Ndm 1978 va 1979
la té nhét. Thiéu thuc phdm trén cd nudc va nhiéu nguoi chét. Vi thidu thuc phdm ho bat déu dé gia dinh dén
thdm nuéi chiing toi tai cac trai tu dé ho cé thé bé sung khdu phén &n ctia ching téi. Cac than nhén da mang
cho tu gao, luong khé, va thubéc men.” (Sdd., trang 117)

O trong tu, cac cwu tu chinh tri VNCH khoéng nhitng lam viéc cwc nhoc, &n ubng thiéu thén khd s& ma con bi
danh dap, hanh ha, va tham chi giét chét. McKelvey ghi lai 1oi clia cyu phi cdng Tho nhw sau: “Ho nhét ti
trong chuéng cop” [mét hép thiét nhé gidng nhuw céi thung ché hang hoaj, dé no ra gidra troi dudi &nh ndng
mat troi, va chi cho tt mét chit thire &n — 2 ca nudc va mot td sén 2 1an mét ngay. Hay ho cong tu vao tuong &
c6 tay va mat ca. That la khdng thodi mai chat nao!” (Sdd., trang 116)

Cuu phi cdng Tho con chirng kién 2 1an Cong San giét tu chinh tri VNCH. McKelvey thuat lai 11 Tho nhuw
sau:“Hai lan. Lan ther nhat 1a IGe ¢ trong Nam tai Bién Hoa. Mt 6ng co tron trai ban dém nhung bj bat. Ngay
hém sau ho déa xu t6i 6ng. Ho budc ching téi phai nghe phién xir qua tiéng loa bie. Mét gio’ sau cham dat ho



bdn chét éng 4y. Lan the hai luc da ra Bic. Ba hay bén nguoi trén trai. Sau vai ngay ho bj bat lai va bj mang
tré vé trai. Ho danh mét trong nhitng nguoi dé téi chét. Nhiing nguoi khac thi bj duwa di trai khéc.” (Sdd., trang
116)

McKelvey thuat lai I&i cha cwu td chinh tri 1a nha chinh tri VNCH tén Hung (tac gid khong danh déu) ké
rang,“Toi hdi cé nguoi ndo chét trong tu khéng. “Nhiéu! Déi khat va lam viéc ndng nhoc lam cho nhiéu nguoi bj
bénh. R4t dé chét. Khdng phai 1a tinh trang tinh than hay cé tinh cda nguoi td. Chi la khéng c6 du dé &n va
khéng c6 thuéc men.” (Sdd., trang 187)

Cuwu ti chinh tri VNCH [& nha chinh tri Hung con ké chuyén Céng San cuc ky hung ac hon niva véi ti chinh tri
VNCH. Mckelvey thuat lai 101 ké ctia Hung rang, “Lic dé ching téi,c’rtrai khéng xa bién gi¢i Cam Bét. D6 la thoi
gian Chién Tranh Viét-Mién. Viét Céng dat min Claymore [min chong ca nhan] chung quanh trai tu. Ching toi
nghi la ho bao vé ching téi, nhurng ho nham muc tiéu min Claymore vao ching téi! Ho cho biét rang néu Cam
Bét t4n cong, ho sé giét chung toi truréc béi vi chiing téi ciing la ké thu cda ho.” (Sdd., trang 208, 209)

Su blrc bach va tan &c clia ché dd ti Cong San da khién cho ngwdi ti chinh tri VNCH c¢6 Iac khéng thé im
lang chiu dwng va ding Ién chéng lai. McKelvey thuat lai [&i ké ctia mot cwu tinh bao VNCH la cwu tu chinh tri
tén Sang veé tinh trang nghiém trong tai trai to Ham Tan vao nhirng ndm tir 1976 dén 1980, nhw sau: “Moét
ngay kia chung t6i di ra ngoai lao dong trong moét nhém 40 nguoi tu voi mét cai tu va 2 nguoi linh. 12 nguoi
chang tdi khéng ché cai tu va 18y vii khi cta ho. Chang tdi ¢ 2 khdu stiing M-16 va mét khdu K-54. Chang toi
vao rirng dé dén mat khu cda nhiing nhoém chéng chinh quyén da xay dung cén ctr cho chang tdi. Céng San
phai 2 trung doan linh t6i va cdng an tda ra 2 tinh, Thuan Hai va Bdng Nai, dé tim ching t6i. Sau 6 ngay t6i bj
bat dau tién. 4 ngay sau 9 ngudi khac bj bét va 2 ngudi bj bdn chét.” (Sdd., trang 85)

Hoan Canh Vo Con Ngwoi Tu Chinh Tri VNCH

Céc quan can chinh VNCH bj Céng San bat di t hoc tap cai tao tat nhién la chiu rat nhiéu théng khé va dau
thwong trong nhirng nha ti nhd, nhwng vo con va than nhan ctia ho & bén ngoai cling khéng khac gi mét nha
tu I&n véi vo van gian nan, khd cuc va tdi nhuc. Ho vira phai ganh vac trach nhiém thé cha va lam me nubi
day con cdi va bubn ban téo tan, vira phai dbi mat véi nhirng ap birc ctia ché dd Céng San va s ky thj ctia xa
hoi.

Téac gia Robert S. Mckelvey d3 trwc tiép phdng van va ghi lai nhiéu trwéng hop rat thwong tam clia nhivng
nguwoi vo con cla cwu tu chinh tri VNCH. McKelvey thuat lai I&i cia ngwoi vo cia mét chinh tri gia tén Hung la
ba Tho (tac gia cling khéong bé dau) ké tinh canh gia dinh sau khi chéng bi bat di hoc tap cai tao nhw sau: “Sau
khi 6ng nha téi di tu t6i phai chdm séc 7 dira con cua ching toi va tiém chup hinh. Caa tiém lam an khéng kha.
Chéng téi la nguoi chinh yéu ganh vac viéc ay trudc day, va sau khi 6ng ay di khéng ai trong ching toi biét
lam sao dé tiép tuc diéu hanh. Ngudi ta ciing so khéng dam dng hd cidra tiém béi vi chdng téi la ngui di tu hoc
tap céi tao. Ngay c& nhing than nhan cda ching téi va nguoi ban than nhét cda chdng téi ciing trénh xa. N6
giéng nhw la chung t6i mac binh nguy hiém, mét thir bénh 1ay nhiém, va ngudi ta so chiing cé thé 1ay lan ho.
Ho khéng muén dinh dang téi va vuréng vao phién phic véi chinh quyén.” (Sdd., trang 196)

Nhirng ngwdi vor con cwu tt chinh tri VNCH con phai bi bat hoc tap cai tao tai dia phwong. Ba Tho ké voi
McKelvey rang, “Méi thang tét cd nhimg ba v cda nhiing nguoi dan éng bj ti hoc tap céi tao bj doi héi phai
dén hop. Muc dich la dé cai tao chang t6i tai nha. Ho bdo chiing t6i khéng duroc budn béan va tan dung loi thé
clia nguoi dan. Thuc té ho mudn ching tdi & nha va lam ruéng.” (Sdd., trang 197)

Nhirng ngudi vo cwu th chinh tri VNCH khoc hét nwdc méat hang dém vi hoan canh bé tac va vi Cong San ap
blirc nguwdi qua dang. Ba Tho ké véi McKelvey rang, “Méi dém téi doi méy dira con di ngu va khong thé nghe
duroc, thi toi khoe béi vi chiing t6i khéng co du tién cho t6i di tham nudi chong toi. Mét ngay sau khi chong toi
di tu nhwng ngu’o’l ter chinh quyén dén va liét ké moi ther chung tdi c6. Ho l&y mét s6 db dac nhw may truyen
hinh va quén &o cda thdng con trai di linh cua ching toi. Ho noi rang do la “tai san cda nhan déan.” Khi chéng
t6i Ia nguoi cha gia dinh di réi, téi da ban nhiing gi ching téi cé dé nuéi gia dinh. Téi bén ndi va chao truéc



nha. Ngay ca vdy ma cing khéng co gi nhiéu dé &n. Thit va ca thi hiém khi c6. Ching tdi trén ca chua véi com
chi dé lam day bao tev.” (Sdd., trang 197)

Diéu cuc ky bat cong ma Céng San da lam véi nhivng gia dinh cwu t chinh tri VNCH 1a khoéng cho con céi ho
di hoc. McKelvey thuat lai I&i ba Tho ké rang, “Thuc té con cai khéng duoc phép di hoc béi vi dia vi cia cha
chiing né trong chinh quyén cd. Chang han, con gai cia t6i hoc rét gici & trung hoc. Sau khi tét nghiép chau
muoén vao dai hoc. O dé c6 danh sach wu tién dé quyét dinh ai duoc nhan. Néu gia dinh ban la Céng San, ban
dirng dau danh sach. Néu ho lam viéc cho chinh quyén cd, thi ban ding déi sé. BSi vi cha va anh cda chau
déu di tu hoc tap céi tao, nén chéu da khéng duoc nhan.” (Sdd., trang 198)

Ra Tu, Vé Nha, Bi Vwot Bién

Ra khoi nhibng nha th nhd la cac trai tu hoc tap cai tao, cac cwu ti chinh trj VNCH twong ¢ thé budc qua
dwoc khic quanh nghiét nga nay dé bat dau lam lai cuéc doi. Nhwng, khong, ho chi méi bwdc chan vao cai
nha td 1&n cta xa hoi Viét Nam duéi ché do Cong San véi vo sé khd sé va tré tréu khac dang ché chuec.

DPuang vay, nhu 161 ké ctia mot cwu k sw va thay gido thdi VNCH di ti hoc tap cai tao vé ma McKelvey thuat lai
nhw sau: “Ngay dau vé nha toi lo so' vé an ninh. Téi phai dem gidy ching nhan ra td hoc tap céi tao dén vén
phong an ninh phuwong, van phong hanh chanh phwong, vaty an ninh t/nh dé ky xac nhan. Trong thang dau
sau khi tdi vé nha téi ciing phai c6 mat & nhing budi hop trong xém méi dém. Chung giéng y chang nhing
budi hop trong trai tb. Toi phéi ding ddy va tha toéi truée 15, 20 ngudi lang giéng cua téi dang c6 mét trong
budi hop. Méi lan nhw thé t6i déu phai bat dau bang céu, “Téi biét on Céng San.” Sau mét thang nhur vay toi
méi nhan duoc gidy noi rang téi da tré lai lam cong dan Viét Nam. Rét la guan trong dé tor giay doé dugc ky
chung nhén béi céng an dia phurong. Néu ban pham trong téi, thi ho sé Iy lai [gidy to va quyén cong dan cua

ban].” (Sdd., trang 47)

Mét cwu tu chinh tri VNCH khéc la cwu dai ta va chi huy Can Bd Xay Dwng Néng Thon tén Bich ké cho
McKelvey nghe ngay tir trai t0 tré v& nha nhw sau: “Hoi la la. Ban dau, may dira con khéng nhan ra t6i béi vi
toi rat 6m. Toi di lai khd khdn béi vi van dé dinh dudng. Toi rat yéu. Tét ca trir dira con trai Gt cda toi déu da di
tham nudi t6i & ngoai Bac voi vo toi. Trai qua 2 nam dau chuing toi khéng duoc phép nhan thuw tir gia dinh, va
qua 3 nam dau chung téi khéng duwoc tham nubi. Sau dé ho c6 thé tham nubi moi 6 thang, nhung vo tbi khéng
c6 tién dé di tham nu6i ti déu nhwr thé. Ba chi di tham t6i méi nam 1 Ian hay 2 nam mdét lan.” (Sdd., trang 65)

Con cyu tu chinh tri VNCH la nha tinh béo Sang thi ké nhu sau, theo McKelvey, “Khi t6i trévé nha mét s
nguoi sg toi va khong mudn lién hé voi t6i. Nhitng nguoi khac thi thong cam, nhung t6i khéng muon ho gap
r&c réi vi t6i gan gdi véi ho, do dé téi séng rét cé déc. Sauk hi tré Vvé nha nhleu cuu tu chinh trj séng ¢é doc.
Nhiéu ba vor bé ho trong ltc ho con trong tu. Nhiéu ngudi khac vé nha b réi loan than kinh ma mét thoi gian
ngdn sau dé ho da ly dj. Hau hét ho déu khéng c6 viéc 1am. Nhitng nao ngudi & ti nhiéu ndm cé con Iém |1én
va kho hiéu biét chiing. Nhing dikc con doc 1ap, va khong cé s gan gdi giika ching va nguoi cha di to. Khi
nhifng cuu tu ly di véi cac ba vo thi nhitng dira con cdm théy vo vong.” (Sdd., trang 95)

Gidp mat v&i cudc song khd khan moi mat & nha nhuw thé, nhiéu cuu ti chinh tri VNCH da tim dwong vuot
bién. Nha tinh bao Sang ké tiép cho McKelvey nghe, “Hau hét moi nguwoi tu trong cac trai tu cai tao déu hy
vong tré thanh nhing nguoi ti nan tai mét quéc gia khac.” (Sdd., trang 95)

Cuu tu chinh tri VNCH nguyén la phi cong tén Tra (tac gia khong bo dau) ké vé chuyén vuwot bién cia ong cho
McKelvey nghe rang, “Téi co vurot bién bang thuyen nhiéu 14n, nhung déu b gat, ho bé t6i & lai. Lan cudi cung
t6i co vwot bién voi may nguoi ban va t6i mua thuyén. Ké hoach la chung t6i phai neo thuyén ngoai khoi.
Chung téi di ra thuyén dé bang ghe nhé. Nhung nguoi lai ghe nhé cua téi da bj lac, va tdi khéng bao gio’ thuc

hién duoc viéc dé. 2 nguoi ban khac cda téi thi da thanh cong lai tau téi Ma Lai A.” (Sdd., trang 120)
Qua My va Nhirng Khé Khan Caa Cudc Séng Méi

Ra khai Viét Nam dbi v&i cac cuu ti chinh tri VNCH 1a mét nhu cau dé dwoc séng tw do va hanh phac, nhat la



qua My. Nhwng trueac khi téi My, khdng mot cwru tu chinh tri VNCH nao hinh dung ra dwoc nhirng hoan canh
thé nao ma ho sé phai doi dién moi ngay. Vi thé, qua My [a mot trong nhirng bwéc ngoac Ién trong cudc doi
ctia moét cwu tu chinh tri VNCH.

Chung ta hay nghe lai & ké& cGa cwu phi cong Tra vé& nhirtng khé kh&n nao ma éng gap phai khi qua

My, “Chung téi c6 nhiéu khé khan. Déi khi téi nghi ching téi khéng tao nén né. Sau khi ching téi g&p lai nhau
vai ndm thi ba [vo] néi véi téi, “Anh biét dé, ching ta van con dang thich nghi. VAn con khodng céach gida
ching ta.l” Tai Viét Nam, la nguoi chéng, téi chdm séc moi thir. O day téi khéng cé gi, khdng viéc lam va
khéng tién bac. Ba 4y cho tdi moi thix. Toi cdm thay bj coi thuong. Ba &y noi rang, “Hay & nha va nghi ngoi.”
T6i néi, “Khéng, téi mudn di lam ngay néu duoc.” Vi thé ba di va bdo véi nguoi quan tri cda hdng xuéng noi ba
4y lam viéc. Ong 4y cho t6i mét viéc 1am 18p rép dién tr vao ndm 1991, va tir dé téi lam viéc & do téi

nay.” (Sdd., trang 121)

Trwdng hop cla ba Oanh 14 vo cla cwu phi cong Tra 1a mét dién hinh ctia nhivng ngwdi vo cwu til chinh tri
VNCH da dén My trwéc va phai dau tranh sinh ton rat khd cwe dé viva nudi con vira nudi chéng trong mot dat
nwéc hoan toan xa lai. Ba Oanh ké véi McKelvey nhw sau: “Téi khéng biét méat mdi cda tdi ra sao trong thoi
gian dé. Téi rét ban rén dén néi khdng co thi gio dé soi guong. Diéu duy nhat ma téi nghi vé |a kiém tién. Toi
c6 viéc lam trong khau day chuyén I3p rap. Toi chi kiém duoc 3.25 d6 la mét gio, va vi vay toi t6i sé xa héi dé
xin gidp dé. Nguoi phu nir & do cing la mét nguoi Viét. Ba ay r4t khinh khinh. Ba néi rang, “Ban kiém duoc
3.25 d6 la mét gio, vdy ma ban van con di xin gidp d& ha? Tién nha cua cd chéc la qua cao. Tai sao ban
khéng doi téi [mdt chuong trinh tro cdp nha & ré rang ma noi dé cé nhiéu ngudi tji nan Viét Nam méi téi 6]? Toi

rat gian. T6i khong biét phai néi gi. Téi chi khéc va bé di.” (Sdd., trang 127)

Con mét khé khan khac ma nhiéu cwu tu chinh tri VNCH khi qua My g&p phai d6 |a sw cach biét gitra cha me
va con cdi I&n 1én bén nay da tré thanh xung dot kho giai két trong gia dinh. Tac gia Robert S. McKelvey néu
ra trw&ng hop con cai trong gia dinh cGa cwu phi cong la cwu td chinh tri VNCH qua 16i ké cla ngwoi con gai
tén Phuong (tac gid khéng danh dau), nhw sau: “Téi nhé cdng thdng gidra ba téi va nguoi em gai cda téi. Luc
d6 em gai Ut ctia toi va téi & nha va 2 dira em gai khac & dai hoc. Tdi khdng nhé cdng thang nhiéu téi mdc nao
gira ba t6i va t6i, nhung ba téi bi but minh véi em gai Ut cua tbi bdi vi n6é qua budéng binh. Ho khéng hap
nhau. Ba t6i thi rét truyén thdng va déi xd» véi con céi theo cach & Viét Nam. Em gai Gt toi la con gai My. N6 nai
nhdng gi n6 suy nghi va hanh doéng doc lap. Ong con nhé sw kién ba me tdi ké cho 6ng nghe vé viéc em gai
t6i lai xe Iui ra qué nhanh? Ba tdi noi rang, “Téi rét gidn dira con gai dé.” Tai Viét Nam ban khong thé hanh
déng nhw vay, ngay du ban dang gidn di. Bay gi¢ em gai téi cho rdng, “Ba khéng thich em — Em la dé

rac.” (Sdd., trang 139)

Két Luan

Ong Quyet (tac gid khéng danh dau) 1a mét hoc gid cé bang thac si tai Hoa Ky va day tiéng Anh tai Hoc Vién
Quan Sy Quéc Gia Viét Nam (VNCH) trwéc ndm 1975. Sau nam 1975 Quyet di tu hoc tap cai tao. Quyet d&
trinh bay bang van ban ba diéu véi McKelvey vé quan diém cla dng déi véi ché dé Cong San Viét Nam. Trong
do éng chi trich chinh sach tan ac ctia Cong San ddi véi dan quan mién Nam va cho rang chinh quyén CSVN
coOn no ngwdi dan mién Nam I&i xin 16i.

Diéu th&r ba clia van ban ctia Quyet viét rang, “Thi ba, cac anh [Céng S&n] 16n tiéng kéu goi moi nguoi “tha
thir va quén di.” Hay dé toi n6i rd rang chuing t6i da khéng, va dang khong, méc no cac anh bat ci diéu gi [dél
Vvoi nhing gi chung t6i da lam]. Héau hét chang t6i chién dau _ding cam don gian la dé tu bdo vé. Khong co gi
sai véi diéu doé ca. Khi chién tranh chdm ddt qua khir nén dé lai sau. Chang t6i c6 thé da la ban bé cuda cac
anh va ciing nhau lam viéc véi cac anh dé xay dung dat nuoc Viét Nam than yéu cda ching ta, nhung cac anh
da chon 6m gid &c cdm chéng lai ching téi va déi xtr véi chiing toi téi té hon vaéi tha vat. Cac anh méi chinh 1a
nguoi no chang téi mét 16 xin 16i [cho diéu do] va dac biét dbi véi viéc [cac anh] lam 6 nhiém noi an nghi
thiéng liéng cda nhang chién s da nam xuéng cda chung téi.” (Sdd., trang 168)

Trong phan két luan cudn séch, tac gia Robert S. McKelvey rit ra 5 nhan dinh tir nhirng kinh nghiém va bai
hoc cuia chién tranh Viét Nam, ctia cac cwu th chinh tri VNCH ma ngwo’l My va chinh quyen My can dac biét
quan tam. Mét, nan nhan cda chién tranh la nhirng con ngu®i nhay cam, t& nhi va dé bj tdn thwong nén, ngu i



M§ can déi x&r cong bang v&i cac ddng minh clia minh. Hai, sw dau khd cGia cac nan nhan chién tranh khoéng
chdm dit sau khi ky hiép dinh hoa binh va rat quan [M§] vé nwéc. Do vay, viéc diéu trj vét thwong chién tranh
can thoi gian dai sau dé. Ba, Hoa Ky can cén than cach can thiép trén thé gi¢i, ma cu thé 1a can l&ng nghe
nguyén vong clia cac ddng minh. Bén, Hoa Ky can c6 trach nhiém véi cac ddng minh hay quéc gia ma minh
can thiép bang chién tranh. Va ndm, ngwdi My can nhan thire 1 1a ho chién tranh vi cai gi. Nén nhé, chuyén
mé& cudc chién tranh khéng giébng nhw chuyén trong phim, vi né sé dé lai nhiéu dau khd cho v sé ngudi trong
nhiéu thap nién sau do.

Du cubn “A Gift of Barbed Wire” da dwoc xuét ban cach nay 13 nam, nhwng nhirng diéu ma tac phadm nay noi
dén van con la cac bai hoc gia tri ma cac chinh quyén tai Viét Nam va Hoa Ky can phai hoc lai ky lwéng dé
tranh gay dau thwong cho ca mot dan tdc. Di véi ngudi Viét trong va ngoai nwédc, tac phdm nay chac chan la
mot kho tang ky (rc sau dam ctia mét thoi lich st khéng thé quén. Khi cé dip goi lai thi thdy rdng n6 van con
nguyén & do.

Xin cam on tac gia Robert S. McKelvey.

Huynh Kim Quang



