Dién
Song Thao

N&m 1990, nhém Viét Thuweng & Montreal cé xuat ban mét cudn tho clia Bli Giang
gdm nhirng bai chwa dwoc phd bién trwéc day. Hinh bia 1a tranh chan dung Bui Giang
do hoa siDinh Cuwéng vé, mang tén “Doi Mat Bui Giang”. Nhin vao d6i mét nhuw tée
Itra ctia chang thi sT dwoc néi t&i nhiéu nhat, t6i thay rén ron. Téi tim hinh chup cia
Bui Giang va tém dwoc mot tAm hinh c6 doi mat div doi nhw trong tranh vé. Doi mat
clia nguoi dién!

o - Nhuwng Bui Giang co dién khéng? Trong bai “Thay Loi Twa” cua cudn sach, nhém Viét
Thuwéng c6 nhac téi hai giai thoai vé Bui Giang. Sau 1975, 6ng di qua cho via hé ban phu tung xe dap & cudi
duwong Trwong Minh Ky, nhao vao 14y mét céi ghi-ddng xe va bé di. Ba ban hang chay theo la that thanh nhe
thién ha béat gium “thang &n cép”. Ong nhan nha quay tra lai cai ghi-déng vao ché cii va tir tdn phan bua: “Ba
con coi! Mét c& nuéc khong ai la, mét c6 cai ghi-déng xe ma la um sum!”. Mét giai thoai khac. Ong dang di
trén dwong, thady mét phu ni» Nga, voi chay téi bop vi ba nay. Ba la choi chéi, 6ng ldam bam véi ngudi chung
quanh: “Tao chi mudn thir xem cdp va cda né c6 thé nudi hét con dan Viét Nam khéng?”.

Hai hanh ddéng nay c6 phai cia nguwoi dién khdng? Bién chi ma khon rira! Hai giai thoai khac xay ra trwédc nam
1975, do nha van Cung Tich Bién ké, lai lam chung ta nghi ngoi. Vao dau thap nién 60, Bui Giang day Viét van
tai mét trwéng trung hoc & tinh ly. Bira gidng vé Truyén Kiéu, lic nang Kiéu phai lwu lac, 6ng 6a khdc réi nhay
qua ctra sb cla lop, chay thang ra bén xe, bat xe dd vé& Sai Gon. B&o hai hoc sinh ngdi ché trong 16p, tuwéng
thay sé quay lai vi sach v&, bao thubc |4 ctia thay van con trén ban. Bwoc héi ly do, Bui Giang ngdm ngui noi:
“Lam sao ma tré lai noi em Kiéu da moét 1&n hy sinh cho cai trd nhan gian ky o ché lién tén!”

Bui Gidng - hoa sTDinh Quang Tinh

Chuyén thir hai cling do nha van Cung Tich Bién, mét ngudi déng hwong véi Bui
Giang ké&. Mét lan Cung Tich Bién va Bui Giang dang di long nhong gan nha the
Ba Chudng kiém vai ly “quéc I0i” thi Bui Giang bbng noi: “Cho ta vé nha chut da!”.
Hoi ra dng noi vé cho heo ga an kéo chung chét doi. Hai nguoi vé nha & gan
cong xe Itra sb 6.. Cung Tich Bién thay ngay truéc hang hién co may con heo
dét, may con vit nhya dwoc dat trong ro hoac up trong ro. Bén con heo dat hay
con may cong rau twoi, trong. rd ga vit con nhung hat gao vung vai. Mét nguwdi ba
con tiét 16: “Phai chdm séc cén than, dnh vé thdy heo ga khong c6 thire &n dnh
khoc!”.

BUi Giang xuét hién thuwéng xuyén trén khu vee cdu Trwong Minh Giang. Nha toi
& Pha Nhuan, qua cdu hau nhw hang ngay, vay ma chang bao gi¢ gap Buii
Giang. That khéo vo duyén. Phan Nhién Hao cé duyén hon t6i. Ong gép Bui thi si rat thwong: “Ong 1a mét
nhan vt kha néi dinh dam & khu vuc cdu Triong Minh Gidng. C6 nhing budi chiéu déng déc xe cd, tdi ngoi
udng ca phé bén duong nhin 6ng dimg lam cénh sat giao thong noi dau cau Truong Minh Gidng. Ong doi mét
chiéc quén I6t d6 choi trén dau &0 quan te tua, tay cam chiéc roi tre dai, xoay ngang xoay doc ch/ dwong cho
xe cd. Nguoi ta di qua, ¢b géng tranh xa ngon roi tre dai, nhung khéng ai chi y dén éng. Ong loay hoay nhw
vy gilra dong xe cé hang gic lién, réi chan, bé dr.

Bui Giang da cd lan viét:
Lam tho hay nhét tran doi
Cai dién ciing dén tuyét voi cudng dién
Céi khung ciding vay tuy nhién
Cai tai hoa ciing muén phién |dm thay.

Vay dién hay tinh? Bli Giang qua c6 vao Dudng Tri Vién Bién Hoa. Tac gia V& Bac Danh cho biét:h so
Dwéng Tri Vién Bién Hoa ghi nhan Bui Giang nhap vién hai lan, lan th& nhat vao nam 1969, lan th&r hai vao



nam 1977. Trong bénh an cta 6ng cé doan ghi nhw sau: “Bénh tai phat
tr thang 4/1969, c6 hém thirc sudt dém dé viét, néi huyén thuyén, choi
chir, c6 khi la that thanh, y tuéng tw cao tw dai. Hay phat biéu y kién vé
nhimg van dé chinh tri, vdn hoa trong dai, c6 y nghi bi nguéi ta pha
hoai sw nghiép vén chuong. Thang 3/1969 bj chay nha va chay tét ca
sach vé& quy bau nén duong sw bi bénh méi ngay mét ndng hon...”

Nhwng theo nghién ctru ctia Lé Minh Quéc thi Bui Giang da dién truwéc
dé kha lau, khi vor 6ng sinh dra con dau long trong mét ca sanh khé
khién ca hai me con déu qua d&i. Nha van Cung Tich Bién ciing ké vé
nhirng ngay Bién Hoa cla Bui Giang:

- Khoang d4u thap nién 70 nguwdi ta dwa dng vao nha thwong dién Bién Hoa chira cai bénh ‘dirng nga
ba nhin ra nga bay’. Tlr nha thuwong dién tré ra, bira g&p nhau thay 6ng rat tinh. Bén hdi mét cau
thwong tinh: “Nha thuong Bién Hoa tri céi tdu héa hay nhi”. Ong tra 1&i tinh queo: “Chda trj quéi gi
dau. Chang la & ngoai minh thdy minh dién sé mét, khi vé nha thuong dién méi hiéu ra minh la dé bé,
dién nhi, dién tiéu thd céng nghiép; trong nha thuong dién nhiéu cha dién thuong thira, dién vi dai hon
minh nhiéu. Do vdy ma minh tw déng théi dién”. Con chinh dwong sw c6 nghi minh dién hay khong,
Bui Giang tra |oi: “N6 dién? Vang nhung dién mét cach vui vé. Ba dau goi dé 1a méu than bat ngat cua
con. Nguoi ta bdo rang né khéng dién. Cé ké bao rang no gig vo dién. Mudn biét né dién hay khéng
dién, hay gia vo dién, thi truéc hét phdi dap vao céu héi: Sao goi la dién? Nhung ma? Nhung ma doé 1a
mat cau héi chuwra hé c6 mét |01 gidi dap dwdi gam troi va sudt xwa nay vay'.

Cai dién cla Bui Giang, néu c6, thi 1a mét cai dién cd ly lich khéng ré rang! Thwong Toa Thich Nguyén
Tang, hién dinh cw tai Melbourne, Uc, con gitr dwoc mot ban tiéu stiv ctia Bui Giang do chinh duwong sw
ghi trong sé tay cGia Thwong Toa vao ngay 10/11/1993. Bli Giang da ké ra tlrng ndm trong cudc doi
cua 6ng, kh&i sy vao nam 1926, véi hang chiv: “dwoc ba me dé ra doi”. Khi ghi nam 1969, Bui Giang
viét: “Bat dau dién ruc r&”. Thoi ky 1971-75-93, Bli Giang tron chung véi nhau, c6 mét cau ghi: “Pién
ré limg 14y chét di séng lai vé vang’.

Toi nhan thay trong ban Iy lich do chinh dwong sw ghi, c6 mét vai diéu vui vui. Nam 1942, 6ng ghi: “Tré ra Hué
vi nhé nhung gai Hué”. Muc nam 1970 co ghi: “Gai Chau Péc thuong yéu va géi Long Xuyén yéu dau. Gai
Cho Lén khién bj bjnh 14u”. Cluing théi gian nay ng con ghi: “Binh sinh méng tudng vap phai niém thuong yéu
cua Kim Cuong Nuong Tir, Ha Thanh cé nuong va M&u Than Phiing Khanh (tdrc Tri Hai Ni C6)”.

Nir nghé si Kim Cwong va Bui Giang.

Cau héi van con dé: Bui Giang co dién khong? Téi nght Bui Giang khong thudc tran gian nay, éng dirng dau
dé gitra nhirng tang may Vay nén chir “dién” clia tran gian khéng may may dinh dwgc vao véi 6ng. Nha van
Mai Théo, trong bai viét “Mét Vai Ky Niém V&i Bui Giang”, déng trén bao Van, sb thang 8 ndm 1984, da luan
nhw sau: “Bui Gidng da dem lai cho cudc doi biét bao nhiéu chau ngoc. Béng tai tho trac tuyét. Béng c6i ngodn
ngi? do diéu, khong tién khoang h4u. C6 6ng, thi ca maéi dich thuc co bién cé troi. Tir dy, thi ca méi khdng cuing
khéng tan. Poc lai Mwa Nguén, doc lai Ngan Thu Rét Hét, Bai Ca Quan P3o, téi con mudn bat cuoi véi tho Bui
Giéng. Vui théi ma. Pung vay, vui théi, cé gi khac dau. Mat Bui Giang, tho ta lai tré vé véi nhing hiu han doi
doi cda tho. Nhiéu nguoi bdo 6ng chila mét thang dién. T6i chi mudn nghf thdm cho t6i l1a néu c6 thém duoc it
nguwoi dién nhw Bui Giang, thi ca ta, van hoc ta con duoc la lung, duoc ky ao biét bao nhiéu”.

Toi dién la bdi téi dién

Cam tay c6 héi cho phién long nhau.
T6i dién tir trudre dén sau

Tir v6 lurong kiép yéu dao hdy hay

Tré con tué nguyét chéy chéy

Céam tay nhau ngdm ter ngay sang dém

Nguw&i niv la cai nghiép cia Bui Giang. Ong yéu la yéu, khong can biét cé dwoc yéu lai khong. Cai swéng cua
ngwdi mé mé tinh tinh 1a vay. Ngwdi niv xuét hién nhleu trong tho cda 6ng la nlr nghé s Kim Cuong. Toi van

twéng 6ng mé ky nir mét cach khoi khoi, nhwng “méi tinh” nay lai c6 dau c6 dudi han hoi. Lac Kim Cwong chi
méi 19 tudi, dang theo doan cai lwong ctia ba Bady Nam, cé co téi dw dam cwdi clia cdp Hanh-Thiy. Sau dam



cwdi, ¢ Thiy noi véi Kim Cuwong: “Co mét éng gido sw Pai Hoc Van Khoa, di hoc & Pic vé, &i mo chj ldm,
mudn dén nha thdm chj’. Kim Cwong tra |&i ngay: “U, thi moi éng téi”. Ong gido sw d6 1a Bui Giang, luc d6 ao
quan rat twom tat nhwng di xe dap. M6t lan, 6ng moi Kim Cuong ngdi 1én xe dap dng ché di choi va bat than
cau hon. Kim Cwong thay dng c6 nhirng biéu hién ky ky nén rat so. Theo dudi mai khéng xong, Bli Giang thé
dai noi: “Théi, chdc c6 khéng ung toi vi téi I6n tudi hon cé. Vay, xin co hira véi t6i 1a sé ung thang chau tdi nhé.
NG tré, lai dep trai, hoc giéi”. Kim Cwong ngan ngi tré |oi: “Thuwa anh, chuyén tinh cdm dau cé ndi trude duoc.
Toéi khéng dam hdra hen gi dau, dé chimg nao hay tinh”. Y ¢6 mudn hoan binh nhwng Bui Giang da voi dat
thang chau téi. Thang nhd méi 8 tudi!

Trong suét nhixng nam sau nay, bong hinh Kim Cuwong khéng bao gid phai nhat trong cuéc d&i Bui Giang.
Trong cudc séng lang bat khap phd phuéng Sai Gon, noi Bui Giang “nghi chan” thwdng 13 trwdc clra nha cla
Kim Cwong. Noi nay nhw 1a c6i vé an binh ctia Bli Giang mé mé tinh tinh. Kim Cwong da chiu dwng Bui Giang
vi cdm kich méi tinh don phwong ma chang trung nién thi si &n b
& bui danh cho c6.

Kinh thwra cong chua Kim Cuwong.

Trém tir vo tén ven duong ngoi day.

To thw rét muc méng day,

Lam sao dinh nghia dém ngay yéu nhau?
N6i vé mbi tinh Bui Giang danh cho c6, Kim Cuong thd 16: “Pung
hon dé la méi tinh tho, nhw mét thi sT can mét nang tho, ma nang : SIS Bt
tho thi bao gi¢ ciing nén la mét hinh dnh khéng cham téi duoc. Thi hitng duoc nubi séng bang tinh yéu, b bd
déi la vay. Bui Giang la mét thién tai, nhung ngé nghé say say tinh tinh. NGi la yéu thi bao sao yéu dwoc 6ng
nha tho liéu xiéu, minh treo trai cay tong teng. Hém nao vui thi lam tho tang, téi con gidr ca chuc bai, hdm thi
éng qua 6ng... choi da. Tho thi téi cét giik, nguoi tho téi trdn quy. Ngay éng mét toi chi biét cam on anh d3 Ia
mot thi sT thién tai, va da cho téi mét méi tinh don phuong chung thiy suét bén chuc ndm troi’.

Méi tinh tho twéng 1a trong sang nhwng Bui Giang khéng phai 1a ngudi nha tréi. Ong la mét nam nhi, ¢
nhirng mo’ wéc tran tuc cua mot nguo’l dan 6ng. Nha tho Phan Nhién Hao ké:
- Mét lan dang ngdi &n com clia mot ba ban com ganh truwéc cbng trwong, 6ng dén ngdi canh toi. Ba

ban hang thay 6ng, c6 vé rat ngan ngam nhwng khoéng dudi ngay. Ong ciing chéng kéu com nwéc gi.
Ong dung ngon tré va ngon gitka moc vao nhau tao thanh mat dau hiéu tuc tiu ma tré con hay lam. Tay
kia cam mot qua chanh, khong biét kiém dau ra. Ong cb nhét qua chanh vao gitra cai hinh 6-van tao
nén bai hai ngon tay, miéng l&m bam: "P4y la con c. nhét vé céi . Kim Cuong. Con c. to qué nhét v
khéng duoc". Ong ndi tiéng Quang Nam, phat am tiéng c. nghe nhu "ket".
Toi ¢b nin cwdi ma khong dugc.. Ong van tinh bo 18p di 1&p lai trd choi qua chanh to va cai khe nhé d6
cho dén khi bi ba ban com quat dudi. R6i 6ng ndi 6ng mong dwoc Kim Cuwong dai 1én md dng. Ong con
néi mot vai cau niva vé Kim Cwong, toan nhirng cau rat tuc, cé vé éng bi &m anh ngay dém béi khao
khét tinh duc v&i ngudi dan ba nay.

Ngwei dan ba thir hai ma Bui Giang ton the |a mét tu si: ni sw Tri Hai.

Ba sanh nam 1938 va mat nam 2003. Tén tuc cta ba |a Céng Tang Tén N&r Phung Khanh. Phung Khanh 1a
con ctia 6ng Nguyén Phwéc Ung Thiéu. Cu Thiéu la chau néi ctia Tuy Ly Vwong Nguy&n Phuéc Mién Trinh.
Ba Phiung Khanh la mét trong nhirng gidng vién dau tién gidng day tai Thién Vién Van Hanh va Trudng Cao
Cép Phat Hoc Viét Nam déng thoi l1a Phé Vién Trwdng Vién Nghién Clru Phat Hoc Viét Nam. Ba da dich 41
tac pham vé Phat hoc va van hoc.

Bui Giang tén sung ni sw Tri Hai va goi ba la “mau than”.
Con Vé giii 40 duoi voi
Nuc cwdi Tri Hai ngdm ngui m4u than
Hé con mét tran vo ngéan
Me con dé nira mét 1an ndra thoi.
M4u than Phiing Khanh tuyét voi



Chiéu xuén tho mdng dudi troi buoce di.
Tai sao lai 1a “méau than” trong khi ni sw Tri Hai con thua 6ng t&i 12 tudi. Chuyén “dwoi woi” dau can luan ly.
C6 lan chinh Bui Giang ly luan: “Phuing Khanh M4u Than 1a me Viét Nam, tdi la con dan Viét Nam. Vay thi tat
nhién Phung Khanh 1a me cda tdi vay. Néu t6i khdng nhan Phuing Khanh & me, thi chang ra téi Ia nguoi Lao?
Hodc la nguwoi Cao Mién? Hodc con dan Au My w? Hudng nita la: Phung Khanh la ba me loai nguoi. Vay
Phung Khanh la me cuda t6i. Néu tdi khdng phai 1a con cda Phung Khanh, thi chang ra t6i chdng phai con
nguoi? Chang ra toi la con vat”,

Cai “tam doan luan” cua Bui Giang kha chat chg, ai tin dworc thi tin. Tin hay khdng tin, c6 I& Bui Giang cling
chang can biét. Ong chi choi véi chau chiu, chudn chudn! Néi vay ciing chwa theo dwoc bwédc chan cta Bui
Giang. Ong con choi véi Marilyn Monroe va Brigitte Bardot. Hai c6 ngdn ngdn nay thudc loai dao vam. Thi si
clia chang ta chac cling mét than hinh béc Ira cuing nhirng nét rat sexy clia hai ¢6 minh tinh bén trei Tay nay.

Dan ba hinh nhw 1a néi &m anh khon ngudi cda Bui Giang.

Tw khi vo 6ng mat Bui Giang bi gay. Thay mét Bui Giang dau dwdng x6 cho' véi da thir linh kinh trén ngui, it
ai nght éng cling da tirng c6 vo' nhw moi nguwdi... Co rat sém.

Ong lap gia dinh vao nam 1945, khi méi c6 19 tubi! Tac gia Vi Bic Sao Bién da vé tan qué 6ng, thdm nha tho
toc ho Bui dé “khang dinh mét diéu méi mé: nha tho Bui Giang da co vo”.

- Nguwoi chdm lo hwong khéi cho Bui téc hién nay cho biét: “Chj Bui Giang vé 1am dau nha 6ng ba bac toi
(cu Bui Thuyén va ba Huynh Thj Kién — cha me 6ng Bui Giang) ndm 18 tudi. Chj la ngu:oi Duy Xuyén,
dep 1dm, toc dai da trdng céi chi ciing dep. Tén that cda chjla Van Ninh”.

- Ong Bui Luan, em rudt cta Bui Giang, mo ta: “Phai nhan |a chj xinh dep, céi mé, vui tinh, hén nhién...
Guong maét chj, hinh dnh chj da néi bat, sang ngoi méi trong ky trc téi. Duy ¢é diéu bét cir ai, du khéng
biét gi nhiéu vé tudng sé, gadp chij la ciing nhan ra ngay: chj khéng thé & 1au véi ching ta trén c6i doi
nay, du céi doi vén da ngadn ngui. L&y chéng duoc ba ndm, chi da dét ngét lia doi lic méi ngoai hai
muroi tudi... Chi trat hoi thé mét cach binh than”.

Ba Van Ninh méat vao nam 1948, chi ba nam sau ngay lap gia dinh. Khi ba Iam chung, Bui Giang khéng
c6 mat tai nha. Ong Bui Luan cho biét tiép: “Phut Iam chung, chj khdng thdy mét chéng... Téi chi biét la
anh c6 mat vao phut chét cda budi tién duwa chj vé noi an nghi cudi ciing — anh dimg bén canh chiéc
quan tai véi vanh khan tréng trén dau’”.

Bui Giang rat yéu vo nhwng van thich bd nha di choi. Tho cho vo ctia dng rét tinh:
Minh oi, téi goi bang nha
Nha o, t6i goi minh la nha téi.

Ong quay quat nh& cd vo tré téi ndi it khi dam vé lai co quan. Nhung bong hinh “con moi nhé” van chang bao
gio budng tha 6ng. Ngudi Duy Xuyén cd 1€ thwong yéu ai thi goi la “con moi”, “thang moi”.
Trung nién thi si ubng tra

Thuwa em moi nhé, em da ubng chua?
Birc tranh "Guri dé@m" ctia Bui Giang tirng dwoc dau gia 27 ngan dé

Bui Giang trwéc hét va trén hét Ia mot nha tho. Tho 6ng khong trau chuét ma hén nhién nhw cudc sdng cla
ong. Mét 16i tho rat...Bui Giang:

Xin chao nhau gidra ban tay

C6 nam ngon nhd phoi bay béng con

Thwa réng nhing ngoén thon thon

Chao nhau mét ban sé con nhé nhau.

Ong vung vai tho. Viét chir | ra tho, bat cir & dau, bat cl luc ndo. Tho dng viét trén moi thir 6ng o trén tay,
nhiéu nhat |& trén mét sau gidy bac géi bao thubc |4. Theo Mai Thao ké lai thi vao nam 1962 hay 1965, 6ng
khéng nhé chéc, nha xuat ban An Tiém cla thay Thanh Tué in tho va van cta Bui Giang mét nghi, khéng con
in sach cula cac tac gid khac dwoc niva. “T6i chi ké téi Bli Giang, béi suét thoi ky do, cé thé néi, thdy Thanh



Tué vi mét tdm Iong lién tai dac biét, chi mé thich tho van Bui Giang, chiin Bli Giang, danh tron phuong tién
cho wu tién xuét ban Bui Giang truéc moi tac gid khéc. Va giai doan c6 thé dat tén la giai doan Bui Giang nay,
An Tiém d4 in dém in ngay, in mét nghi, vi nhiing ndm thang dé chinh la nhiing ndm thang danh dau cho thoi
ky sang tac ky diéu sung man nhét cda Bui Giang, c6i van coi tho Bui Giang béy gio ao at vé b, bat ngat
trrong giang, ménh moéng chau thé, Bui Giang bay gio méi tuén viét c ngan trang khién ching tdi bang hoang
khiép dam, ngdn ngd va tw duy cta Bli Giang béy gior hién 16ng téi khdng bén khong be, vé cling vé tén, va tai
néang ong cling vay’.

Sao Bui Giang c6 thé V|et nhiéu nhw vay trong khi thay 6 ong rong choi tdi ngay, 6ng chi néi: “Vui théi mal”. Cho

t&i khi Mai Thao lam sé Van dac biét vé Bui Giang, muébn cé tho clia dng nhung chwa biét kiém éng & dau thi

bat ngd '6ng ghé toa soan. Mai Thao ké lai:

- Ong &y chi con la da boc xwong trong quan 4o thung thinh, mai toc dai dao si, cai tui vai con thém cay

gay. Kéo 6ng ra truéc bao quéan chup chung mét tAm hinh lam ky niém réi tdi hdi xin dng nhirng bai tho
m&i nhat. Ong gat. Twdng lay & tdi vai ra. Hodc noi vé 1y, hodc néi hém sau. T4t ca déu khong dung.
Ong héi mwon mdt cay bit, xin mot xap gidy, mot chai bia Ién niva, doan ngdi xudng, va trwéc sw kinh
ngac cwc diém cla ching toi, bat dau tai chd lam tho. Ong khéng chép lai tho da lam. Ong lam tho tai
chd. Lan dau tién téi thay Bui Giang viét, thoan thoat, vin vut, nhanh khong thé td. Nhw tho khéng thé
tr d4u, tir tim chay xuéng, xa qué, 1au qué, ma ngay tlr dau ngon bat ttr dau ngon tay théi. Lam tho
&ng khau, 1am tho tai ché, nhiéu ngudi ciing lam dwoc nhwng la tho thu tac va chi dam bay cau va mot
bai thdi. Bui Giang khac. Chai bia con sui bot, 6ng ngdi viét khéng ngirng, tw dang nén nét chinh dén,
thay bai ndo cling khac la, ciing that hay, ciing dich thuc la tivng hat ngoc ctia céi tho thwong thira Buii
Giang. Lan do, toi da hiéu tai sao Bui Glang ctr canh bwdm rong choi, ct phiéu bbng lang du ma van
c6 ngay nghin cau mét budi. Bung 1a ngu ra tho, thé ra tho, udng la-de, hat thubc 14 ra tho. Ma tho
khong ai sanh bang, tho' khéng ai dudi kip. Ong uéng can chai la-de, |ap lai ba tiéng bat ha “Vui thoi
ma” roi dirng |én tir biét.

Bui Giang khong lam tho. Tho chay ra ttr mau trong ngw®i 6ng.

Gido s Huynh Nhw Phuwong tiét 16 thém vé bénh an clia Bui Giang:

- Theo I&i ké cta gia dinh, bénh an Bui Giang cé ghi 6ng mac bénh “tam than phan liét dang sang tao
chi¥”.“Méu cudng va hén dién”, phai chang 1a mét t6 chat nghé si? Dién la cach thoat khéi thé gidi thuc
tai dé di vao trong mét thé gidi huyén o cia tam hén. Néi cach khac, dién 1a lia xa thé gi¢i cha nguoi,
an sau vao thé gi¢i ctia minh, khéng con bi go bé, vuéng ban...Dién nhw Bui Giang c6 hai cai loi. Mét
mat, 6ng khong tly thudc vao ddi séng vat chat, khdng theo nhirng quy wéc théng thwdng ciia con
ngudi xa hoi. Mat khac, dng co thé phong minh vao thi gi¢i ctia minh, mét thi giéi mang it nhiéu anh
twong cda hién thye nhwng lai do chinh dng tai tao va ché bién. Cé thé noi dng 1a dang toan nang, |a
hoang dé trong thé gidi cia riéng 6ng’.

Nguwoi khac nhin vao cach lam tho cia Bui Giang nhw vay. Con chinh 6ng thi sao? Mot dong hwong ctia 6ng
cO lan héi: “Thay thuong lam tho nhw thé nao?” Ong mim cw&i: “Qua lam tho ciing giong nhw em la ky sw ma
lam toan 16p ba rira thoi”.

Trong mét dip khéc, dng tw tinh: "Tho téi Iam (...) trong may cudn tho cua toi chi la mét cach diu ba dao vé
chan troi khac. bi vao gitra trung tam bao dong mét luc thi 1dp thoi X6 ngdn ngdr thoat ra, pha vong vay ap buc.
Toi ga gdm véi chau chéu, chuon chuén, dem pho thac tham hoa tran gian cho chuon chuén mang trén hai
cach tay mong bay di. Bay vé T& Trac LAm, bay vé Suong Hy Lap, ghé Calvaire viéng thdm mét vong hén bat
ngat, réi quay tro ve déng réng, lam muc tee chan trdu. Lam muc tir khdng xong bo trau bo chay lac, pha phach
mua mang, khoai sdn, thi téi chay vé bam béo véi ni ¢ cho phép con chudn chudn cda téi cw lvu mét phit
giay trong linh hdn bao dung phuwong truong. Ni cd xua dudi toi thi toi ra ber séng ndm ngu khéc mét minh tho
dai gidka chiém bao. Trong chiém bao tho vé lang déng thi ttr d6 van bét tuyét ciing lang dang chiém bao..."

Khéng chi sang tac tho, Bui Giang lan san vao nhiéu 1anh vic khac. Ong da co 25 tap tho, 26 cubn sach
nghién ctru triét hoc va phé binh van hoc, 16 dich phdm. Nhwng diéu tdi mai biét khi tim hiéu vé Bui Giang la
ong ciing da cam co. Tranh cta 6ng rat la véi nhirtng dwéng nét phdng ting, phéng ting nhw nhivng cau tho
dét pha caa 6ng.



Mét bire tranh clia éng, bl “Giri Dém”, da tirng dwoc ban dau gia téi 27 ngan dd6 My. Trong bai viét “Sw That
Vé Nhirng Blrc Tranh Cla Bui Giang” cia nha van Nguyén Hru H6ng Minh dang trén tap chi “Mét Thé Gi6i”,
so ngay 8/8/2017, ong viét: Theo loi ké cdia téc Bli & Vinh Trinh, Duy Xuyén - Quang Nam, cy thé 1a éng Bui

v ' G Vinh, mét bao dé thi:"Nam 1950, Bui Giang dé tu tai Il ban van chuong.
N&m 1952 vao Sai Gon day hoc, viét sach va vé tranh". Va mét nguoi
thdy cda Bui Giang la giéo sw Vii Ky khi gép lai & Sai Gon thoi gian trén
thi: "Bui Giang da nghi day hoc tw dé cdm co béi muc loay hoay vé
tranh trong can nha lup xup & hém Truong Minh Giang".

An

Burc tranh "Gui dém" ctia Bui Gidng

Hoa si Binh Cwéng, trong bai “Bui Giang — Bi Vé Véi Gié Du Con”
cling xac tin: "Anh (Bui Giang) déa & qua rét nhiéu noi, nhiing ndm
1960, duong Phan Thanh Gidn, nha chay, vé duong Truong Téan Biw,
c6 ltc & trong Pai hoc Van Hanh. Théi ky nay anh vé nhiéu tranh bét
mau trén gidy, co khi la bat chi sap, nhiéu nhét la but bi. Ba trién 1am
tranh b6t mau 1an duy nhét tai nha sach Albert Portail”.

Thi si thwérng nghéo. Thi sT ho Bui chdc phai nghéo téi ngat. Nghéo nhwng ngdng. C6 nhivng lic dng thué xich
16 chay long vong. May ong xich 16 rat khoai ché 6ng thi si dwéng phd nay vi 6ng cho an nhau no say. Tac gid
Nguyén Tan Cu viét:

- Nghe méy anh xich 16 nay k&, méi 1an ch& Trung nién thi si la
vui nhét trén d&i vi 6ng ludn ludn cho an nhau no say. Khéng
biét tién & dau ong ludn cho anh em rat hau, mdi lan ché “bé
ha” a c6 thé séng dwoc ba bén ngay. Noi “bé ha” vi Bui Giang
c6 mét 16i xwng ho rat w la phiéu bong ca rén hao han Luong
Son Bac: “Cho Trdm vé Cho Lén di Pai ca”. Chi can nghe nhuw
vay, dai ca xich 16 da swéng ran lIén cwdi toe va cung kinh ha
cang: “Da xin mai Bé ha an toa, Pai ca xin hau ngai”. V&i nu
cwoi an nhién vi tiéu, Bui dai vwong nhay tét 1én xe mét cach
diéu nghé, hai thay trd bat dau cudc:

Sai Gon Chg Lén rong choi
Bi Ién di xuéng da doi du con.

Tién bac dau ma anh thi si ngéng nghénh nay chi bao nhw vay? Mét “dai ca” xich 16 cho biét cé lan 6ng bao
dirng lai trwéc mot biét thw kin cdng cao twong, ché sta am §. Ong ra lénh cho xe dau sat vao noi cé nat
chudng. Ong bdm. Mét ngwdi chay ra, reo vang: “Troi oi, anh Dzoang, ngon gi6 nao dwa anh toi day vay?”.
“TrAm” van an vi trén xe, hach dich néi: “Thi di rong choi, mi c6 bubn khéng néu tao vay mi it tién?”. Chu nhan
can biét thy voi quay vao mang ra mét bao thw mau xanh. Thi s nhét phong bi vao lwng quan: “Ta viét cho mi
mét bai tho hi?”. Bui thi s phdng but ngay trén chiéc phong bi: “Pay ta tdng!”. Rbi ra Iénh cho xich 16 di.

Cau chuyén do tac gia Nguyén Tan Cu viét lai. C6 lic 6ng tiéu hoang nhuw vay nhwng ciing ¢6 lic Bui Giang
rat chi ly tién bac. Tac gia Pham Chu Sa viét:
- T6i moi 6ng udng ca phé, ong hoi: “Ca phé sira bao nhiéu, mi?”. T6i bao hai ddng. Ong néi: “Tau
khong uong ca phé. Tau uong nwéc tra, mi cho tau hai dong riva, hi?”. T6i goi ca phé va dwa 6ng may
ddng. Bui Giang cuwdi hé hé bao ubng ca phé ma lai cé tién thi tau téi tim chd mi hoai.

Té ra 6ng gia tinh nhw sao chr c6 dién gi dau! That ra bay gi® Bli Giang mai 50 tudi nhwng véi rau téc bu xu

diém bac, lai &n mac xc xéch nén tréng nhw “mét dng gia”. Tho 1a tién té cta Bui Giang. Ong tinh tién bang

tho. Tho thi Itc ndo dng chang c6 s&n. Cr nhw 6ng 1a cai may tw in tién. Nha van Tl Ké Twong ké chuyén

danh xi phé v&i Bui Giang trwdc nam 1975, khi 6ng con dién nhe:

- Nha cua hai vo chéng hoa si H6 Thanh Birc — Bé Ky & trong con hém 220 dwdng Trwong Minh Giang,

bén héng Dai hoc Van Hanh. Con hém nay kha dai, kha rong chay cap b& song bén kia cau Truvong
Minh Giang. Lau lau hai vo' chéng H& Thanh Birc ri ban bé téi danh xi phé. Hai xi phé nay gébm co:
Cung Tich Bién, Huy Tuéng, t6i, Nguy&n Hu Hiéu (Thich Chon Phap), Bui Giang va di nhién cé ca



chd nha la hai vo chdng H6 Thanh Birc — Bé Ky. Trong hdi xi phé 1ang tir nay Cung Tich Bién, Huy
Twéng, t6i dwoc xép hang cao tha 12 tGi. Nguyén Hiru Hiéu, Bui Giang va H6 Thanh Birc — Bé Ky la...
“thay cung”, nghia la mang tién ra “cing” cho ching t6i théi vi ho danh qua d&. Nguyén Hiru Hiéu (em
cua nha tho Vién Linh) la nha tho, nha phé binh, tirc Dai dlrc Thich Chon Phap, tu va mac ao tu dang
hoang, di danh phé tién kep trong cuén kinh Phat, thua bao nhiéu rut tién ra bay nhiéu, tién méi cau
mai ghé. Con Bui Giang dau cé nhiéu tién, chi yéu choi cho vui, cho du tay la chinh. Hét tién, anh Sau
Giang mwon bua xua, mwon réi... khdng nhé, ma cé nhé ciing khong trd, cwdi trir budng mot cau:
“Bon mi &n gian, danh lan, gat tau hét tién. Vay 1a hué.” Anh Sau Giang thua xiéng liéng, hét ctra muwon
bén ndm dai ra san nha nghi xa hoi chd cao thi nao vira gom tién thi bat day mwon: “Mi cho tau muon
dé tau gé chir, co tién tau sé chuyén bai thanh thang, tré ca vén I&n 16i hay tau trd bang... tho ciing
duoc.
Va tho anh Sau Giang tra ng thua xi phé chinh la bai nay, mang day khi chat téu tao cia Bui Giang,
déng thoi ciing gidi thich vi sao Bui Giang ¢ nhiéu biét danh nhw Bui Giang Bui, Giang Bui Giang, Sau
Giang.

“Ua, phai anh Sau Giang dé khéng?

Va cb6 c6 phai c6 Bébng ndm nao

Anh con nh¢ rd, 6i chao

Vo chéng téi ciing ltic ndo nhé anh

Anh dién ma dzui dzé thap thanh

Con chung t6i tinh ma danh budn thiu!”,

b

Bui Giang mé Truyén Kiéu va tho Huy Can. Ong khéng cé dip gap Nguyén Du nhwng cé gap Huy Can. La
Toan Vinh k& chuyén Bui Giang sau 1975, khi éng di t&i di lui trwdc clra tredng Cao Dang My Thuat trong lic
Huy Can néi chuyén & bén trong. Ong dirng trwdc clra trwdng chivi ddng: “Me may Huy Cén, me may Huy
Céan”. Sinh vién bao cho ban Giam Hiéu biét nhwng tat ca déu im l&ng.

Mét 14n khéc, khi vao Nam, Huy Can cho nguoi di tim Bui Giang dé tham héi. Lac d6 Bui Giang dang “hanh
hiép” trén dwong phd, biét dau tim. Nhan vién ctia éng Thi Trwdng Huy Can phai nhé téi hoa si H6 Thanh
Dwc. Bire khuyén Bui Gidang nén an mac dang hoang sach sé nhwng Bui Giang coi nhw pha, mac nguyén
quan &o héi ham rach rwdi, quan xa Ién, that ca vat, lon hii tum lum trén ngwdi. Huy Can ra tan clra dén
khach, chuyén trd than mat va kéu Bui Giang la “tién sinh”.

Khi Huy Can hdi c6 can 6ng gidp d& chi khdng, Bui Giang tra Idi: “Ong Ther Trudng viét gilp cho may chir dé
t6i trinh cdng an ché ho gdp la danh téi bAm minh bdm may”. Huy Can viét vao to gidy: “Nha tho Bui Giang,
ban t6i, 6ng ta cé tinh hay di lang thang, cac anh em céng luc théng cdm gitp d&”. H6 Thanh Birc bao Bui
Giang dwa di lam photocopy dé cat ban chinh nhwng éng khong chiu. Két qua, tuy c6 “buia” nhwng éng van bi
cong an danh te tua. Bugc hdi sao khong dwa gidy ra, Bui thi sTnoi: “Tao chua kip 1dy gidy ra thi no da danh
roil”.

Mé thor Huy Can khong cé nghia la ban cta 6ng Thir Trwéng.

Tinh ban gitra Bli Giang va Trinh Céng Son chac man ma hon. Bui Giang da trng cham choc nhac si ho
Trinh:

Cong Son Trinh trong phiéu bong

Thua rang tho nhac ¢é ngan ay théi.

Chuwa hét, 6ng con cé tho:
Anh Son vé tan bay chéy
Toi ter 6o déo thang ngay trai qua
Niém thdng khé diit rudt ra
Con chdng? Chi mét &y la chi chi.

Khi Bui Giang qua doi, Trinh Céng Son da ghi vao sé tang:
“Bui Giang Bang Giui Bui Giang
O hay trdm ngé bang hoang 16 khéng
L6 khéng troi dat ngé ngang
Nh¢ thuong vo cung la tr



La ter vo tén & tr vién vong.

M6 Bui Gidng va “buc tuong lwu niém”.

Bui Giang di rong choi qua thé gi¢i khac vao lac 2 gi& chiéu ngay 7
thang 10 nam 1998 sau mét con tai bién mach mau ndo. Nha van
Nguyén Vién, luc dé la ky gia cua bao Thanh Nién, d& vao tham 6ng
trong bénh vién Chg Ray Ong ghi lai nhirng giay phut chot caa Bui
Glang trong bai “Nhin Thay Bui Giang Lan Cubi”:
Luc do, t6i dang lam & bao Thanh Nién. Sép t6i, tbng thw ky
toda soan Nguyén Khac Nhwong, bdo 6ng Bui Giang dang nam
cap clru trong bénh vién Cho Ray, 6ng vao xem thé nao. T6i
vao, cuing vai mot phong vién anh. Lé ra, khong mot ai dwoc
phép vao gap ong ay trong thoi diém do, nhwng né t6i 1a nha
bao, bac si tredng khoa cap ctru Te Van Tiéng da déng y cho
chiing t6i vao. O’ Sai Gon, khéng méy ai (trong gi6i van nghé) lai da khéng tirng gap Bui Giang. Binh
thwong 6ng an mac kiéu "Cai bang", mia may ngoai dwéng, bat clr ai cé vai dong 1& ciing co thé moi
ong ubng mot ly ca phé, néi dam ba cau, hodc dwoc 6ng tang vai cau tho viét trén mét to gidy vun.
Bao ong dién cling duorc, bao tinh cling khéng sai. Cai con nguo’l rat "bui" ay, gi® day, trwéc mat toi,
dang nam trén chiéc givong sat clia bénh vién, chuén bi giai phau Toan bo than thé éng da dwoc cao
trdng, sach sé. Tran trubng. Pwoc dap trén nguoi tAm drap trang. Tréng ong nhé bé va tho dai, khudn
mat hom hém. Phong vién anh nhay may... Bac st Chau, ngudi phu trach mé cho BUi Giang, néi véi toi
khong hy vong lam, nhwng sé cb gang... Bac st Chau ciing cho t6i biét, ngoai gia dinh nha  tho, nguoi
dau tién va co 18 ciing la ngwoi cudi cung dén véi Bui Giang trong bénh vién la nghé si*“ mau than” Kim
Cuwong”. Van theo nha van Nguyen Vién thi mét sé van nghé si da van dong dé mai tang thi si ho Bui
tai nghfa trang thanh phé. Thanh Uy da chap thuan nhwng g|a dinh da tw chdi. Ong vén sbng 1a nhan
dan, chét van la nhan dan nén gia dinh mudn 6ng an nghi & nghia trang nhan dan Go Dwa. Nha bao
Nguyén Vién cling cho biét c6 nhiéu ngwdi da tranh nhau doc dién van trong tang |& ctia 6ng. T6i thir
twdng tuo’ng Bui Giang nghe dwoc chuyén nay, 6ng sé néi sao? Chac dng sé nhac lai cau néi thwong
ngay cua 6ng: “Vui théi ma!”
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