Bwéc Khong Qua S6 Phan

D6 Duy Ngoc

D6 Duy Ngoc sanh ndm 1950 tai Ba Ndng, hién dang séng tai Sai Gon. Ong ké lai cudc dori minh va ngurdi ban chi thén
tén Nhdn (Siéu Nhdn) ma éng cho lad mét Thién Tai Bi Poa. C4 2 ngudi déu la Sinh Vién wu tu du hoc & Phdp ...Cubc doi 2
ngudi thdng trdm theo vén ménh tir ndm 1964 dén ndm 2011 la mét doan dudng rét dai ...

Chuyén gi dé xay ra? Chuyén héi ky rét hay! Mdi cdc ban doc:

1.

Toi hoc chung vé&i Nhan tr nam 1964 I&p dé ngl. Trwdc do, t6i c6 nam nam hoc ndi tru trwdng Pellerin, mot
trwdng dong Lasan & Hué do cac Fréres giang day. Nhirng ndm hoc & dé, t6i ludén dirng dau Idp, 1a niém tw

hao clia cac Fréres phu trach va gia dinh. Nhwng tir khi vé hoc & Da néng, tdi chwa bao gi® vwot qua duwoc

Nhan. Luc nhd t6i rat xau tinh, hay ganh ti, khéng muédn ai hon minh. Do vay, t6i chdng wa gi Nhan.

Thanh phé nay cé hai 6ng Béc. Mt 6ng Déc hoc phu trach chuyén gido duc cta toan thanh, éng Béc nay la
ba Nhan. Ong Béc thir hai 1a dng Déc t&, tire 1a ba t6i, quan ly nganh y té cta thanh phd. M4y 6ng quan

chirc thworng tu hop nhau vao sang chl nhat &n sang, uéng ca phé, ban chuyén thdi thé. Sau khi mat nhiéu
thi gi® trao ddi chuyén chinh tri, chuyén thé sw, chuyén tiép dé thwdng la chuyén con cai. Va lan nao ciing
vay, viéc hoc hanh gidi giang, théng minh cta Nhan lai dwgc dem ra tan dwong. M&i lan nghe chuyén, téi rat
khé chju. Tw nghi minh ciing hoc gidi cé thua gi Nhan ma chang bao gi® dwoc nhic téi. Nhan cang duwoc ngoi
khen, t6i cang thém ghét han. Khac han tdi, Nhan rat muén lam than véi toi.

Toi cang tranh han cang cd dén gan. Lan nao gap t6i han cling nd nu cwdi that twoi, con téi thi mat nang nhw
chi. Nhan dep trai, tuy ngudi hoi thap. Da tréng, mii cao, may lon téc xodn lic nao ciing Ida xda trudc tran.
Mbi lic nao ciing dd nhw son. Ma ké ciing la. Nha éng Bbc hoc ¢d nam ngwdi con, hai trai ba gai, chi c6 minh
Nhan |a dep, m4y dra con lai d®a ndo cling xau nhw ma. Lai thém c6 dira con gai ké Nhan bj than kinh, hay
b6 nha di lang thang, dtra em trai Gt thi bj bénh down, Iic nao cling ngo' ngac, nwdc déi chay long thong. Vi
canh nha nhw thé nén 6ng Déc hoc rat ky vong & Nhan, Nhan la niém tin, niém tw hao va ciing la 18 séng cla
ong.

Hoc chung I&p v&i Nhan, cang ngay toi cang thay han gidi, nhat 1a nhirng mon toan, ly, héa. Thay day mén
toan tén Thanh, thay day rat hay, hoc tro r4t mé. Thay Thanh ldc ndo 4o quan ciing chai chubt, téc chai dau
béng luéng, cach di giong néi rat diéu. Thay hay cho lam toan chay, tirc la thay doc dé xong, trong nam hoac
bay phut sau thay chi nhan mwoi bai gidi ndp nhanh nhét. Néu giadi dung thay cho diém tdi da, con giai sai thi
khoi cé diém. Nhan ludn ludn la nguwdi gidi bai nhanh va ding nhat. Khi nao han nép tré hon mét chat thi co
nghia han giai bai toan dé bang hai cach khac nhau. Lic 1én bang giéi toan hinh hoc, han vé hinh bang tay trai
con tay phai ghi 0 giai. Thay Thanh né han 1am, gap thay nao théy Thanh ciing ca ngei Nhan. Thay con bao
v&i Nhan la vao gi& cla thay, h&n khéng can ghi chép, mudn lam gi thi lam. Cac thay day mén ly, héa ciing
bao hén thé. Nghe vay, han chi cudi, gi® hoc nao ciing ghi chép rat can than.

Khong nhitng hoc giéi, Nhan con dé banh rét siéu, danh c& twdng rat clr. Lai thém rat gidi vd. Khong biét han
hoc v tlr khi ndo ma tay han cing nhw thép, c& may vién gach xay nha hodc nam ba vién gach thé chi can
han vung tay la bi bé doi  ngay. H&n mua gay vun vat, da nem khdng cham vao nguoi han. C& hai ngudi cong
kénh nhau, nguwdi trén cam may cuc gach, han chi can Iay da chay ba budc, bay Ién da vién gach v& nat. Hay
nhéat 1a treo twong. Nhan chay lay da, tung nguo’l thdng géc v&i bire twong, chay thoan thoat I&n tran nha. Y
nhw |a may nhan vat trong truyén kiém hiép ctia Kim Dung. Mai 1an Nhan lam tro, ca bon hoc trd ching t6i trd
mat, ha mdm ma nhin, l1ac dau than phuc. Moi nguwoi dat cho han cai tén la Siéu Nhan. Toi vira so vira ghét
h&n. Toi vén ém yéu, lai chiia nhat gan, ching ban goi t6i 1a con mot sach.. Cho nén du khéng wa, tdi cling né
s hdn. Khong biét c6 phai vi vd cong tham hau qua ma déi mat ctia Nhan trong la I&m. Anh nhin nhw dao
séc, nhw ¢ Itra, nh mubn bép nat nguoi ta, day sat khi. Téi thwdng tranh anh mét ctia hén. Nu cudi ctia han
than thién nhwng d6i mét thi day hdm doa.



Trong cac mon hoc, tdi chi nhinh hon Nhan mén Phap van va hai mén phu la am nhac va hdi hoa. B&i nhirng
mon nay téi dwoc rén luyén ndm ndm & trudng dong Lasan. Nhwng dén nam dé tam, tiéng Phap cda hén tién
bd dén khéng ngd, dén thay gido gia day Phap van cling ngac nhién. Sau nay t6i mai biét la subt cad mua hé
han chi tap trung vao mén hoc d6, ca ngay nghe dai Phap dé luyén giong va Idam nham luén mdém may tir
virng. C6 mdt 1an tinh cd t6i thay trén bia sach Phap van ctia Siéu Nhan ¢ ghi cau bang chi in d@m VOULOIR
C'EST POUVOIR. C6 |é d6 la quan niém cta Nhan.

Cudi nam dé tam, Nhan lai khién cho cac Thay va dam hoc trod thém than phuc khi gidi bai thi toan ta tai 1 ban
B chi trong 27 phat. Han lai tiép tuc 1a tAm gwong cho cac bac cha me thuwdng nhan nhi cac con: gang hoc
cho gidi nhw anh Nhan. Han di dén dau ciing dwo'c moi ngudi tram trd khen ngoi. Béi thdi do, ngudi giau cé
khéng dwoc trong né bang nguwdi hoc gidi. Ngay ca nhivng quan chire ciling rat tran trong nguwdi tai, hoc trd
giéi. Nam hoc d6, hén Ianh phan thuwdng I6n I&m, phai thué xich 16 ché vé nha. Ong Béc hoc rat hanh dién.
Ma hanh dién cling phai théi, cha me nao lai khéng swéng khi cd nguwdi con nhw thé.

Trong I6p chung t6i, thwdng chia ra hai nhom r6 rét. M4y dra nhé con, hoc kha kha thwong ngdi may ban
trén, con may ban cudi lép ma may thay goi la xém nha la toan la may dra bw con, ba tron, choi nhiéu hon
hoc va thwérng choc pha moi ngudi. Cam dau xom nay la thang HO Lé. D6 la mét thang sirng sé tuy cling co
t6 chéat thong minh, hoc hanh ciing khéng dén néi t&. H6 Lé nguoi den gion, cao to lirng Itrng, mat chir dién,
goc canh. Ngay trén tran cé6 mot vét seo dai khién khudn mat ctia han cang thém vé anh chi. Han bao dé la Vét
tich chién tranh. H&i thém nira han sé trivtng mat ham doa nén chang ai dam Ién tiéng thdc méc niva. Nha

H6 Lé nam trong hém sau sau lwng nha t6i, me han ban rau hanh & cho. Nha han tro troi chi hai me con va
khong bao gi®& hdn nhac dén cha. Téi s¢ hdn 1am, vi han hinh nhw rat ghét tdi, ctr tim moi cach dé sinh sw.
Mbi lan gap tdi hdn thwdng di tay vao tran téi ma gam gur: dé quy tdc do ban. Téi cling chang biét sao han lai
bao t6i thé. Toi von nhat nhw cay nén thwéng tim dd moi cach dé tranh mét han. Tranh han nhwng miéng [am
bam: “DM thang Lé seo, réi dng sé giét may, anh hung béo thu muwoi ndm chuwa muén”. Noi tham thé théi, chir
thdy ban mat né la tdi da so chét khiép, ndi gai cd ngwdi. Nhnwng téi cang tranh, han lai tim dd moi cach dé
tréu gheo t6i. Luc thi di dang sau khéo chan cho t6i té. Khi thi bing tai, giut toc mai cta téi roi cwdi cot véei mot
IG @m binh an ké.

Mot hém ching tdi dwoc nghi tiét cudi, dang trén dwong vé nha thi ti bi dam thdng HO Lé chan dwdng. Han
dirng trwd'c mat t6i, hai chan khuynh khuynh, cai mat kénh kénh. Han bao t6i ric dwdi hang hdn ma di. Mat toi
xanh nhuv dit nhai. Vtra tire vira sg. Miéng l&p bap dinh van xin. Bwong vang teo, chang c6 ai c6 thé gitp toi.
Téi nghi phen nay chéc tiéu. Khéng chét vi nhuc thi cung om don véi han. Han Xan tay ao, hai canh tay cudn
cudn. Vung tay. Téi nhdm mat, twéng nhw mubn dai ca quan. Hai chan mudn quy xubng, bdi tdi von nhat don.
Téi chér doi ci ddm nhuw tréi giang cha han. Bdng nghe tiéng hw..hw.. huynh huych... nhw ai d&m bao céat. Sao
t6i chang thay dau. Hé mat nhin, thiy thang L& dang ndm chéng gong, mét nhan nhé, méo xeo. Truwéc mat
han Ia Nhan. Siéu Nhan. Nhan chi tay vao mat han va bao:

- Tao cAm may dung dén thang Ngoc, tao |a ban n6. Thang nao an hiép hén sé biét tay tao. Liéu hén. Cut...
Bon thang L& chay mdt mach khéng ngoai dau. Nhan v vai toi, cuoi:

- DPlrng so ching, cir s¢ mai thi ching cv (e hiép hoai.

Tw d06, t6i va Nhan than nhau. Bi dau ciing cé déi. Va dam thang Lé ciing khdng dam dung vao téi niva, di
anh mét né ciing con gam gheé.

Dén I6p dé nhi, tdi chon ban A con Nhan tiép tuc ban B. B&i ba tdi mudn chuén bj cho tdi Ién hoc y khoa nén
b&o t6i hoc ban Van vat. Hon niva t6i cling con hao thang, mudn hoc khac I&p véi Nhan dé duwoc dirng dau
I&p, chi hoc chung téi khdng vwot qua dwoc hdn. Du khac I&p nhwng ching t6i van di choi chung véi nhau,
gan bé v&i nhau nhu hai anh em. Nhan thuwéng dan t6i dén quan nuéc & goc san truéng. Chi quan 1a chi
Dam. Tadi goi bang chi vi chi Ién hon chang t6i vai ba tudi. Chj bi ré hué nén bon hoc trd thwdng goi la chi Dam
rd. Chi to I&n nhw dan 6ng, giong 6 &, lai khoai hat thudc 1a nén méi tham xi. Tuy vay, ché dau cha quan chi rat
ngon, nén Id hoc tro rat khodi tu tap & quan chi. Chi Dam lai rat 4i md Nhan, xem Nhan nhw than twong, anh
mat nhin Nhan rét la. Tai quan dé, t6i bi chi du tap hat thubc 14 va thoi quen nay theo subt doi t6i. Va cling tai
quan dé trong mét budi trwa trd mua, téi biét ly do tai sao Nhan c& mudn lam than vai toi.

S6 la canh nha toi c6 mét gia dinh rét giau co, 1a chi ctia may rap xi né va khach san & Ba Nang, Hué, Qui
Nhon va Nha Trang. Chu nhan von xuat than tw r]oang toc tén Blru Han. Nha coé cau con trai ut tén Vinh Bé
con nho va hai c6 con gai rat dep, c6 chj tén Huyén Ton N Da Lan, cd6 em la Huyén Tén Nir Da Hwong. Moi



co co nét dep riéng. Da Lan dep kiéu sa, dai cac. Dang thanh manh, thwét tha. C6 cao ba ngén, da trdng nhw
nga, toc dai chAm méng, mat nhu Birc Me, mét lic nao ciing budn voi voi. Subt ngay ngoai gie hoc chi tho
than trong vuon doc sach, dan len, chiéu chiéu lai danh dan piano cho dén tbi. Da Lan thich mac 40 mau tim
Hué. Du la 4o dai di phé, di 1& nha the hay 4o canh di choi, cd chi chon doc mot mau tim rim. Co em Da
Huwong thi trai ngwoc voi chi. Mo mwdi lam tudi ma bd ngwc da tron to khéu goi. Toc cat ngan, da ram héng.
Subt ngay sau gi® hoc chi di tdm bién va danh quan vot. Chi thich mac 4o thun va quan jean, c&i xe Honda
chay vt vi. Doc toan bao Tay, hat toan nhac Phap. Tuan nao ciing di nhay dam véi I ban hoc cling trwéong
Lycée Blaise Pascal.

Vi & canh nha lai 1a ddng hwong nén gia dinh t6i rat than véi nha do. Lé tet gid chap, tang ma hiéu hi deu gua
lai v&i nhau. Nhan thich Da Lan. Nhan thd 16 v&i téi nhw vay. Va Nhan mudn qua téi lam quen v&i co ay.
Chuyén dé ot, chdng c6 chi kho khan. Nhwng téi lai bao véi Nhan la chuyén nay khé 1am, can phai cé thoi
gian. Nhan cam tay tdi lac Iac:

- Cb nghe, cb nghe.

Viéc lam 6ng mai tién hanh quéa suén sé, toi wém i véi Da Lan:

- Tdi c6 anh ban & mé Da Lan I&m, anh &y muén tdi gi&i thiéu véi Da Lan.

C6 4y thoang chat ngac nhién

- Aivay? Quen hay la?

- Da Lan biét nguwdi nay ma.

- Nhwng ma ai méi dwgec chy

Téi cwdi bao:

- Anh Nhan, ban than cua toi

- Anh Nhan con éng Déc L& phai khéng?

Toi gat. Da Lan cuwdi:

- Twdng ai.

Sau nay, khi hai nguwoi da gan bé nhau, tdi mai biét hoa ra Da Lan cling da dé y dén Nhan lau roi. Thi trai tai
géi sac, dén véi nhau |a 18 dwong nhién cla cudc doi.

Hai ngwoi yéu nhau tham thiét Idm. Hai gia dinh cling thoang biét nhwng chang c6 y kién gi. Ma that ra con doi
héi chi, vira mén déng hd ddi, viva d6i Ilra xieng d6i. Nhan cam on t6i nhiéu I1&m. Chung tai hay di choi véi
nhau, ngoai t6i, Nhan, Da Lan con c6 Da Huwong. Thwdng la di xem phim, di an kem hoac di dao bén b& bién.
Da Hwong séi ndi, nhi nhanh con Da Lan khép nép, diu dang. Mét hém, ching ti di dao trén bo bién, trdi vira
ti, chan tr&i rang dd. Da Hwong kéo tay tdi va bao khé:

- Minh tranh di cho anh chj &y tam sw, ctr nhw thé nay thi anh chj &y tam tinh lam sao duorc.

Da Huwong kéo téi chay vao hang phi lao, tréi tdi han, nhirng ngon gi6 xao xac. Theo da chay dwdi cat lun, Da
Hwong ngd vao nguwdi toi, dm clrng, hoi thd gap. Theo quan tinh, t6i cling 6m siét l4y nang, hai bau nguc
cang khép vao nguwc t6i. Téi thdy minh céng cing. Da Hwong vit dau toi xudng, hén trén mai téi. Téi nhw dang
bay bdng vi nu hén dau doi. Tai chang biét phai hon tra lai thé nao niva. T6i lang quang va tha Idng ddi tay.
BAng dwng tdi cadm thay so. Hoa ra téi ludn ludn van 1a thang nhit nhéat. Kiéu tAn céng manh mé cta Da
Hwong lam téi hai, du phan dwdi co thé cla tdi da déng cing lai rdi. Toi bd di va nhw ké méng du. Toi bdng
mudn khdc. Da Hwong chay theo téi hét Ion:

- Anh c6 phai la dan 6ng khong?

T6i ngdi xudng gira bai cat va tw hdi, minh c6 phai la dan 6ng khéng?

Tt d6, Da Hwong tranh mat t6i, va t6i cting ¢ y khong mudn gap nang. TOi van tw nha minh té qué. Ky thi TG
tai 1 nam do, téi va Nhan déu dau Uu hang. Ca hai gia dinh rat vui. Hom lanh thwdng ¢ tredng, déi mat cua
6ng Bo6c hoc ba Nhan anh 1én niem ty hao, sung swdng va mén nguyén. Con déi mat ciia Da Lan thi tran day
hanh phuc.

Ba t6i du theo Ty hoc, nhwng lai rAt mé nghién ciru Kinh Dich. C6 mét ngwdi Hoa thwong dén trao déi cung
ba t6i. Ngwdi nay tén Ly Hanh, chuyén nghé phong thiy va twéng sb. Hai ngwoi tam déc 1am, thuwdng noi
chuy&n v&i nhau ca bubi ma khéng chan. Mot hém, khi ba t6i va chi Ly Hanh dang néi chuyén véi nhau thi
tinh c& t6i nghe dwoc ca hai ban vé Nhan. Ong Ly Hanh bao:

- Cau Nhan twdéng toan tét, théng minh hon ngudi, nhung anh mat 16 hung quang, t6i e cau &y néu khong
hoc dwoc chir nhan sé phai pham t6i sat nhan, hau van xau lam.



Ba tdi trdm ngam mat lat rdi hdi dén twong lai cta tdi, Ong Ly Hanh im 18ng mot lat rdi gat gu:

- Cilng tam.

Ba t6i nhiu may:

- Cuthé 1a sao?

- Ong Béc ciing da nghién civu ly sb. Sé néi sao thi nghe vay. Con cu thé thi chju. Nhiéu khi thién co bt kha
[&u

- Nhwng d6i khi cling nhan dinh thang thién

- Da, ciing co thé.

Nghe duoc vay, lac do t6i hoi hoang mang, nhung réi tudi tré chong quén. Tuy thé lau l1au nhin anh mét cla
Nhan, téi cling cdm thay ghé ghé.

Ciing cudi nam 4y, Da Hwong bd nha di. Cé tin ddn da két hon véi mét si quan My & Sai Gon. Toi e tw hoi 1a
minh c¢6 16i gi trong tai wong nay khéng? Tét nam Mau Than 1968, chién tranh lan vao nhiéu thanh phd. Hué
bi ndng nhat, rat nhidu ngwdi chét trong nhirng ngay xuan. Ba Nang ciing khéng tranh khéi bi tAn cong, nhung
khong bi chiém doéng. Sau Tét, Iép hoc thwa thot han, dira di linh, dira di dau mat d4u. Trong nhivng dra vang
mat, c6 H6 Lé.. Nghe ddn né da 1&n nui, gia nhap quan giai phong quan. Chang t6i dau Tu tai 2 dé& dang. Nhan
lai dau U'u hang, t6i chi dau Binh. T6i lai thua Nhan....

Vao Sai gon lam tha tuc du hoc, thoi gian cho doi kha dai, tdi ghi danh hoc Van khoa, con Nhan thi vao trwdng
K¢ s Cdng nghé Phi Tho, hoc cho vui d& quén thi gie chd doi. Thé ma han ciing d6 hang nhi ky thi tuyén
vao Phu Tho nam d6. Téi vira xong 1&p dw bi ban Van chwong Viét Nam thi c6 gidy 1én dwong. Ngay toi va
Nhan r&i Viét Nam di Phap du hoc, hai gia dinh tién ra phi trwdng. Ba Nhan 6m vai Nhan:

- Gia dinh va giong ho tin twéng vao con. Ba tin chac con l1am dwoc nhw wéc nguyén.

Nhan gat gat dau, mat I6e 1én niém hy vong I&n lao. Da Lan mé&c 4o dai tim, quan khan quang tim nhat, nuwéc
mat hoen mi. Da Lan cam tay Nhan Iac mai ma chang néi gi. Ba t6i bat tay t6i, bao khé:

- Cb|én nhé!

Hém qua tdi va ba da noi chuyén véi nhau rat 1au vé chuyén truyén théng ba ddi lam nganh y, vé viéc phai tiép
ndi nép nha. That ra, tdi chang thich thi gi chuyén du hoc. Toi s¢ ¢d don & x(r nguwdi, t6i so nhirng bét trac sé
xay dén ma chung quanh chang c6 ai giip d&. T6i nhw con chim non dugc nhét trong 1ong son, gio' dwoc tha
ra, chdng dinh dwoc phwong nao dé bay dén. _Nhuwng t6i phai bay di. Bi va mang theo niem hy vong cua ca gia
dinh. Bwdc Ién may bay, nwéc mat t6i ctr mudn trao ra, hai ban chan téi nhw c6 gi niu lai. Roi Viét Nam, toi
vqn chwa cé méi tinh nao vét vai, khéng cé ¢o gai nao dwa tién. T6i thady Nhan hanh phuic vi con cé tinh yéu
dé doi cho.

Chuyén bay kéo dai hon hai mwoi tiéng déng hd, ching tdi n6i nhiéu chuyén véi nhau vé twong lai. Thé gidi
dang mé ra v&i chang t6i, va ca hai dang bwéc vao va tin sé chién thang. Hai dra vé ra canh twong lic thanh
dat tr& vé trong niém hoan hi ctia moi ngudi. Nhan béng bao toi:

- Cau choi piano thé cau co6 biét loai dan nao tt nhat khéng?

- Dé lam gi, sao tw nhién lai di hdi vé dan luc nay?

- Thi cr noi di

- Theo minh biét thi hién nay dan hiéu Steinway & Son la tét nhat, & Viét Nam chi c6 mét hai cai. Nhwng dat
ldm. Céu dang cé y dinh gi vay? Nhan lim dim mat, cwdi cudi, nhin ra bau trdi trong xanh:

- Khi nao thanh dat, lam ra tién, minh s& mua cho Da Lan mét cay dan nhw vay.

*kkkkkk

2.

Chung tbi chia tay nhau & phi trwong, Nhan sé & lai Paris thi vao truc‘yng Pai hoc Bach khoa Paris. T6i lai tiép
tuc di gan 750 cay sb niva vé Montpellier, mét thanh phé nam gan bién Dia Trung hai, ¢é thi vao truong Y. Dai
hoc Montpellier la mot trong nhirng trrdng dai hoc Y khoa ndi tiéng thé gidi, noi dao tao nhiéu nha khoa hoc
da dwoc nhiéu gidi thwéng y hoc qudc té. Phai mat 9 thang hoc dw bi t6i mai thi dau vao trwdng, di chi dirng
th» 26, nhwng cling vui vi da di dwoc buwdc dau. Nhan thanh cong hon t6i nhiéu. Chi mat 6 thang, Nhan da dé
tha khoa vao trwdng Dai hoc Bach khoa Paris (Ecole polytechnique) Pay 1a trwéng dao tao kj sw danh gia
nhat nwéc Phap. Buang ra Nhan phai hoc dd mét nam dw bi theo chwong trinh EV1 danh cho hoc sinh Phap va
cac nwéc noi tieng Phap. Nhwng chi mét thei gian ngan hoc & Lycée Louis — Le — Grand, Ban giang huan &



do6 nhan thdy Nhan quéa xuét sdc nén dédc cach cho thi trwdc thdi han. Muc dich phan dau cla cac sinh vién
hoc trwong nay la tré thanh nhan luc cip cao clia nwéc Phap va théng thudng 10 sinh vién ding dau sé dwoc
Iya chon tré thanh Corps de Mines, dwoc tham gia chuwong trinh dao tao nhan Iyc 1anh dao twong lai. Day
cling la trwodng da tao ra ba vi tdng thdng ctia nwéc Phap: Valéry Giscard d'Estaing, Sadi Carnot, Albert
Lebrun. Gido s Hoang Xuan Han va gido sw Nguyén Van Xuan cta Viét Nam ciing tét nghiép tir trwdng nay

Nhan la ngwoi nwéc ngoai dau tién dd tha khoa ky thi tuyén vao trwdng, nén tré thanh moét sw kién dwoc bao
chi Phap cha y. Hinh chan dung ctia Nhan dwoc dang trén nhiéu t& bao, 1a niém tw hao cla gidi sinh vién du
hoc va nhixng nguoi Vit Nam dang & Phap thoi bay gier. O Montpellier, trong gi¢i sinh vién ciing ban tan
chuyén nay dir Idm. Nhwng Nhan khéng ngieng lai & d6, trong thoi gian theo hoc, Nhan 1a mét nhan vat ndi
bat toan dién. Khéng nhirng hoc gidi, Nhan con la cdu tha xuat sic ctia doi bong tron sinh vién Paris, 1a ky tha
khdéng thé gua mat ctia bd mén c&, Nhan con la huén luyén vién vo thuat cta vd dwong trong khu dai hoc,
ddng thdi da mang vé cho trwong rat nhiéu huy chwong trong cac cudc thi dau. Hinh anh Nhan lién tuc dwoc
dang trén cac bao sinh vién va mot sbé bao thé thao. D4 cé 1an mot cau lac bd nha nghé néi tiéng cuia Paris dé
nghi Nhan ky hop ddng dé dwoc dao tao lam cau tha bong da chuyén nghiép, nhwng Nhan tir chdi. Tiéng tdm
Nhan vang déi trong cdng ddng sinh vién clia cac truéng dai hoc, Nhan da tirng dwoc tiép don va nhan phan
thwdng cla tbng thong Phap lic bay gid la Georges Pompidou & dién Elysées. Nhan dwoc dat tén la Super
Man, cai tén ma hdi & Viét Nam moi ngudi da dat cho han. Hoa ra siéu nhan thi & vom tréi nao ciing 13 siéu
nhan. Con con chim chwa dinh dwgc dwéng bay la téi van 1a cau sinh vién nhat nhat va khéng chat tw tin, du
la & phwong tréi nao, lic nao ciing quéan quanh trong chiéc 16ng vé hinh chat chéi ctia minh.

V&i nhirng thanh tich va tinh cach cia Nhan, Nhan mau chéng tré thanh lanh tu cta cac phong trao sinh vién,
Ldc dau la anh ca cta cac mon thé thao, dan da, Nhan lai lam luén 1anh ty chinh tri véi nhiéu tham vong. Thoi
dlem b4y gi®, cudc chién tranh Viét Nam da dén cao diém. My lién tuc ném bom mién Béc, cudc chién dau &
mién Nam cang ngay cang nhiéu mau Ira. Sinh vién Viét Nam di du hoc hang ngay nhin thay nhirng dé nat,
nhirng tan pha, mau xwong roi cta chién tranh, lai thém chinh quyén mién Bac va Chinh pht Céng hda mién
Nam Viét Nam tuyén truyén & Au chau rat manh, nén da sb déu tham gia chéng chién tranh, kéu goi hoa binh
vé&i mét y thire chinh tri rAt mo hé. Lwc lwong nay rat manh va rat déng dao. Va tham gia phong trao chéng My
tré thanh mot cai mbt ctia nguoi tri thire. Nhan thi nguoc lai, han 1am 1&nh tu mét nhém sinh vién ang hé chinh
quyén Viét Nam Cong hoa, chuyén pha dam cac cudc biéu tinh va tuan hanh ctia nhém sinh vién kia. Bung d6
gitra hai phai xay ra nhw com bira.

Dung thdi diém nay thi chang téi nhan hung tin tir Viét Nam. Me t6i va me Nhan trong mét chuyén hanh
hwong vé La Vang, Quang Tri, trén dwéng vé thi xe bi at vi tring min. Me Nhan tan xac tai chd, me téi dwoc
dwa vao bénh vién Trung wong Hué, nhwng rdi cling tir tran & d6. Téi dién thoai cho Nhan, khdc nirc né trong
dién thoai, Nhan chi am & khuyén lon téi. Téi doi bd vé Viét Nam ngay, nhwng Nhan khuyén nhi, déng vién toi
& lai tiép tuc hoc va phai ¢ hoc tét hon niva, d6 ciing & mét cach dé khai lam budén long me. Téi nghe 1&i
Nhan, nhwng long thi tan nat, da rdi boi, chéng thiét &n uéng gan may tuan lién. Riéng Nhan ti d6 cang lao
vao nhirng cudc d4u tranh dé& ang hod phai doan Viét Nam Cong Hoa dang & Paris dé hdi dam tim cach giai
quyét chién tranh. Nhan mo wéc ngay tré vé sé tré thanh mét cdng chire bt can cdia chinh quyén mién Nam,
v&i nhirng dbi thay va cwong linh méi.

Hiép dinh Paris dwoc ky két, Nhan cay cu vi bdo rang chinh quyén mién Nam da bi My Itra. Nhan cang hoat
ddong manh hon, quyét liét hon. Va trong tam trang d6, Nhan d& pham mét sai 1am oan nghiét, chAm dirt moi
wdc mo va hoai bao. Cét dit twong lai dang rong clra. Trong khu dai hoc x&, Nhan dwoc bé tri & cling chung
phong v&i Thanh, cling 1a mét du hoc sinh hoc trwdng Bach Khoa Paris, hoc sau Nhan mét khoa. Thanh la con
trai cia Cha tich Téi cao Phap vién cta chinh quyén mién Nam, nhwng Thanh lai 1a 1anh tu ctia phong trao
thién ta Gng hd Cong san. Thanh cling l1a mét thanh vién rat cwc doan cua lwc lwong nay.

Tw lau, ca hai da c6 nhiéu 1an tranh c&i nhau di déi vi nhirng quan diém xung khac nhau vé cuéc chién dang
xay ra. Khi hiép dinh Paris vira c6 hiéu lwc thi hanh, Nhan trong con buc tirc da nd ra cudc dau khau voi
Thanh va trong luc khdng kém long dwoc da bay dén phong chan da vao dau Thanh ngay trong phong cua hai
nguwdi. Thanh gay cd chét ngay lap tirc, mau trao khde miéng. Nhan bi bat ngay. Bao chi dwa tin hang gi¢. Toi
& Montpellier doc bao thay dang hinh ctia Nhan, nhwng lan nay khdng phai 1a khuén mét twoi cwdi, hén hé
nhw xwa ma |a tAm hinh Nhan cli dau di gitka dam canh sat, hai tay bi cong, nhirng si toc xoan trwdc tran ri
xudng khudn mét nhot nhat khéng con chut sinh khi. Téi chot nhé nhan dinh ctia chi Ly Hanh ngay nao va



bdng tin vao s ménh. Téi bay ngay vé Paris, nhwng khéng dwoc gap truc tiép Nhan. Han dang bi cach ly dé
diéu tra. Sau moét thdi gian, Nhan bj truc xuat va dan dé vé Sai Gon véi cai an giét nguoi. T6i lai chi gdp duoc
Nhan qua hinh trén bdo dang hinh Nhan & chan phi co’ luc bi dan dé, tay Nhan van bj cong va Nhan van lai lot
thom gilra dam canh sat véi khudn mat hét hai.

T6i nhan dwoc thw Nhan Idc tré vé Montpellier, Trong thuw Nhan dan do toi la khéng dworc tin cho ai & nha biét
Viéc nay, déng thoi Nhan cling nho t6i 1a khi nao nhan dwoc thw Nhan véi hai phong bi, tdi phai bd bi thw
ngoai va gai lai cai thw bén trong vé Viét Nam cho gia dinh Nhan, néu nhan duoc thw ctia ba Nhan, t6i lai goi
ve Sai Gon lam nhw la Nhén van dang & Phap vay Nhan khuyén toi cb gang hoc cho xong va xin 16i t6i, toi
chang biét Nhan xin 16i t6i vi ly do gi. M&i lan di g&i tho vé cho ba Nhan, 16i cam thdy minh dang lam mot
chuyén t6i 16i tay dinh vi dang danh Iira ba Nhan, nguoi dang hy vong vé dira con thién tai cia minh. Lan nao
di g&i thw, t6i cling khoc. Khéng biét bao gior tdi méi bé dwoc kiéu thwong hay roi nwdc mét nhw thé nay.

Nam 1972 t6i dang hoc nam th& hai Y khoa, t6i bdng chan nan cling cwc va y thirc mét cach rd rang 1a nghé y
khong phu hop véi toi. Toi s¢ thdy mau chay. Toi so nhirng khubn mat nhan nho, dau don vi bénh tat cia
bénh nhan. Téi cling biét rat rd minh khéng du pham chéat dé lam nguoi thay thudc. Toi qua nhay cam truwoc
moi sy. T6i chi mong wéc minh tré thanh hoa s, subt ngay lang thang vé voi, sang tao, dua gién voi sac mau,
khéng phai dbi dién véi nhirng néi dau bénh tat, mau me, chét choc ctia con ngwdi nhw nghé bac si. Néu ct
tlép tuc ¢ nhdi nhét nhirxng kién thirc y khoa nhuw thé nay, chac chan toi sé dién mat. Trwdc day téi chon hoc
y Vi ba tdi bat phai thé, luc dé téi van chwa cé y thirc vé nghé, vé twong lai. Nhuwng bay gio, qua gan ba nam,
t6i tuyét vong vi thy minh dang di 1an vao mét hd thdm va so hai khi nght dén viéc sudt d&i phai gén bo cong
viéc khang khiép nay.

Va roi t6i di dén quyét dinh cubi cung. Day la quyét dinh dau tién trong di do tdi tw quyét. Khdng biét twong
lai rdi s& ra sao, nhwng tdi cé chut hai long vi da thoat ra dwoc bé tac. it ra con chim r&i long son cling da tw
dinh hwéng cho d&i minh. T6i bd trwdng Y, thi vao L’Ecole supérieure des Beaux — Arts de Montpellier
Agglomération, tirc trworng Trang tri My thuat Montpellier. Hoc triedng nay c6 nghia la téi s& bi mat hoc béng &
trwdng ci, do vay ké tlr d6 cudc sdng cla toéi bap bénh, no déi that thuweng, 1am nhidu nghé dé kiém com va
dé dwoc hoc nhivng thé minh wa thich. Nhwng téi vén vung vé va hau dau, chang lam tét dwoc chuyén gi, di
dwa bao thi dwa 16n dia chi, lam béi rira chén thi chuyén lam v& bat dia, di giao sira thi d6 sira lai lang trudc
ctra nha cla khach. Bi tr bé cho dén 16n, tdi chi viéc hoc, ba me t6i khéng cho téi lam gi ngoai chuyén phai
hoc that gidi. Léi gidao duc do lam cho téi vap phai that bai trong bwdc dau trong cudc doi.

Trong céac thay gido day & trwérng My thuat, co gido sw Alain Bourdon day rat gidi, thdy dwoc goi la hoa su.
Thay rat thwong t6i va biét rat rd tinh trang cuta tdi nén thwdng tim cach giup d&. Lic thi kep it tién trong sach
ctia toi, khi thi gié thirc an. Cudi tudn, Thay thwong don toi vé can nha & ngoai 6 clia Thay. O d9, t6i dwoc &n
no né va dwoc Thay day thém nhirng kién thirc vo cung quy bau. Vo Thay da mat cach day bédn ndm vi bénh
ung thw, Thay & véi cd con gai duy nhat khodng 18 tudi tén Monique rat dep, khudn mat thanh thién, sang
birng nhw thién than. Monique thuwéng nhd téi dém piano cho cé Ay hat, Monique c6 mét giong hat trong tréo
va cao vt rat hop véi nhiéu bai Thanh ca cling nhw nhirng bai ca dan da. Téi thwong doc tho cho nang nghe,
nhirng bai tho ctia Arthur Rimbaud, Paul Verlaine ..., Guillaume Apollinaire va ca tho Tagore. Monique rat
thich bai tho L'Adieu ctia Apollinaire, nhat Ia khi téi ngdm bai tho' nay bang giong Quéng Nam, méi lan nghe
xong, nang bat cwdi ngat nghéo, clr gid giong cla téi réi cwdi khanh khach, nhwng déi mét thi ngap nwéc:

"J'ai cueilli ce brin de bruyére L'automne est morte souviens- t'en Nous ne nous verrons plus sur
terre Odeur du temps Brin de bruyére Et souviens- toi que je t'attends "
(L'Adieu — Apollinaire)

Monique rét quy t6i, tudn nao t6i khéng vé, cd dy g&i banh trai cho Thay Alain mang Ién cho toi. Biét than phan
minh, lai van céi tdnh nhat nhat, khéng tin vao minh, nén du c6 rat nhiéu cam tinh véi néng tdi van khong dam
ngd, clr mac cam minh khong xrng dang. Chung t6i thuwdng di dao trén con dwdng mon clia canh rivng sau
nha, cung di qua dd bédn moa. Mua thu séc dd, 14 vang ngap 16i di. Mua ha bau trei xanh va mét nwéc hé gon
séng lan tdn Mua xuan véi nhivng canh 14 biéc, hoa né tim ca rirng va mua déng véi nhivng canh tro troi, troi
lanh gid, trén ¢ mdi nguwdi quan chiéc khan quang do Monique tu tay dan. Trong nhitng budi cuing lang thang,
hai hoa, nghe tiéng chim liu lo, chiing t6i néi v&i nhau da thir chuyén trén ddi. Nhwng cling co khi trén duwong
vé, hai dva clr im lang subt ca con dwéng dai, nhwng van ngap tran mot thir hanh phac kho dién ta néi. Tinh



yéu dén nhe nhang, trong nhw giot swong, tdi khéng dam ddng manh, chi s¢ né v& tan. Va anh mat nhin
nhau, nu cwoi trao nhau nhw nhikng 167 wéc hen, ddi trao dién ra trong im 1ang. Mbi khi dén nha clia Thay
Alain, dwoc ngdi &n chung véi hai bd con Thay, dwoc nhin khuén mat dep twa thién siv clia Monique, nghe
tiéng hat trong veo ctia nang, tdi cdm thay cudc ddi that twoi dep va mong wéc minh clr dwgc mai nhu thé
nay...

Nhung sb phan lai giang xuong doi, khi toi vira xong nam thtr hai dang ky nghi he thi tai hoa ap dén gia dinh
Thay Alain. Trong chuyén di vé Paris cGia hé ndm 4y, ho d3 bij tai nan giao thong. Thay Alain chét ngay trén
volant, Monique bi thwong néng, dwoc ché vao bénh vién, mét tuan sau thi mét... Téi bay vé Paris ngay khi
dwgrc tin va cham soc Monique subt mét tuan nang thoi thop, mé man trén giwdng bénh, subt ngay toi quén
&n udng, chi n90| nam trong tay ban tay bé nho lanh gia cta Monique, chd phep la. Dén hém cudi cung,
Monique mo’ mat nhin tdi rat 1au, hai dong nwdc mét chay dai trén ma nang, mat t6i ciing dam dia nwéc mét.
Mdi nang map may: Je t'aime... Je t'aime... va ban tay roi khdi tay t6i. Phép la da khong den Chua cung da
quay mat di trwdc ndi dau cla thién than TOi gan nhw khong kéu Ién dugc tiéng goi y ta cap ctru, cd hong tdi
dong ctrng va téi dirng chdn chan gan may tiéng ddéng hd trong niém tuyét vong nhw blrc twong da bén
giwong. Toi khong tin d6 1a sw that. Subt cudc doi, téi khdng bao gier quén dwoc anh mat va cau noi cudi cling
dé. Cau néi ctia Monique nhw vét khac trong tim t6i, khéng phai.

Téi dau don tot cung trwdc cai chét ctia cha con Thay Alain, ngudi téi xem nhw nguwdi cha thi hai ctia minh.
Va Monique, méi tinh dau cuda téi, méi tinh cAm chwa dam ngd cla téi. Tdi c6 cdm twdng minh da bij rat hét tat
ca sinh lwc. Tdi mét ngl, lang thang nhw ké dién subét may thang dai. T6i chdng con thiét tha gi chuyén hoc
hanh va twong lai. Thién thdn Monique cla tdi hién ra nhw anh chép, 16e sang doi tdi mét khoanh khéc réi
bay vé tréi. Nang nhw mét thir dinh ménh lam thay dbi y nghi cda téi vé cudc sbng. Cai chét ciia me tdi, me
Nhan, cta Thay Alain, cia Monique khién t6i thay cudc séng nay chi la mét &o anh, c6 doé rbéi mat do. Hién hiru
réi tan vao hw vo Song chét la mét ranh gioi qua méng manh. Cude song chi la mét anh chap. Toi dong clra
subt ngay va ctr nghi vé I8 tir sinh. Va r0| sO phan lai ddi thay, toi ngo ra rang nhirng tham vong, nhirng wéc
mo, nhung hoai bao, nhirng cb gang cudi cuing roi ciing sé dwoc chdm hét bang mot cai chét do muén ngan
bét trc cla doi sbng. Thé thi ham danh vong dé [am gi, mai mé theo nhitrng do vong dé lam gi?

Tét ca that ra réi cling chi la 4o anh. Va t6i budng tay, tha cudc doi minh cho nhitng con séng clia s6 phan. Toi
bd lai tat ca va tré vé Viét Nam

Kkkkkkkhkk

3.

Toi khéng dam vé qué, c6 bam lay Sai Gon. T6i tim g&p Nhan, hai dira thué chung cin phong & khu Trwong
Minh Giang. Tai va Nhan ban céach dé tranh nhirng nguoi quen biét. Téi dé toc, rau dai tham thwot, Nhan
cling thé. Hai dira thworng mang ddi kinh den, ban dém thi mang kinh dé6i mau. Hang thang, t6i va Nhan viét
thw g&i qua Phap cho mét nguoi ban, anh nay lai bd phong bi ngoai, g&i tiép vé Viét Nam cho ba t6i va ba
Nhan.. Va nhan nhirng l& thw tir gia dinh g&i qua chang Da N&ng — Phap — Sai Gon. Chung t6i lai tiép tuc Itra
déi va loay hoay trong Itra dbi tw minh bay ra.

Lac Nhan vira bi dan dé vé Sai Gon, 6ng chi tich Tdi cao Phap vién, tirc 1a bd ctia Thanh, ngwdi bi Nhan giét
chét bang cu da oan nghiét, dang chuan bj ra tranh cir dan biéu quéc hoi. Khdng mudn bi bao chi phanh phui
la c6 con theo Cong San bi giét chét nén 6ng nay tim moi cach im vu d6 di. Nhan chi bi dwa ra tda bi mat va
két luan 1a gay &n ngd séat trong tinh trang than kinh khéng binh thuwéng, nén dwoc tra tw do sau hai thang
giam gidr.

Puwoc mot ngudi ban du hoc My vé dang lam Tdng cuc trwdng, Nhan dwoc bé tri 1am viéc & Tong cuc gia cw,
chuyén vé xay dwng. Khi tdi v&, Nhan lai gi¢i thiéu tdi vao lam véi nhiém vu hoa vién vé hoa d6. Dé trdn khai
di linh, Nhan mua cho téi mét cai gidy hoan dich vi Iy do strc khde va hén thi hoan dich vi gia cadnh. Ca hai déu
la gidy gia. i lam lwong ciing kha kha dd sbng, nhwng hai thang séng nhw hai thang buén thubc phién lau, lic
nao ciing lén lén Iat 1Gt, c& s¢ gdp ngwdi quen véi gia dinh va cling phai trén tranh bon canh sat chim ndi day
moi ngd ngach. Ca hai trwéng hop néu bi phat giac ciing déu dwa dén két qua bi thdm ca. Thé ma t6i ciing



phiéu lu dam ghi danh hoc tiép ¢ Dai hoc Van khoa. Vira lam vira hoc, du it khi co mat & giang dwong. T
do, téi cam thay minh an phan, chap nhan s6 phan do minh chon lya.

Nhung hinh nhuw Nhan khéng nghi giéng toi. C6 rat nhiéu khi Nhan khong cwdi, khong néi, lam Ii sudt ca tuan
1&, co ldc lai uong reou dap ban, dap vé& ly chén, udng say mem va khoc tire twai. Nhirng Itc nhw vay, toi chi
biét ngdi im vi &nh mét ctia han Itc d6 trong nhw anh mat ctia quy di, nhw con tha bi dén dén dwdng cung.
C6 mot diéu la niva [a Nhan khéng bao gie» nhic dén Da Lan lic tinh tdo, méc du toi biét Nhan nhé thwong
nang nhiéu 1dm. Nhwng ctr dén khi say, hdn khéc va réo mai tén Da Lan. Khi tinh, néu tdi vo tinh nhac dén tén
nang, Nhan quéc mét Ién rat di ton, riét rdi tdi cha bao gi dam nhac dén cai tén do niva.

Hang tuan, cr mdi chiéu thi bay khi di lam v&, Nhan lai mua mét bo hoa Ién, vao nghia trang Mac Dinh Chi,
ngdi trwdc md Thanh dén tdi mit méi vé. Téi hiéu tam trang cla Nhan nén ciing chang c6 y kién, nhung toi tw
nght, mot cu da da giét chét cudc doi clia hai ngudi: cai chét tire thei clia Thanh va cai chét dai déng cia
Nhan. Cu d4 da lam cho cudc doi ctia Nhan qua mot nga ré dé di téi hé sau tham thadm.

Chung t6i séng binh I&ng chéng cé gi dang k& nhw thé cho dén bién c6 30 thang 4 nam 1975.
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4.

Nhirng tin térc chién sy don dap, Tay nguyén that tha, Hué mat, Ba Nang mat. Hang tram ngan nguoi troi dat
trén blen t& mién Trung, I&p 1&p ngudi trén nhixng con dwdng day xac chét. Cudc chién di vao nhirng giay
phat cudi cung. Sai gon rung 1én tteng phat. Hai trai bom CBU no trén tinh ly Long khanh. Thanh phé nhén
nh&o. Thanh phd lo au. Thanh phd chuan bi cudc hén loan dang chuan bi ap téi.

T6i va Nhan van binh chan nhw vai. Sang sang van ngdi ca phé ché xe dén ruéc di lam. Thién ha ban tan
nhiéu dén chuyén &, chuyén di. Hai thang khéng quan tam. Ciing dung théi, vi ching téi tirng & bén d6 vé, da
thdm nhirng néi nhuc nhan, da chap nhan nhat baa cta sé phan. Khong 18 bay gid lai tré lai tiép tuc chui dau
vao con dwdng cii. Nhirng ngay cudi cling cla thang tw, cong s& déng clra, hai dira ngdi nhin thién ha x6n
xao long dirng dwng. Nhwng dén hém 29.4 thi béng nhién ca hai thdy so trwéc nhivng I&i dén doan.

N(ra dém hai dra viing day, dem hét gidy t&, hinh anh lién quan dén nhixng ndm thang du hoc & Phap ra dét.
Nhan cé ca may thung I&n loai nay, nhirng hinh anh thei Nhan con dwoc goi la Super Man trén dat Phap.
Ngon Itra bap bung subt d&m. Téi chi gitr lai may tAm hinh t6i chup chung véi Thay Alain va Monique, may
blre tranh tdi v& & trwdng My thuat tdi d& chon lwa dé dem vé Viét Nam. D6 1a nhirng ky vat ti khdng thé dé
méat dwoc, du toi hiéu co thé sé dwa dén hau qua khdng may.

Sai Gon sau dé la mét Sai Gon khac. Nhirng 1éu quan bédng dwng moc Ién trén nhirng con phé. Chl quéan la
chi cave, ciling cé thé la vo' cia mét anh si quan nao do, cling co the & mot nghé si, mét nha bao khéng con
dwoc str dung. Thién ha nhao nhao db ra dwong kiém sdng, cudc sbng bi xao trén ghé gém, chang con phan
biét dwoc dau 1a dng, dau la thang cta nhirng con ngudi ci. Chang toi sudt ngay 1é la hang quéan, dau lao
quén thdi gian ma khéng biét réi ngay mai sé ra sao. Cé ngudi ri mé quan, co dira kéu di ban da thiy thir tan
dw ctia x& hoéi cii loc Itra may chang bo doéi khed khao, cé thang ra di ban thubéc Tay. C6 dam rd ré vwot bién.
C6 nguwdi nhd to tinh chuyén td chirc phan dong. Chang toi phét 16 tat cd. Cé ban dan nhirng thir con lai trong
mé& dé dac sébng qua ngay.

Séng lay 14t may thang nhw vay thi chang toi bat dau bé téc. Cong viéc khéng cd, 4o quan, giay dép, mét
kinh, sach vé, ti xéch, va li 1an lwot 1én du’érng. Pung mét cai, dbi tién 14n thir nhat (2.9.1975), ching toi
chéng c6 xu ndo dé dbi. Bat dau nhirng ngay khdn khé. C6 nhiéu bira chi con dd tién mua mét lon gao va mét
qua trieng. Hai thang luéc rdi chia tring lam bdn manh, twéi nhiéu nwéc mém, danh an cho hai bira C6 ngay
chi con may miéng khoai mi mua duoc doc dwong... RO khong ai bao ai, ca hai bat dau tan ra, méi thang tw
di, tw kiém &n, t6i vé ngl. Nhan béng coc can, dé& ndi nong, t6i ngtl ctr da vao twdng sudt dém... Roi t&i mot
ngay, chang téi chia tay nhau, Nhan bé di mét hat...



Toi bat dau déi div, cé ngay chi dwoc trai chudi, cé hém chi dwoc ci khoai. Ngwdi toi xanh muwét, xuéng strc
dir doi, chi con 39 ki 16. Téi danh phai chap nhan vao lam bung bé trong quan ca phé ven dutng clia vo
chéng nguwdi ban hoa si, kiém com &n. Nhung cling chi dwoc may thang, hai vo chéng nguwdi ban bi bat vi cO
dinh liu chinh trj sao d6 chang biét. Téi lai tr6i nhw béo. Béo nhéo. Tdi cling chang c6 chdt tin tirc gi vé Nhan,
khong biét han séng ra sao. MU tam.

T6i da dai toi ngay the ba, ba ngay chi co cu khoai lang va ly nwéc dwong udng lau & quan con Sau ém.
Ngwdi mét 1. Thém da the. Thay gi cling mudn giat bd vao moém. Mét. Nguoi clr nhw dang say sdng. Nhwng
cling c phai ra dwéng, vi ra dwdéng méi hy vong cé miéng an. Déi, nhung cling quan 4o chinh té, giay vé day
dua, nghiém chinh ra dwong nhu mét ké nhan du. Ra dwong dirng lo ngo, di lo ngo khdng muc dich. Va trong
khi 16 ngo nhw thé, toi phat hién phia bén ddng rac & chan cau Trwong Minh Giang c6 chiéc xe dap ai bd do.
Téi dirng gan hai tiéng dong hoé phia bén nay duwong, khdng thay ai dén 14y. Toi cho thém thoi gian nira, roi
bang qua dwéng. Chi viéc tinh queo dat xe di, lam nhw xe cGa minh la xong. Ban di séng cling dwoc nam
mu&i biva. Téi da cham tay vao ghi dong xe. Nhwng rdi rut tay lai nhw phéng Itka. Hinh nhw c6 ngwdi nhin

t6i. Hinh nhw moi ngwdi nhin tdi. Hinh nhw moi nguwdi dang cling chi tay vao tdi va déng thanh: thang &n cap..
thang &n cap... Trong d4u t6i cling vang |1&n diép khuc dé: thang &n cép.. thang an cap...

Toi lai lGi vao chg. Nhirng mén hang banh trai Iéo teo nhwng hép dan t6i vi con ddi dang hanh ha. C6 mét chi
dang bé con di qua. Dura be khoc ngat nghéo doi an qua. Chi ngoi xubng ganh chudi chién. Nhirng miéng
chudi chién vang quyén ri. Nwéc miéng chay ra day miéng t6i. T6i nghe co tiéng don rum trong ham rang, vi
ngon ngot, beo béo tda trén dau lwdi. Thang bé van khoc. Ngwdi dan ba ding 18n, dira bé tay cAm miéng
banh, miéng van khdc, ngudi viing vang. Toi chac chan trong dau |a thang bé sé danh roi miéng banh. Téi
lang |1& di theo. Thang bé lam roi banh that. Téi cli ngudi le nhw séc, lwom nhanh va tat ngay vao con hém
nhé.. Miéng banh twéng sé& ngon vé cung vi con déi, nhwng vira bé banh vao miéng, hai dong nwéc mat chay
dai trén mat t6i, nhirng miéng banh v& nhw nhirng manh vé& cla thay tinh xé nat budng nguc toi.

Toi dau d&n va nhuc nha....

Trang la ngu(‘)’i ban hoc chung & Van khoa, hén 1a chuyén gia dap xich 16. Téi tim t&i han, nhé bao 1anh thué
mot chiéc & hém Tran Quang Diéu. Tdi chwa chay xe xich 16 1an nao, nhwng nght Trang chay dwoc thi toi
cling sé chay dwgc. Nghi don gian ai dé tréo |én mai thay khéng phai dé &n. Tap vai vong thi cling tam chay
dwoc. Trang bao t6i chay vé Tran Quoc Toan, ché cho ca sé c6 mdi. Bung 1a vay, mét ba map béo va doi
thung day nhdc cé l6c thyé toi ché vé cho Trwong Minh Giang. Chi chay dén nga sau Lé Van Duyét 1a toi da
dudi hoi. Chan bat dau nang, thé hdn hén. Téi rang dap, nght rang chi qua t&i Yén D, queo, qua dwoc cau la
xong. Sé co blra an cho trwa nay... Nhung t6i khong qua ndi cau, ba banh xe nhw cd ai ghi lai, khong 1én noi
dbc, du téi da gong hét ddi chan. Chiéc xe nhuw mudn tudt xudng, tudt xubng. Tdi khéng nhay dworc, hai chan
cb gitr ban dap, ca nguoi cd gdng 1én. Nhwng chiéc xe van tir tlr tudt. Toi khdng chiu ndi niva, nguc toi nang
nhw deo chi, hoi thé dét quang. Phen nay thi chac chét. Ba khach thay xe tudt dan thi la 1&n chéi 16i, nhay
xudng ciing khéng xong vi ket hai thing ca. Téi buéng xudi, nhdm mat chd xe |at nglra va thé 1a xong mot doi.

Nhwng, hinh nhw c6 mét strc manh than ky, chiéc xe khwng lai mét 14t va di 1én nhw cé ai day. T6i mé mat
nhin lui thi thdy Nhan dang go lung day xe t phia sau, chiéc xe 1én dbc rdi dd dbc, an toan dén cho. Toi gap
lai Nhan nhu thé d6, va Nhan da ciru téi 1an nira nhw da ctru téi mot 1an lac thang HO Lé bat téi chui qua hang
thué con di hoc.... Ng0| & quan bun ngay goc Truong Minh Giang va Tran Quang Diéu, t6i an ngon lanh hai
t6 ban thit nwéng day rau xanh. Nhan khoéng néi gi, ngdi nhin t6i véi ddi mat ngap nwéc mét thuwong xot.
Nhwng khi téi dinh goi thém t6 th(r ba thi Nhan ngan lai:

- Cau da khong chét vi déi thi dirng nén dé chét vi no. Cl tir tlr. S& khéng phai déi niva dau.

Nhan rit ti tGi ra mot coc tién 1&n, tra tién ban xong, Nhan ngét déi coc tién, dwa téi mdt phan va bao:

- Cau gilr sb tién nay ma sdng. Ngudi ta dang chuan bi cho céac trwdng dai hoc hoat déng tré lai rdi. Cau
nén tiép tuc hoc hy vong kiém dwoc mét viéc lam trong ché d6 méi. Cau dm yéu lai qua that tha dén hoa ngu,
khéng lam bubn ban loc Itra, khéng lam phu xe, boc vac dwoc dau!

- Nhuwng tién dau cau cé nhiéu thé. May thang nay cau & dau, lam gi???

- Tw tw roi & biét. Minh s& ké cho cau nghe. Xong réi minh sé vé Da Nang. Chén nay khéng con la chd
dung than ctia minh niva réi. Da dén lic minh phai chdm dét moi sw gia déi. Minh sé néi hét sy that cho ba
minh. Chac chan sy that sé& lam cho dng cu dau d&n, nhwng thé sé tét hon, cho minh va cho ca éng cu.

Im 1&ng mét lat, IAm Iét nhin quanh, Nhan ghé miéng sat tai ti, tham thi: “Minh dang bi truy na.”
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5.

M4y thang trwéc, chiing toi chia tay nhau vi ca hai dang lam vao canh doi an thé tham, Nhan bo di va lang
thang vao khu Cho Lén. Nhan ké 1a vao dé hy vong sé khong gap ai quen, dong thdi may éng Ba Tau chac
cling c6 doi séng, sinh hoat kha hon nguoi Viet, dé kiém com hon. Nhwng subt mot ngay tr chg’ Hoa Binh, roi
qua cho Kim Bién dén chg Binh Tay van chwa kiém dwoc méi nao nho gitp viéc. Nhan mé miéng dé nghj cht
hang dé dwoc bbc vac thi chi hang nhin Nhan day nghi ngé. B&i chang ta van con bd 4o trong quan, nai nit
day du, chan con mang déi giay da tuy da cii son, lai thém cép kinh den che ddi mat sum sup. Ai lai tin nguoi
c6 V& tri thirc nhw vay chiu lam chuyén ctia ngudi lao dong. Chéc c6 muc dich gi day. Nghe ngong’? Theo
déi?... Nghi la phai. Ma ltc nay x& hdi méi hinh thanh mét 16i so' mo’ hd va day nghi ngai véi tat ca moi nguoi.
Chang ai tin ai. Cling may via he, quan s&, phé phuong ciing khéng thiéu nhirng anh chang c6 vé ngoai nhw
vay lé bwéc véi khubn mét chan chuéong va tuyét vong. Cho nén Nhan ciing khéng bi dé y [am.

Troi t6i, doi meo, Nhan |& got dén ghé da canh twong 6ng chi ho Quach, ngudi 1ap ra ngdi cho nay. Birc
twong da bi dem di dau mat, chi con cai bé twong cho vo. Cé ba ngudi thanh nién dang ngdi nhau trén do.

Ho ngdi quanh, & gitka co dia mai la con ga lugc da vang 6ng. Cudc nhau hinh nhw méi bat dau, ly regu moi
chuén bj xoay tua. Ngoi cho vang v&, anh dén vang vot va am thanh chi la tiéng chéi quét let quet cua nguoi
phu quét cho. Nhan ngoi & ghé da nhin Ien, con ga hap dan qua. Han nubt nuwéc bot lién tuc. Ba may lan quay
di va cling da nhiéu Ian nhin lai. Con ga van béng luwdng khéu goi ténh hénh gitra chiéu nhau. ..

BAng nhién Nhan ti tay vao ghé da, ban nguoi lén. Bo6i chan vira cham dat quét ngang, con ga bay lén nam
gon trong tay Nhan. Ba ga thanh nién quéa bat ngd, khong kip mét phan (rng nao. Nhan ngoam mot miéng vao
dui ga, nhai nhdm nhoam. Ba ga thanh nién da dinh than, cung hét I&én xdng vao dia ddm, dira da, dira lén
gdi. Nhan vira nhai, vira cAm chac con ga, xoay nhiéu vong, hai chan dap hai ga gan nhéat dang chdm t6i,

tay con lai ddm vao nguwc ga kia. Ba tén bj ban lui, kinh hoang. Ba g4 lai tiép tuc hé nhau tan cong thém may
ban nira, nhwng chang l1am gi dwoc Nhan. Nhan vira nhai vira né don, rdi ra don nhwng chi may miéng dam
da khoéng nham ché hiém. Cudi cuing ca bon dirng tay. G& rau xém cé vé dau dan hat ham nhung trong giong
noi cé chat vi né:

- Ong ban & dau ma dam dén day cuép ga cua tui nay?

Nhéan dirng nhai:

- Téi déi qua, dinh xin may ngwdi anh em chit gi bd bung, nhuwng biét chéc 1a khé nén danh cwédp vay. C6 gi
céc anh the 16i.

- Ong & bang nao ma ngdn nghé ciing oach quéa vay?

- Chang c6 bang nao ca, that nghiép lang thang théi....

L&i qua tiéng lai mot hoi, hiéu dwoc nhau. Giang hé vén trong ngudi tai, nén réi ca bon ngdi chung chiéu,
nhau subt dém thau. Tl d6, Nhan nhap bang, 1an hdi nhe tai v nghé céng vaéi tri théng minh, hén tré thanh
dai ca clia bang cho Binh Tay, ti tir lan ra mot vang kha rong ctia khu Che Lén, dwéi tredng c6 vai chuc dan
em, cing nhau hanh hiép. Luc dau chi quanh quén cong viéc & cac cho, lan lan nhay vao ban mua, rdi budn
lau dwéng dai. Cang ngay cang lan sau vao chdn giang hé pham phéap, tén tudi ctia trim Nhan ndi tiéng khap
chon glang hd la mét dai ca mwu mé tuyét diéu ma vé cong lai v cung tham hau, dwgc dan em vb cung quy
mén, tén sung. Tién bac vd ao ao0. Nhé ban dang nghéo nhwng mac cam dang 1a thang twéng cwdp nén
chéng dam vé tim lai.

Giang ho c6 |anh dia riéng, ban buén ciing chia tirng khu vwe, cac bang nhém khéng dwoc xam pham, vi
pham l1a sé& c6 mau db ngay. Nhung khéng 1an san nhau thi khéng tén tai va phat trién dwoc, nén dung do
nhau la chuyén khong thé tranh. Sau méy thang lam dai ca, mét cudc tranh chép 1anh thé va méi lai gitra bang
ctia Nhan va bang AL{ xay ra. Day sé la tran 1&n, ca hai bén trang bi ma tau, dng nwéc inox, dao bau, kiém
nhon. M6t tran huyét chién, mét mat mét con, mau me tran ngap chac chan sé khong tranh khéi. A L la mot
dai ca mau mat & vung nay, truwdc thang 4.75 la trum khu Chg Lén — Phu Lam, bi Ban bai trir du dang ctia
canh sat Sai Gon bét giam & Chi Hoa, dwoc thoat ra triwa 30. H&n ngira mat trwéc anh hudng cang ngay cang
lan réng cta bang thang Nhan, nén quyét d4u.



Nhan khéng muén cudc chién dién ra 6n ao, cdng an xuét hién 1a diéu bat loi cho ban than han va |G dan em,
nén dén gan gi& mau d6, Nhan dé nghi d4u tay doi véi A L. Bén nao thang sé dwoc tron quyén hoat dong
toan khu, bén that bai sé giai tan hodc gép chung thanh dan em cla bang thang. A LG déng y ngay, b&i hén la
mot tay vé sw c6 hang ca vé Thiéu Lam. Han nhin than hinh hoi thp va dang thw sinh cta Nhan nén cé vé
xem thwéng. Cudc dau tay ddi sé dién ra trong nghia dia nhi ti khu cay da xa IGc ntra dém.

Hai thang dung la ky phung dich tha, bét phan thang bai. Hon ntra, Nhan cb tranh khong str dung don chi
mang, chi muon lam cho A L{ va dam dan em hé&n tam phuc khau phuc, nén cudc chién kéo dai hon tiéng
déng hd. Hai bén ra lénh khéng dwoc ho reo, tranh sy cha y. A Ll ddng la mét tay vé 1am day tai nghé. Han
tranh dugc nhiéu don clia Nhan va ciing phan don rat diing manh. Cudi cuing, khdng mudn kéo dai cude chién,
Nhan phai st dung dén ngon don giét nguwdi rat nguy hiém. Han bAm minh bay dén btre twong sau lwng A LG,
chay nhw gid trén twong roi ban nguwoc tre lai, tung cwde ngay dau A LG, ALd guc xudng nhw than chudi bi
daon. E)au trwdng xon xao. Cung luc Ay cé tiéng chan chay sam sap, tiéng coi théi va bong nhiéu cdng an xuét
hién & céng nghia trang. Ca bon thao chay. A Li ch guong day nhwng khéng nhac minh 1&n dwoc. ba chay di
rdi, quay nhin lai thdy A Ld quén quai khong guwong day ndi, Nhan quay lai cdng A La trén vai va cb thoat khai
vong vay. Nhwng khong kip. Ba cong an kém séat chan anh, dm chat 4y Nhan, quat xubng va tra cong .

Nhan bj giam & ddn hai ngay, hai tay bj cong vao song clra s, chd xe ché vé BDac Nong, noi tap trung dam
giang hd bi bat cai tao lao dong. Bon dan em ban tin sé& tim cach giai clru dai ca, déng thdi béo cho biét A L
chi bi trong thwong, dang nam & bénh vién, cdng an canh gilr sat sao, nhwng liét nlra ngwdi dét deo. Thoi dé
chang cé tda an, cling chéng xét héi, lap hd so, ctr thé ma di thang vao trai, chang biét ngay vé.

Nhan nghi chi c6 gidi phap duy nhat la phai trén thdi, khdng thé giam minh trong trai khdng 16i thoat nhw thé
dwoc. Nira dém do, chd moi ngwdi ngl say, Nhan lay hét stre binh sinh, bé song ctra sd, hai tay con dinh
cong, trén thoat. Anh chay vé sao huyét bao tin cho dan em, tir biét ching, chia chac tién bac va sang hém
sau di tim t6i. Va chang t6i da gap nhau & déc chan cau Trwong Minh Giang, khi tdi chuan bj tudt déc. T6i hdi
Nhan:

- Cau mua vé tau xe gi chua?

Nhéan bao:

- Minh trdnh mua vé, so bi 6. Minh sé di bd vé Ba Nang, gap dau xin di d6, dwoc doan nao hay doan dé,
cht di tau dé bj xét hdi 1dm, chac I1a kho thoat.

Va chung t6i chia tay nhau. Lic 4y 1a cudi ndm 1976.
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6.

Toi dwge ghi tén di hoc lai, khdéa chuang t6i dwec nhap chung véi sinh vién Sw pham thanh trwdng Pai hoc Sw
Pham Thanh phd. Nhe sé tién Nhan dua, t6i sdng duwoc thoi gian dai, du cling chi tam dd ngay hai bira com
rau & can tin va qua lan déi tién Ian th& hai 1978. Cudc sbng tréi di, hoc hanh réi ra trwéng, téi ra trwéng cling
gap chuat kho khan lac phan cdng tac. Ly lich xAu qué, den thui. Con cdng chirc cao cap ché dé ci. Ban than
thiéu phan dau. Nhwng roi tréi thwong, dwoc vai ngudi giap dd, tdi dwoc phan cong vé day & moét truong cap
3 heo hit & Cu chi. Cudc sbng cling dwgc cho la 6n. T6i ¢b tim céch lién lac véi gia dinh, nhwng thw g&i di ma
khéng c6 héi am. Tai cling chang nhan duoc la thw nao tr Phap g&i vé. Ciing chang nhan dwoc chat tin tirc
nao cGa Nhan. T4t ca im [im nhw nAm mo.

Dau ndm 1978, t6i nhan dwoc mot 1a thw tlr nwdc Phap. La thu clia em géi toi, c6 em duy nhat ma khi toi roi
Viét Nam, em ma&i 14 tudi. Em géi tv My qua dia chi cii cda toi & Montpellier ttr cudi nam 1975, nay toi

m&i nhan dwoc. Trong thw em bdo tin da di tan qua My tir thang 4.1975, hién & New Hampshire, mién déng
nwédc My déng thoi cho biét ba toi dang bi hoc tap cai tao tai Ham Tan. Tai chay ra Ham Tan thi duoc tin ba
tdi da bj chuyén ra Bac, dang & Ha Nam Ninh. Mua hé nam 1978 téi ra bac, 1én Ha Nam Ninh thdm nudi ba
nhwng khéng dwoc gap méat, dén nam sau ra lan niva thi dwoc tin ba t6i da chét trong trai. Trén dwong tir béc
xudi nam, t6i dw dinh ghé Ba Néng thap nhang cho me thi lai biét rdng nghia trang Nam O, noi me t6i nam
da bi qui hoach, mé me tdi khéng biét tim dau? Nhw vay, tir khi roi Da Nang nam 1968, téi chua trd lai chén



nay lan nao. B&i chang con gi dé toi tré lai, cha mat chwa tim dwoc xac & chén xa x6i. Md me bi san bang
khoéng dau vét. Nha ctra khong con. Tré lai chi thém budn dau va hon tui.

T6i lap gia dinh, sinh con. Quan quanh véi cudc sbng tlr nhirtng khé khan va thiéu thdn. Cudc sbng clr thé troi
di. Nhirng ky niém cta ngay xwa lan hoi phdi pha. Phai tap quén dé sdng. Phai c&» hwéng téi phia trudc dé
tén tai. Cho dén 2010, khi t6i tron 60 tudi, vé hwu, con cai cling da Ion, da yén bé gia that. Nhiéu dém khong
ngl duwoc, tudi méi chém gia ma cvr nhé dén qua khtr dén quat quay. T6i nhé Nhan, nho dén nhirng ndm
thang da qua di va sé khong con tré lai. Khong biét bay gi& Nhan song ra sao, con ¢ Viét Nam hay da tréi dat
Xt nao. Thoi gian qua dai, qua nhiéu dbi thay, qua nhiéu bt trc. Khong biét nhirng noi chén xwa c6 con nhw
cli nira khéng? Biét bao la hinh anh, biét bao la cau héi civ quéan quanh....T6i mua vé bay vé Da N&ng, tim lai
ky niém xwa, ddng thoi tim lai ngwdi ban than yéu da mot thdi gan bo.

Thanh pho khéng con nhw cii niva, nhiéu déi thay Nhirng dau vét ky niém da bi mat d4u. Téi ngu ngo gitra
thanh phé xa la. Chang gdp nguwdi quen, chang tim ra canh ci. T6i lang thang quan quanh & chg Cdn, noi
nga tw. Chd dé hdi xwa 1a noi thwdng ngay toi qua. Ngay xwa, bén nay la cay xdng, bén kia la cw xa Doan
Két clia quan doi, bén kia dwdng la nha sach Van Héa, noi téi thwérng mua sach. Xudng mét chat 1a ca phé
Xwéng, noi ban nhirng ly ca phe duvom huwong beurre Bretel va banh mi thit thom nirc mii ba t6i thwdng an
méi sang. Bi qua dwdng ray cla dwdng Hiung Vuwong, co xwdng vé clia hoa si Tran Viét Hau, ngudi hoa si gia
ma ngay nao di hoc ngang qua, toi cling dirng chan dirng lai mét chut dé nhin ong ta v&, t0i mé hdi hoa tw
nhirng nét vé cua ong. Tét ca bién mét, chang con dau vét. Tai di loanh quanh ca chuc lan chén ¢l ma khéng
tim thay chat hinh anh nao sét lai. O’ géc phd, tdi dirng lai mua géi thude. Ong gia ban thudc téc bac chai
muwot c6 khuén mat rat quen, quen I&m, nhwng téi van chwa nhé ra dwoc. Téi bang qua dwéng, dbt thube nhin
qua. Ong gia dét thubc hat, hai ngén tay cam diéu thube hivng hey, diéu nghé. Nhin hinh &nh dé, tw nhién goi
t6i nhé dén moét nguwdi, t6i bang nhanh qua dwdng, 6m 4y vai nguoi ban thudc:

- Thay Thanh, Thay Thanh, phai Thay khéng? Thay nhé con khéng?

Thay Thanh ng& ngang nhin téi, ngd ngo:

- Phai, t6i la Thanh day, trwdc day toi co thoi day hoc. Anh 14 ai ma biét t6i?

- Con la Ngoc. Ngoc con 6ng DPéc Kim, hoc tro cta thay hoi do.

Thay ém vai t0i, ngan nwéc mat:

- Téinh& rardi... Anh vé hoi nao?...Trdi oi lau qué rdi, lau qué roi...

M4y chuc ndm rdi nhi? Phai hon bén chuc ndm réi. Bung khéng? Téi va thay Thanh ngdi trong quéan ca phé,
nhac hoai chuyén ci. Nhac dén nguoi di, ké &, k& méat ngwdi con. Nhac dén nhivng ddi thay. Toi héi thay co
nhé Nhan khéng, thay bao lam sao quén dwoc ngudi hoc trd dac biét 4y. Thay cho biét bay gi&> Nhan kho
khan 1am, ciing khé gap vi Nhan tim dd cach dé tranh moi ngwdi. Nghe nhw Nhan dap xe ba gac ché rau &
cho Thanh Khé, dén day tim chac gdp. Thay con cho biét H6 Lé bay gi& lam chirc I6n 1am, ciing co6 ghé Thay
may lan, c6 khi con tang qua.

T6i tim vé chg’ Thanh Khé, hdi xwa day la xém chai ven bién, nghéo 1am. Bay gi¢» nha ctra cao ngat nhw phd
thi. Lan la & cho, hai nhiéu ngudi tdi tim vao nha Nhan men theo con dwong nhé lodng ngoan, sau trong may
canh déng con sét lai, nha clra thua thét, chung quanh toan rac rwdi. Can nha nhw cai léu, phia trwéc co
khoanh san nhd, rao thua. Con ché gay com dang phoi nang thay nguoi la cat tleng sua yeu &t. San vang, toi
goi mai khéng thay ai. Mot lat sau, mét cai dau bu réi hién ra noi khung clra cét tiéng dm ém:

- Haéiai?

Téi bao:

- Tim Nhan.

Lai cdi giong ay

- Nhan di vang roi.

Nguwdi dan ba hién ra, khuén mat 16 dién dwdi anh ndng. Mot khudn mat rat quen. Téi nghi van chwa ra.. Toi
bao:

- Khi nao thi Nhan vé? Téi doi dwoc khdng?

Nguwoi dan ba nhin t6i tran tran. Khudn mat quen 1am. Téi van chwa nhé ra nbi khudn mat rat quen nay. Toi
chao va di ra ngd. Con ché lwdi biéng khong tiéng stia. Ngwdi dan ba nhin theo 1dm bam chi d6 khdng nghe
dwoc. Téi nguoc ra dau ngd, ngdi & quan bén dwdng, doi Nhan.



To6i d6t dén diéu thude thir ba thi tri nhé v& oa. Bung la chj Dam ro. Chj Dam rd ban quan ché dau rat ngon,
giong noi 6 €. Chi Bam r6 day t6i hat thuoc la. Chj Dam ré c6 anh mat ngwdng mo Nhan. Phai roi. Bung la
khuén mat cua chj Bam. Nhwng sao chij lai & trong nha cia Nhan?

Toi khong cach gi nhan ra Nhan. Nhan ngdi do, trén chiéc ghé dau tro troi gitba san, trong ngdi nha c6 khoanh
rao thwa, dwdi chan c6 con ché gay g0 quanh quéan. Ly rwou cam tay, mleng m0| chi la con ca khd nho va dia
Ot trai do rec. Khong con nét nao cua Nhan ngay xwa. Do chi la 1do ndng ngoi uong reou budi chiéu. Nhirng
lon téc duyén dang cii dau mat rdi, chi con mét nhum téc lo tho 1dm ddm bac, bét lai ndm lac 16ng trén vang
tran hoi. B6i moéi dé cling da khong con, chi con lai mét khée miéng khinh bac, tham xi va mém mém, ham
rang tréng réng khién cho khudn mat nhw chodt lai. Da mat bi bi, tham tai, men mét ctia ngwdi mac bénh gan
kinh nién. Nhirng nép nhan don dap lam cho khuon mat héo hon nhu trai tao tau kh. DOai mat triing, mo t6i,
day khéi u am. Dau mét r6i &nh mat sang ruc day séat khi ctia Nhan bdn mwoi nam truéc. Siéu nhan day w?
Tam gwong cta nhiéu bac cha me day sao? Niém mo wéc cha nhiéu ngudilll Chi con lai |a mét tAm than tiéu
tuy va hom hem thdm sdu. Chac chén la khéng phai la sy tan pha ctia thdi gian. Thoi gian khéng thé xéa hét
dau vét ciia mot con ngwdi tan nhan dén nhw thé. Chi cé néi dau dén cla cudc doi, tuyét vong, tdi nhuc, cay
déng va sy that bai cling cwe maéi lam cho mét con ngudi dd guc dén vay. Nhan hoan toan mang hinh dang
clia mét con ngwoi khac.

T6i 6m Nhan, nhirng giot nwéc mét trao ra wét mat. T than thé Nhan bbc Ién mét mui nang nang. Mui chua
ctia mé hoi lau ngay, mii Gng théi cdia rau ¢, mai regu trn 1an voi mai bui doi dang cay. T6i lai khoc. Toi
cam lay tay Nhan, ban tay nhleu vét xuérc, mau da den tai I6m dém ma cay trai, nhirng mong tay cling day
nhwa, nit né, nhiéu vét chai san. Toi nhin xuéng ddi chan ctia Nhan. Déi chan ciing khang khiu, st seo, den
xi, nhirng chiéc mong day cau ghet, doi dep dut quai dwoc budc lai bang soi day nhwa dé, d& mon vet. Lac
dau Nhan hirng he 6m vai toi, roi bdng siét chat va ngwdi Nhan rung lén. Téi khéc nhw tré con. Béng Nhan
buéng tay va néi nhw mang:

- DM, may van nhw xua, lic ndo cling &m wét.

T6i lai thém mét ngac nhién, khéng nhitng Nhan ddi thay hinh dang, ma con thay dbi luén cach xuwng hé, va
biét chwdi thé. Subt thoi gian dai quen biét nhau, chwa bao gi¢r chung t6i xwng hd may tao véi nhau, chi goi
nhau & cau t&. Téi chwa mot Ian nghe Nhan budt miéng chwdi ai. Toi trd méat nhin Nhan, troi oi, Nhan ngay
xwa da chét that rdi. Biét db I6i cho ai day, hoan canh, cudc ddi hay thdi thé. Hay 1a dd cho sé phan.

Toi & lai véi Nhan ba ngay con lai cia chuyén di. Ban ngay hai dva lang thang véi nhixng chén ky niém ci, 1&
la cac hang quan. Pém vé, hai dira k& nhau nghe nhirng chuyén ctia d&i nhau, nhixng chuyén d&i budn nhiéu
hon vui. T6i mua sam nhiéu vat dung can thiét cta cudc séng, chi Dam rat vui khi nhan nhirng mén qua nay,
riéng Nhan van dirng dung...
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7.

Hoi do, cudi nam 1976, Nhan voi va tré vé Da Nang dé tron Iénh truy na. Chuyén di kéo dai hon tuan 1&: don
xe doc dwong tlrng chang, cd khi di bo subt budi. Suot doan dwong cling chang c6 chuyén gi. Nhwng hdm tw
Binh Binh ve Quang Ngal sau mot blra nhau say quac can cau véi canh tai xé, sang hom sau khi tinh rvou,
Nhéan thay minh nam & vé dwong & M6 D, tién bac trong tUi bi twoc hét. Hai tén tai x& cho Nhan di nho bién
dau mét. Ciing may, Nhan da chia nhé b6 tién, d& mdi noi mot chat, nhé vay, ciing con chat tién dau trong doi
giay, du khdng nhiéu 1&dm. Bén Da N&ng nlra dém, can nha cii cla gia dinh nay da bién thanh co quan cla
chinh quyén mai. Lang thang subt dém, thay minh nhw ké xa la & mét thanh phé khac. Lan la quan ca phé
gan ngdi nha cii tlr t& mé& sém, Nhan biét dwoc gia dinh minh dang & trong mét con kiét nhé cudi duwéng
Hoang Diéu, gan dwong ray xe Itra. Ngoi nha ngay xwa da bi trwng dung tlr khi cdch mang vé, ba Nhan nhe
ngay trwdc cé tham gia khang chién chéng Phap, trwéc 75 cling ¢6 thanh tich nudi dau can bd gi do, nén
khong bi di hoc tap cai tao, nhung khéng dwoc str dung.

Nhan vira buwéc vao ngd, ba Nhan da nhan ra ngay. Ong cudng quit dm lay Nhan, miéng ct 1ap lai mai mot
cau héi:
- Ve ldc nao? Sao lai vé? Ve lac nao? Hanh ly dau?



Nhan ciing 6m |4y cha, nwéc mat gian giua:

- Bangdi xuéng day nghe con noi, ba ngdi xubng di.

Nhan qui dwéi dat, lay may lay, ci lap di lap lai:

- Ba 01, con bét hiéu khoéng lam dwoc wéc nguyén cla ba rdi, roi lai lay.

Ong Débc ngdi sirng s&, mang mang hiéu da c6 mot tai hoa tay trovi. Niém tin cia 6ng, 1& séng cta 6ng. Sao lai
thé nay? Nhan vira khoc, vira lay, vira k& hét moi chuyén. Lau lau lai nac 1&én, nwéc mat day méat. Ong Dbc co
cam giac nhw ngan lwdi dao dam vo ngwc, xody manh. Tai lung bung, trai tim nhw dang cé ban tay ai bép
nghet. Dau 6c choang vang, trai dat nhw sup dwai chan ong, ng thay kho th, treéc mat chi la mét khoang
toi vo tan.

Nhan ké 1& khéng biét bao lau, khéng thay 6ng Dbc dong tinh gi. Nhan nguéc 1én, ndm 4y tay cha. Anh hoang
hét nhw dién giat, tay 6ng Kim lanh ngét nhw nwdc da, cirng do. Nhan hét hodng ngdi Ién, nhin thay khudn
mat trng bét, hai mat mé& trirng trirng cGa ba minh, anh hét lén:

- Ba 0i, con giét ba rdi, ba oil!!

Ong béc da tét thd tw lic nao, mat danh lai, hai mat vAn mé, hai ham réng nghién chat, gian dv.

Dam ma dién ra lanh 1&o, chi con hai anh em: Nhan va c6 em géi. Cd em k& Nhan bj bénh than kinh khéng biét
lang thang & dau ma bi cwdng hiép co bau, réi bang huyét lic sinh, chét hdi ddu nam. Blra em bj bénh down
thi méat tich trong nhing ngay choén ron cudi thang ba ndm bay Iam. Thang em trai k& Nhan nghe néi di bo doi
dong & Tay Ninh, nhwng chang cé dia chi lién lac. Hdm dwa dam trdi lai mwa subt budi, hai anh em méc 4o
x6, chbéng gay tréng tham thiét gitra déng trdng. Nhan khéng khéc, nhwng hai mat dé ngau.

DPam tang xong xudi, Nhan di tim Da Lan. Gia dinh Da Lan ciing Iam vao bi kich. Hom Da Lan vé Hué tham ba
ngoai, gia dinh 6ng Blru Han té chirc vwrot bién. Hai v chdng va cau con trai bj bdo t6 dim xac xudng day
bién, chuyén di dé chi c6 may ngwdi dwoc tau Ién clru thoat, tam ngu & Héng Kéng. Nha bi tich thu vi tdi phan
quéc. Da Lan xin dwoc & lai trong can phong nhé danh cho ngwdi gidp viéc & goc san cling véi cay dan
piano. Khéng biét vi Iy do nao, nhivtng ngwdi phu trach ciing chap nhan.

Nhan nhiéu lan tim dén chd & ctia Da Lan, nhwng nang khéng tiép, ct trén tranh mai. Sau cung, hai nguoi
gap mat nhau, Da Lan cho biét nang dang mang thai, nhung khéng cho biét cha dra bé 1a ai. Strng s¢&. Nhung
Nhan chap nhan tat c3, chi mong woc dugc song cung nhau. Nhan cling khong tim hiéu ai la cha dtra bé..

Sau nay, Nhan mai biét rang cai bao thai la két qué cta cudc trao dbi d& nang dwoc & lai c&n phong nhd do
cung v&i cay dan.

Va hai nguwdi déng y chung sbéng, khong 1& cwdi, khdng hén tha, trong can phong chat hep dudi gbe cay ngoc
lan, két cuc mét cudc tinh nhw thé ciing la mot doan két dep vi ltc bay gi® 1a thei ky loan lac, nhiéu bat trac.
Nhwng cuéc sbng khéng phai chi c¢é tinh yéu 1a da. Nhan khong tim dau dwoc viéc lam, vi ciing chang c6 gidy
t& chirng minh nang lwe, 1y lich lai mu m& ma cting vi thoi bay gi& phai c6 mébi quan hé nhat dinh nao dé maoi
c6 thé kiém dwoc viéc... Loay hoay mai v&i com ao, cugc song gia dinh bat dau thiéu vang tiéng cuwoi. Luwong
c6 gido cha Da Lan véi tiéu chuan mwdi ba ki gao bay gi phai chia ra cho hai ngudi, nhirng biva com toan
dodn sén khoai v&i bo bo, canh rau va ca hdm. Mua déng ndm dé, Da Lan bij tai nan xe ¢o lic di day hoc vé,
chiéc xe dap cong niéng, gay phudc. Da Lan chi bj trdy swét nhwng lai bi hw thai, mau nhudém dé phan dui
co thé. Khong biét kiém dau ra tién, Nhan danh ban chiéc piano lay chi vang lo thuéc men cho vo. O bénh
vién vé, biét chiéc dan da bi ban, Da Lan im 18ng subt ca thang, chdng hé mét cau nao. Nhan thay minh c6 16i,
va Nhan nhé dy dinh ctia minh khi bwéc dau du hoc, s& mua cho Da Lan chiéc dan piano tét nhat luc tbt
nghiép tré vé.. Dw dinh khong thwc hién dwoc lai dem ban chiéc dan ky niém cGa Da Lan. Nhan cadm thay
minh hén ha va bét luc.

Thoi ky nay, nguoi ta ri nhau di san tram, kiém duoc rat kha. Trudc bire bach cta doi séng va néi budn kho
ngudi cua Da Lan, Nhan quyét dinh vao nui tim tram, mong doi d&i, hy vong sé mua lai dén cho vg chiéc dan
khac.

Rirng ru bao la, ngadm ngai tim tram, nhirng chuyén di nhiéu khi kéo dai ca may tuan. Ca bon séng nhw dan du
muc, dén dau dung léu trai @ d6. Tim grém la cbng viéc chang dé dang gi, mwa gio, ran rit, thu d,U’... tat ca déu
dang so, co thé cham dt doi ngwdi bat et luc ndo. Nhwng dang so hon ca |a con ngwdi. Lo nhét 13 IGe an



dwoc trdm, d6 la thdi gian sinh tl, phai rdi rivng ngay bat clr gia nao, néu mudn con séng dé tré vé. Chi can
mot phat dan, hay chi la mét nhat dao, mét ci dam tir sau lwng, sb trdm viva kiém dwoc sé khdng con va tinh
mang sé bi dinh doat. Séng nhu k& du muc va cw x&* nhw nhirng ké du thd. Nhan hoa minh vao thé gidi do,
va tré thanh tha 1anh mét nhém ba nguoi. Suét may thang gan nhw kiét strc va cling chang con bao nhiéu vén
liéng, trAm van 1a nhirng glac mo. Ca bon quyet dinh di sau vao rirng nguyén sinh, giap ranh v&i vang Tay
nguyén. Tring dam. C6 ca ky nam. Chuyén nay sé dbi doi. Ba ngwdi run ray géi ghém, rdi rivng. Mua nhw
trat.

M&i ngwdi mét ba 16 day cang tram va ky nam. Troi nha nhem, sdm sét xé troi, di ngang qua mét dwdng mon,
dwai 1a viee sau tham thdm. Mot nhém cwdp xuéat hién nhw tir duwdi dat moc 1én. Tiéng nd dau tién ha guc
ngay ngudi di dau, xac roi xubng virc cting chiéc ba 16. Nnan hét nhw sém, bang 1&n, nhadm vao thang dau dan
dang cam suing, mgt cu song phi, tén cwdp ngé ngtra, sung vang ra. Nhan nhanh chan dap ngay bang sung,
bat 1én, cay siing nam trong tay nhw mét anh chép. Anh 1&n dan, ban chi thién nguyén mét trang. Bon cuép
|6p ngbp bd chay.

Hai ngwoi chay duéi mwa, bang qua con subi tran nwoc. Hinh nhw 10 vé Nhirng thac nwéc trang x6a o at..
Nhan va nguoi doéng hanh 16p ngop boi qua con su0| Nwéc dir doi, cubn phang phang. Ca hai mét Itr. Ranh
gioi sdéng chét. Pang cb chdng trd dong nwéc cudn cudn, Nhan nghe tiéng kéu tham thiét ctia ngudi ban. Anh
quay lai, nwéc dang kéo nguoi ban xa dan.. Nhan co bwong t&¢i, nam dwgc tay tron tudt. Anh ban s¢ hai, run
ray, lap bap: “Clru t6i..Clru t6i.” Lai tudt tay, Nhan co boi t&i, anh ban budng minh xudi dong nworc, chlec ba 16
cta anh ta roi khéi ngwdi tréi bang bang. Anh ta cb véi theo nhwng khéng kip. Nhan cb vwot [én, ndm duoc
tay ban, ghi hét strc kéo lai. Lai mét dot nwéc ao at, chiée ba 16 cia Nhan tudt khaéi vai, tréi theo dong nwéc
dr. Khong tiéc, phai séng da. C6 1én, gang 1én. Nudc It dang vé, nhirng tiéng &m am nhuw sdm dong. Nhan
om ban, cb vuon lén... Dén b, lai tudn chay trén 1. Nguwdi ban nhw cai xac khong hon, liu diu chay theo
Nhan. Mwa rat mat. Nhirng canh cay quét vao than thé. Clr buong téi... Bwong tdi. D& séng.

Ca hai chay ra t&i bia rirng, bén kia 1a quéc 16. Séng rdi. Hai nguoi 6m lay nhau, nwéc méat hoa nwdc mua. Lai
trdng tay. Don dwoc mot chiée xe cha bd ddi. Sau khi an hai td phé 1&6n ngat khéi & quan phé bén dwong.
Nhan thay khde hon va luc d6 anh méi thay tiéc cai ba 16 ky nam vira méat. Mot gia tai da tudt khdi tay. Ngoi
trén xe dwdi con mwa tam ta, Nhan nhé Da Lan dén cén cao. Anh hinh dung than thé trdng nga, thom tho
cta vo. Anh nhé tiéng rén nhw méo kéu ctia nang khi ca hai lén dén dinh ctia yéu dwong. Mai téc dai xda trén
nén drap trang. Néi nh& x6n xao trong da, anh mong vé mau dé dwoc dm nang trong vong tay véi nhivng 16
yéu thwong.

Nira d8m Nhan méi vé dén can nha nhé dwdi cay ngoc lan. Phd vang tanh. Mwa van ao at. Anh déi mwa di
vé, dinh tao mdt sw ngac nhién cho Da Lan. Can phong dén md sang. Clra chi khép he. Anh nhe nhang day
clra. Anh sirng ngudi. Dudi anh dén mé &o, trén giwong, nhivng khoang trang da thit loang loang theo nhip.
Tiéng th& cha ngwdi dan 6ng, tiéng rén nhw méo kéu clia ngwdi dan ba. Khén nan. Mau Nhan nhw déng cirng
lai. Tim muén v& ra. Hai ban tay béng nam chat, gdng 1&n chuan bi mét ca dam.

Dbi chan mudn vong déng. Chi mét cl tAn cong, sé cé ngwdi chét. Béng Nhan run rdy nhw ngudi méc kinh
phong, ca than nguwoi giat khong k|em soat dwoc. Nhirng giot nwdc mua tir ngwdi anh dong viing trén san_
nha. DBau anh bdng nhirc nhw mudn vé& ra. Tim loan nhip. Anh lang |1& di ra, ngéi dwdi goc ngoc lan, mua van
x6i trén ngwdi anh. Nhan thdy minh bét lwc, tw khinh minh. Anh chang trach ai cd. Chéng qua ciing béi tai
anh, vi anh chang lam tron trach nhiém ctia mét ngwoi chdng. Anh chi mang lai nhirng néi dau. Nhan ngdi nhw
brc twong subt dém.

Troi gan sang, chan tréi sang 18én moét vét me. Co6 tiéng ket clra, ngudi dan 6ng len 1én di ra, Iang I8 di vé cubdi
phdé Nhan chang can biét do Ia ai. Chi biét d6 1a ngudi dan 6ng da ngt véi vo minh subt dém qua. Ting d6
cling da da. Troi sang han. Da Lan m& clra, dat xe ra. Nang quay lai khda ctva thi nhin thdy Nhan. Thoang
mot chat hoang hét. Nang cét tiéng:

- Anh vé hoi nao ma khdng vao nha? Sao lai ngéi dam mwa thé nay?

- V& hdi hém. Khéng vao vi can nha nay khong con chd cho téi nia roi.

Da Lan tai mat, ngwdi nhw mudn ngd, nang niu canh clra, hodng hét, 1ap bap. Chiéc xe nga chdng cho bén
thém. Khéng ché cau nai tiép cla Da Lan, Nhan 1ang lang di nhanh ra dwdng. Phé bat dau mét ngay méi. Anh
bwéc ma chang biét di dau. Ca ngay hém dé, Nhan say khwét. May hdm sau anh réi thanh phd, lai di vao nui.



Gan nlra nam sau, Nhan mai lai v&. Lan nay tré vé, Nhan dinh sé quén hét, sé sbng lai v&i Da Lan, lam lai
mot chwong méi. Quén tat ca. ‘Nhwng, Da Lan da khong con nira. Mot tuan |& sau khi Nhan bé di, khéng thay
Da Lan dén 1&p, nha trvong dén tim nang thi phat hién Da Lan da treo cb tw sat. Nang mac chiéc 40 mau tim
than, c6 quan chiéc khan quang mau tim nhat, di d6i gubc cao cling mau tim. Day treo c¢b siét [am cho lui
nang the ra, khudén mat cling tim rim.

T hdm d6, thanh phé thém mot nguwdi dién. Nhan lang thang be bui, IUc ndo ciing say khwét, Ao quan cang
ngay cang rach buwom, hoi ham, téc tai bu xu, do ban. Ban ngay Nhan thwong di doc bién, lwom nhirng canh
cay kho, bé nhé mang dén tiém ban trdm hwong, doi ban véi gia cao, khi ngwdi ta bao khéng mua, dudi di,
Nhan chwéi mét trang tiéng Phap va bat dau x6 tiéng Tay gi®& nay qua gid no, khdng ai hiéu. Dém dén, anh
mua vo trén hé phd, miéng 1dm bam tén Da Lan. Anh khéc cwdi vo chirng nhw mwa nang. Anh sdng trong mot
thé gidi khac. Nhivng ngudi tredc day biét tai nang cta Nhan, chi biét chép miéng lac dau, thwong cho moét
s6 phan. Luc dau, bén cong an nghi Nhan gia dién véi muc dich me am chinh _tri ndo do, nhung roi sau mot
thdi gian thdm van va theo dai, chang thu thap dwoc gi. Nhan song nhw vay gan hai nam dai, réi bdng

dwng thanh phé vang béng ngwdi thanh nién dién loan néi toan tiéng Phéap.

Nhan lai di vao nui, &n Bong Miéu réi qua Phuwéc Son dao vang. O dau anh ciing tré thanh dai ca vi thé gioi
cua nhirng ké san vang la thé gioi cha bao lyc, giét nhau nhw com bira, ma Nhan thi v nghé cao cuong, nén
dac dung trong cai thé gi¢i mau va vang dé. Hon nira, sau nhirng bién cb cta cudc doi, Nhan bat can than
thé, liéu linh va tan nhan. Nhirng dic tinh d6 & chén giang hd khong xanh ¢d sém thi chi la 1&nh chia. Nhan
bat dau giau c6, nhivng miéng vang dao dwoc bién Nhan thanh mét dai gia, tiéu tién nhw rac. Anh vé phd, mua
mot chiéc dan piano mai cirng, thué xe ché dén md Da Lan, ngdi subt ngay doc thoai véi cé cay, giun dé. Khi
hoang hén xuéng, anh dét chiéc dan. Lira chay rirng ruc sang mét géc nghia trang.

Trong mét 1an nhau & quan bén bién My Khé, sau khi da chénh choang thi anh nghe & ban bén dang néi vé
anh. Mét tay anh chi chéc cling da xin, no6i v&i moi nguoi:

- DM, twéng di Tay di My vé lam 6ng nay ba no, cubi cung ciing chi 1a mét thang di mét vang. Lai thém giét
cha, giét vo.

Nhén loang quang bwéc qua, chi vao mat tén do6 va bao:

- BPMmayla théng nao ma dam tréu éng, may vira bao gi, nhac lai xem nao.

Théng kia cling chang phai tay vira, dwng lén hung hd, néi chwa hét cau da nga vat ra gidy danh dach Nhan
vung tay mét ct atémi chat vao gay cla dich tha. Han chét ngay sau may cai gidy. Ca quan x6n xao, dirng ca
Ién. Nhan Itrng khirng buéc ra quan, xiéu veo trén dwong. Tay cha quan bat vao mach cla nan nhan, hét Ién:
- NO chét rdi, bat cai thang giét nguoi lai.

Ai cling la hét nhwng chang ai c6 mét hanh déng cu thé nao. Nhan buéc ra ngd, di dén dén cong an bén kia
dwong, tw tha An giét ngudi, toa xtr 15 ndm. O tu trén rirng, lao dong ding 9 nam thi Nhan dwoc dac xa. Tiéu
tuy tr& vé thanh phé, Nhan chwa biét minh sé& séng nhw thé nao thi con sét rét ac tinh quat nga anh. Anh bt
tinh bén vé dworng. Nguwoi di dwéng mang anh vao nha thwong, anh mé man suét may ngay, than thé nhw cai
xac ve, khdng mot nguwdi than cham séc. S& ménh ddy dwa, hém dé chi Dam vao bénh vién thdm nguwdi quen.
Di tim phong, tréi xui dat khién thé nao ma chi nhin ra Nhan dang thoi thop trén giwdng bénh. Chi & lai chdm
s6c cho Nhan méy thang rong, lGc xuét vién chi dwa Nhan vé nha minh, tiép tuc lo miéng &n, giac ngd cho
Nhan. Va réi ho séng nhw vo chéng. Luc truéc chi DAm & bau Thac Gian, ban rau & chg' Cén, sau dé khu bau
bi quy hoach, dwoc dén bu dwoc it tién thi chi gap Nhan, lo thudc thang cho Nhan, con lai mét it, hai vor chéng
mua khoanh dat & Thanh Khé. Vo ban rau con chong chay xe ba géac, séng tam cho xong mét d&i gan mudi
may ndm nay, loay hoay mai ma khéng dd dut 16 miéng.

T6i, Nhan va thay Thanh ngdi udng ca phé & Bach Dang. Dién thoai clia thay Thanh reo, thay bdo dén di, dén
di, c6 Ngoc ngoi véi Nhan, dén cho vui nhé. Toi hdi ai vay, thay bao:

- HO L&, Hb Lé bira trwdc gap tdi cé ndi la khi nao ngdi véi may anh thi bao L& ra cho vui.

Ho Lé dén, van to cao ling Iiing, tréng con khde hon xwa. Han mang vot tennis, giay Adidas, 4o thun ca séu

trdng ké soc, nhin nhw tai t&. Sau lwng hén cé hai thanh nién tré, di ké k&, chac 1a bao vé. Vira bt tay t6i han
da hat ham:

- Chao. Luc nay may con s¢ tao khéng. Téi buét miéng:

- So gép déi ngay xua

H&n cuwoi cudi:



- Sao vay?

T6i tiép lién, s¢ sé khdng dam noi néu ngan nguw:

- Ngay xwa tao s¢' may vi may cé strc manh, bay gid may vira van cé sirc manh lai thém quyén lwc, so gap
doi 1a phai roi.

Thay Thanh giang hoa:

- Anh em ban cii gap nhau, mirng vui di, hd&m hé nhau lam gi he.

Toi chot nhé ngay xwa tdi hay chwdi thAdm né va tw bao anh hiing mwdi ndm tra thu chwa mudn. Bay gid da
bén muwoi ndm trdi qua, t6i van la thang dwdi co.

Nhan béng Ién tiéng:

- May biét ngay xwa tai sao thang H6 Lé ghét tui minh khéng?

Toi chwra kip tra 16i thi han n6i luon:

- Ngay truwdc han thém cudc séng cua chung ta ma khong co dwgc nén ganh ty. Bay gio han co diéu kién,
may thay khoéng, hdn dang tap tanh séng nhw ngay xwa cha éng ching ta da séng, an choi, nhau nhet, danh
gon, choi tennis, thé thoi.

Thay Thanh xua tay:

- Théi ma, cay cu nhau lam chi, vui véi nhau di.

Ho Lé im lang, chang tra |&i. H&n dang nght gi nhi?

Bira cudi & Da Nng, t6i di mua cho Nhan déi séng dan, han bdo mua dép nhwa dé di hon, nhwng t6i néi thay
ddi tw duy cho ddi kha hon di, mang dép da van tét hon chir. Han cuwoi: “DM, dwong nhién da phai hon nhua
roi”. Toi rat hét tién tiét kiem dwoc 37 triéu, tdi dwa hét cho vo chdng Nhan. Chi Dam cam tién cir khoc mai,
cam on t6i hoai. Toi bao voi chi:

- Pay |4 tién ctia Nhan, t6i g&i lai cho Nhan chir khéng cé on hué gi trong sw viéc nay, chi dirng ban tam.
Sau nay, can gi cr bao t6i, tuy cling chang giau cé gi nhwng tdi véi Nhan & hai anh em, phai biét gitp nhau
chu.

HOm tién tdi ra phi trwéng, chi DAm khoc va Nhan cliing rom rém nwéc mat khi dm téi.

*kkkk

8.

Téi vé Sai Gon dwoc nira thang thi chi DAm dién thoai cho t6i. Bira do troi mua, nghe tiéng dwoc tiéng mét vi
chi khéc nhiéu hon néi. Pai khai 1a Nhan d3 bi tai nan, xe Ira can nat déi chan ctia Nhan, khéng biét cé qua
ndi khéng? Gan Tét Nguyén Dan, mua vé qua kho khan, téi phai chau chye hai hém & phi trwérng méi kiém
duwoc cai vé bay ra. Nhan nam dé, hai chan da cwa dén ben, bang trang ca phan dwéi. Ngudi han teo top,
xanh muét. Han cam tay t6i, rwng rwng. Doi séng dan méi mua dé trén dau giwéng. Nhan bao:

- Minh dé& n6 & day dé nh& dén cau, cau bao minh trong nam thang con lai gédng buéc qua sé phan, minh
cling mudn bwéc qua, nhwng gid con chan dau niva ma buéc, hd Ngoc. C'est bien!

Toi khéc va ngac nhién vi thdy Nhan da xwng hé nhw xwa, nhw cai thud chang téi la nhirng thanh nién véi
twong lai rong mé. Va kiéu noi “C’est bien” 1am t6i nhé dén Andre Gide, ndm 1951 Iic sap ti tran, cling bao
“C’est bien”, va nha triét hoc Kant ciing thé, Itc sép lia doi cling budt miéng: “Es ist gut”. C6 phai la diém g&
chang. Hay la suy nghi cla céac thién tai déi véi cudc doi dién dai nay. Véi toi, Nhan ciing 1a mét thién tai,
nhwng la thién tai mac doa.

Chi Dam ké hém trwée di chéd rau & cho vé, ngang qua dwdng ray xe Ira. C6 hai me con dang bang qua
dwong ray khi xe Ira dang am am chay téi. Moi ngudi la oai 0ai, khdng biét phai lam gi Nhan bay tir chiéc xe
ba gac, day hai me con nga sap phia bén kia, va Nhan ket déi chan trén duwéng rdy, nhirng banh xe Ira nghién
qua, nat bét. Chj lai khoc va lo 1&ng. T6i biét chi thwong Nhan 1dm. Thwong tir khi Nhan & dinh cao cling nhw
[Gc Nhan & vuwce sau.

Co hai c6 nha bao va anh chang quay phim cua Dai Truyén hinh vao phéng van Nhan. Nhan dwoc tré thanh
gwong ngudi tot viec tot. Nhan cam bang khen va bao thw, c6 nha bao giwong may anh ct hét Ién: “Cwoi di,



cudi di..1..2..3... chup né”. May quay phim chay sé sé. Mat Nhan nhan nhim vi dau dén. Chj Dam thang thét
lo &u. HGm ngoi trén may bay veé lai Sai Gon, doc trén bao thay hinh cia Nhan, nu cwoi nhw dang khdc.

Sai gon, thang 3.2011
DO DUY NGOC



