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Nhw nhitng nguoi bi di ting VO phan hoa vao mua xuan mbi n&m tai Vung Hoa-thinh-dén, t6i nghe mot ndi
budn sau tham tham tan day long vao thang tw mbi nam. Cai cam giac vao trwa ngay 30 thang 4 nam 1975 tai
Sai-gon lai tré vé V@i toi. N6 giong nhw cadm giac khi cha t6i qua doi, mét sw mét di ghé g&m ma mot diva bé
hon mwoi tudi luc dy khdng bao gi¢r nghi t¢i va khong thé tin, nhwng nay véi tdm véc 16n lao khang khiép hon.

Minh cam thay thé gi¢i chung quanh nhw khong con nira, hay tat ca da roi xudng dia nguc. Mot tham kich con
bi thwong hon sw chét. Va cai cam giac ay cr theo thang tw moi nédm ma tré lai voi toi cing voi cau hai: tai
sao tham kich ay co thé xay ra?

T6i khéng ngirng tim hiéu sy thuc va dao boi trong sach bao tlr moi phia. Trong nha toi & Virginia, vung ngoai
6 Washington D.C., c6 mét thw vién nhé chiém hét can ham bén dwdi, trong d6 cé nhiéu sach bao vé cudc
chién tranh Viét Nam bang Viét nglr va ngoai ngir. Nhirng sach bao nay, dwoc cap nhat hang nam, da soi
sang nhiéu sy that vao tham kich Viét Nam, trong d6 c¢é may cudn clia Pham Kim Vinh thwong dugc t6i doc di
doc lai vi tac gia khong phai chi viét sy that ma con thé hién mét long yéu nwéc nhiét thanh, rat nhan ban va
mét si khi hiém cé trong thoi hién dai.

Hoc gia Pham Kim Vinh da c6 37 cudn sach viét vé Viét Nam, thdi chién va hau chién, vira bang Viét ngir va
Anh ngtr. Ong qua d&i ndm 2000 khi dang viét cudn thir 38, America: From the Vietnam War to the 21st
Century. Trong tat ca nhirng sach da xuét ban, éng Pham Kinh Vinh, khéng nhiéu thi it, d&u néu cao chinh
nghfa ctia mién Nam Viét Nam, d&c biét vinh danh nhitng nguwdi linh VNCH trong cudc chién d4u gian khd va
ludn ludn chiu thiét thoi trwdrc mat thé gidi vi tuyén truyén bat lwong clia cong san va s thién léch cuia gidi
bao chi thién ta Au My.

Da co rat nhiéu nguoi viét vé nguyén nhan dwa dén cai chét clia Viét Nam Cong Hoa, nhung co 1€ doan duoi
day (trich tw cudn Thién Anh Hung Ca Viet Cho Quéan Luc Viét Nam Céng Hoa, Pham Kim Vinh 1984) da noi
[én thwc nhat vé bi kich Viét Nam:

(trl’ch)

“Str gia kiém nha bao Phap Pierre Darcourt da@ mang quan phuc quan doi vién chinh Phap dé danh cong san
tai VN nam 1946. Sau do, khi g|a| ngd, ong ta lai huia theo mot tac gid khac ctia Phap la Bernard Fall dé viét
sach, bao on &o ca tung cudc chién dau ctia cong san do H6 Chi Minh lanh dao. Nhwng vao nhirng ngay chét
ctia mién Nam VN ty do, Pierre Darcourt d& cung v&i Jean Lartéguy, mot nha bao Phap khac truéce kia ciing
da 6n do ca tung H6 Chi Minh, lai tré thanh nhirng nguwdi hang hai nhat dé bénh virc cudc chién dau ctia Nam
VN. C4 hai déu da nhiéu 1an di t¢i tan mat tran Xuan Loc va téi mot sé tran dia khac & quanh tha d6 Sai-gon
dé dwoc thay tan mét cudc chién d4u that diing cdm, va ciling that tuyét vong ctia nhiéu don vi Quan luc
VNCH.

Cai thong diép khong can loi n6i ay da tda ra rd rét tir ctr chi giac ngd cua hai nguoi: tir day, ho sé la nhan
chirng dé noi cho the gioi bén ngoal biét rdng ho da dwoc thay tan mat nhirtng ngudi linh VNCH chién dau cho
t&i phat chét, va rang muon giai thich sw sup dd ctia Nam VN nam 1975 thi ngwdi nao tim hiéu sw sup db 4y
sé pham tdi bat lwong, néu cir ndng nac dd diét cho quan lwc Nam VN cai tdi ‘khéng chiu chién dau’.

Pierre Darcourt tim dwoc thir chat liéu rat séng cho théng diép ctia 6ng ta bang cach gtvi cho thé gi¢i bén
ngoai & tran tréi ctia mot st quan tré tudi trong Quan lwc VNCH. ST quan 4y khdng chi huy mét don vi 16n,
nhung hoan canh chlen dau tuyet vong cua 6ng ta la hoan canh cta hang tram, hang ngan quan nhén VNCH
khac & nhirng ngay cubi cuing ctia mién Nam tw do. Darcourt da tim gap ong Tran Quédc Biru, cwu cha tich
Téng Lién Doan Lao CongVN. Ong Blru cé ngudi con trai nhap ngi tlr nhiéu ndm trwdc. D6 1a mot dai doi
trwdng, chi huy mét ddn trong tinh Ba Ria.

Ong Buru tiép Pierre Darcourt tai van phong ctia 6ng ta & Sai-gon. Trén mét ké sach, Darcourt trong thay hinh
mot s quan VN tré tudi. Mot miéng vai den cot chung quanh birc hinh. Ong Blru noi:



- D6 14 hinh con trai t6i, t&r tran hdi thang 10 ndm ngoai (1974). Coi né banh trai d6 chir, phai khéng éng?
N6 can dam, rat lanh loi, va thang than. N6 c6 ngudi vo dep va hién, va dwoc dwa con trai ba tudi. N6 1a dai
doi trwdng, chi huy mét don tai Ba Ria. N6 vira dwoc 27 tudi ltc nd... N6 da chon quan doéi khdng phai vi né
thich chién tranh ma la vi chang téi dang c6 chién tranh... N6 chién dau gidi, va dwoc thwdng nhiéu huy
chwong. Chung t6i rat thwong nhau. N6 thwdng viét thw cho toi. Vai thang truéc khi chét, né lo au va bén
chon nira... Hoi dau thang 10, né gvi thw cho t6i. Dé téi doc 6ng nghe (Darcourt sanh tai Sai-gon, doc, néi va
viét tiéng Viét rat thong thao):

Kinh thuwa cha,

Tinh thé dang téi té trong khu vurc cia con, khdng phai vi dan ching da tré mét vi bi dich tuyén truyén ma la vi
chuing con thiéu nhiéu phuong tién dé chién dau. Cac néng dén thudc luc lwong twr vé khéng cé di dan dé
ban... Quan chinh quy khéng trénh né cubc chién déu, nhung méi khi dung do thi ho thuong bj thiét hai ndng
vi dich quan tréi hon han vé vét liéu va vé chién cu.

Dé cha hiéu r6 vé tinh thé cua ching con, con thdy cén phai ghi vai loi gidi thich vé ky thuét. Céng quén dung
xe téng T-54 va dai bac 130 ly. T-54 Ia mét loai chién xa rét tét, rat luu dong, vo thép day, va duoc trang bi mot
dai bac 100 ly, hai dai lién 30, va mét dai lién 50. TAm hoat dong ctia né la 400 cay sb, va hdm dan chira duoc
34 qua dan dai bac. Khi bj tdn céng thi ching con chi cé thir bazooka M-72 dé tw vé. Stng &y chi c6 hiéu qua
ban muc tiéu trong vong 100 thuéc. VAy phai dén that gan xe, va phai ban that tring. Nhung xe tdng cida dich
thuong cé bé binh hé tbng nén M-72 khéng chéc gi da ban duoc xe ting trong khi ngudi ban lai dé chét. ..

Méc déu duoc ché tao cach day hai chuc nam nhung dai bac 130 ly la mét khi giGi rat dang so. N6 néng 8 tén,
co xe xich keo, tdm bén xa 27 cay sé, nhip ban mdi phut 6 vién. Chi can cé 3 khdu 130 ly, nguy trang trong
reeng, roi ban trong mét gior la cé thé pha nat mot quan ly bang mét ngan tréi dan. Vi dan 4y cé thé xuyén pha
27 ly thép ddy cho nén dan &y pha duoc moi thir kién tric hién cé cho téi nay. Dan chung chi biét chay tron,
con binh sT thi chi c6 cho chét vi chi duoc trang bi dai bac 105 ly, yéu hon nhiéu. Ban cida ching con dém ting
vién, méi khau dai bac chi dwoc ban 3 vién mbi ngay. Con dich quén thi dw thira dan.

Trén ly thuyét thi chung con cé wu thé khéng quén dé diét phéo binh dich. Nhung trong thuc té, diéu &y sai. Tty
khi c6 cudc khing hodng déu Itra, phi co truc thdng chi duoc bay méi ngay 3 gi. Hon niva, dich quén lai duoc
trang bi hoé tién SA-7 cé dau dan tw tim méay bay, ban rét dé va rét trung.

Thua cha, con biét la cha quen biét nguoi My rat nhiéu. Pia vi chd tich TLDLC cda cha sé lam cho tiéng noi
cla cha thém strc manh. Phai gidi thich cho ho hiéu tinh cach nghiém trong cda tinh thé. Ho phai cho ching
con nhitng khi giGi tbi tan. Ho c6 nhiing thir do, tai sao lai khéng cho ching ta? Ho phai vién tro quan sw va ky
thuat cho ching ta, nhw ho da hira. Ching con khéng hén, va khéng so chét. Mién la cho chung con co hdi dé
thdng, hodc la dé chéng cw hitu hiéu. Cha thir 16i cho con da bat cha phéi doc ban tuong trinh quén sw qué dai
nay. Trong khu vurc ctda con, dung do va phéo kich dién ra lién tiép. D&u sao, con ciing nhat quyét giir don cia
con, va con séng thi khéng khi nao rat bo.

Binh sf cta con theo con, va dén chung tin & con.

Ong Bru tir tir gap 14 thw lai, ho nhe dé bét xuc dong, trwdc khi néi tiép:

- Tét ca lich st bai tran cla ching t6i & trong vai giong dé. Téi nhan dwoc thw cha con t6i khi toi tir mot
chuyén di Au Chau va A Chau tré vé. Lic téi doc thw ca con t6i thi nd chét da dwoc ba ngay.

- Ong c6 néi cho ngudi My biét khéng?

- Tét nhién la co. Toi da gép Pai s Martin, gap cac tuy vién quan sw, toi da viét thw cho nwéc My. Khong
ai nghi ng® cac tin trc t6i gtri ho. Dai sir My va cac tuy vién cua 6ng ta da ghi chép. Ho c6 vé ban khoan that
long. Nhung lai khéng ai cé thé lam dwoc diéu gi. Téi mubn néi rang khéng cé bién phap cu thé nao da dwoc
thi hanh.

- Vay thi chuyén gi sé xay ra?

Ong Blru c6 mot ctr chi mét mai va chan nan:

- Bét c&v chuyén gi! Cac nhan vat dan ctr sé giao dong, Tdng théng Ford sé& dwa ra nhirng 16i tuyén bd
cao ca, Qudc hoi My sé thao luan cu cwa dé khdi cap ngan khodn, Thiéu sé phai ra di, hodc sé bij giét. ST quan
va binh si tré nhw con t6i s& chét cho danh dw...ho&dc chét dé& cho vai chanh khach ré tién cé thoi gid leo 1én
cam quyén. Du thoi gian d& dwng mot vé kich rng khau, nhwng thwe ra da dwoc viét sén tir tredc. Nguoi My
sé dong clra van phong chét ctia ho, Ham doi s6 7 sé lwon vong vong & Nam Hai. Va cong san sé chiém Sai-
gon. Va chung t6i sé& chiu 16i vé& moi diéu...

Ch tich TLDLC tién Pierre Darcourt ra ctra, nam tay éng ta rat lau, roi ndi thém trwde khi tr biét:



- Néu 6ng c6 t¢i mat tran thdm anh em binh si, xin dirng k& cho ho nghe nhirng 16i téi néi. Tdi da cho 6ng
biét tam sy tham kin cla t6i. Nhirng ngwoi sép chét cho mét chinh nghia ma ho tin la dung va thiéng liéng thi
khéng can biét trwdc rang chinh nghia 4y sé thua. Néi trwéc véi ho nhw thé 1a ddc ac, va vo ich. Téi da khong
ndi trwdc nhw thé véi con t6i.”

(hét trich)

Théat dau Iong va ciling that dang tw hao cho nhirng nguéi da dirng trong hang ngl “bén thua cudc” vao ngay
30.4.1975.

Nhwng khéng bao 1au sau, “bén thang cudc” da dan dan bién thanh thua bai. Bat dau tudt gidc khong thé kim
ham. Tl thang 4.1975, hang triéu ngudi da tim moi cach ra di, khéng chip nhan doi sbng né 1&. Dén nay da
c6 khoang ba triéu ngwdi séng & hai ngoai. Hang tram ngan ngwdi da bd minh trén dwdng vuwot thoat. Cai
nhin cta thé gi¢i da xoay chiéu dbi voi “giadi phong”, ké ca mot sb khudn mat phan chién c& I6n trude kia. Nén
kinh té qudc doanh d3 t&i bén bd virc tham dé chén vui tat ca nhivng gidc mo dién ré khién cong san phai “ddi
mai” kinh té, tré lai 1am &n kiéu “kinh té thi trwdng” cla tw ban, nhwng lai theo “dinh hwéng xa hoi chi nghia”
(1), khai sinh ra giai cap tw ban dé, té hai gap ngan lan 1&p tw ban cii ma Karl Marx 1én an. Cudc cach mang
nhan danh giai cap v6 san da bién thanh con quai vat hung bao day dap trén lwng dam dan nghéo.

Co 1& Duong Thu Huong la ngudi dau tién cong khai lén tiéng t cao da bi “dang” Iva, mé dwong cho nhirng
can bod viét khac néi l1én s that, nhwng niém tin vao “dang” da doé vo rat sém.

Chi ba nam sau ngay “thang cudc”, phi cong Dinh Céng Giéng, Thwong Gy VC véi 17 tudi dang, trong khi dang
dwoc Trung ta Lai Pac Ngoc (thuéc Khong lwc VNCH, dwoc dwa ra khai trai cai tao) huén luyén cho lai phi co
C-47, nhan moét chuyén bay t&i Ca-Mau da cung nhau bay sang Thai-lan réi Singapore tim tw do. Cudc vuot
thoat tdo bao tuyét v nay da lam gidi 1anh dao dang CSVN giat minh hodng s¢, va phan (rng dau tién 13
nh&m vao Nguyén Thanh Trung, ké duwoc VC gai vao Khong Quan VNCH va da dwoc thdi 1én tan may xanh
v&i “chién cdng” tha vai qua bom xudng Tan Son Nhét trong may ngay hén loan cubi thang 4.1975. Sau vu di
tim tw do ctia Binh Céng Giéng, Trung da bi cat canh, cAm bay, cho nam dwéi dat dé gdm nh&m than phan cé
rac cta mot tén ngu thoi dai.

Anh huc’yng to I&n cda vu vwot thoat noi trén da duwgc xac nhan trong mét bai trén bao Nguwdi Lao Bong va moét
tai liéu cia Khong quan CSVN mang tén “Lich s&¥ Trung doan Khéng quén 918 (1975-2005)", trong d6 c6 doan
nguyén van nhw sau: “Trong luc toan trung doan tap trung cho nhiém vu san sang chién d4u bao vé bién gii
Tay Nam va van chuyen quan su, tai san bay Ca Mau da xay ra vu viéc nghiém trong. Ngay 22 thang 3 nam
1978, trong chuyén bay nhiém vu den san bay Ca Mau, lgi dung so hé trong khau quan ly ‘may bay va quan ly
vung tri, mot phi cdng thoai hoa vé chinh tri cing mét tén nguyén trung ta nguy cuop chiéc may bay C-47
chay trén ra nwdc ngoai. Bay la vu viéc hét strc nghiém trong, anh hwéng truc tiép téi stre chién d4u ctia don
vi va tac dong vé tam ly dbi véi doi ngi phi cong va anh hwéng tiéu cuwc dén tinh than trung doan.”

Dinh Céng Giéng da lam lai cudc doi trén dat My, cwu Trung ta Lai Dac Ngoc hién dang & Virginia, thinh
thoang cung ban hiru 6n lai di véng mot thoi liét oanh va nhirng kinh nghiém cia ca mot doi gan lien voi nira
thé ky bién ddng trén qué hwong Viét Nam bat hanh, nay khéng hiéu sao minh con sbng sét.

D6 la nhirng niém vui thoang chdc trong néi budn thang tw. Nhung, thang 4 nam 1993 t6i da c6 mét niém vui
I&n nhuw mét giac mo, ma nhw t6i thwdng noi, “khdng the thay ké ca trong khi ngu”. T6i d& dat chan lén Cong
trwdng Do & Mac-tw-khoa ma ché dd cong san khong con!

Vang. T6i da nhin thay Dién Kremlin trwédc mat ma khéng cé c& dé véi bua liém, da xem xac L&-nin con nam
trong I&ng nhwng dé qudc tdi &c ma hén dwng 1én véi hang chuc triéu xac chét da sup dé tan tanh. Va that ky
diéu, tai tha d6 nwéc Nga vira dwgc tw do lai cé mét dai phat thanh do Nir Ky gia Nga Irina Zisman thanh lap,
hwéng vé Viét Nam cb vii nhan quyén.

Khi 8y, 14n d4u tién téi tin chac rang ¢ ngay téi cling sé tré vé Viét Nam, khéng phai véi danh nghia “Viét
kiéu” xin-cho, nhwng vé&i tw cach mot nguwdi & “bén thang cudc’.



Thang tw nam nay tdi cang tin chac nhw vay, véi nhirng gi dang dién ra tai Viét Nam da chtrng té ngudi dan
trong nwéc khéng con so bao lyc. S6 ngudi déng dac dirng lén ngay cang dong, nhirng tiéng noi doi Tw Do
ngay cang I&n va diing manh. O’ hai ngoai, cé nhirng nguwdi van tiép tuc chién dau, trén mot mét tran khac, tuy
khéng co tiéng sung nhwng khéng phai 1a thiéu cam go, doi héi y chi, va hy sinh.

Thang tw 1a mua hoa anh dao né tai thi d6 nwéc My, cé déng du khach va ciing cé nhiéu sinh hoat cla cong
ddng nguoi Viét trong ving. Trwdc day vai hém, t6i da téi du tiéc sinh nhat thir hai ctia dai phat thanh NVR
(Nationwide Viét Radio), tén m¢i cta Viét DC Radio, dwgc thanh 1ap do mét nhém ngudi, ding dau la Téng
giam-déc Luwu Lé Ngoc, ~da bo cude sbng binh an va tién nghi d& déan than vao con dwéng day bat trac nhung
ciing 1dm say mé vi muén gop phan phuc vu cong ddng va phat huy tw do. Sau hai nam hoat dong, dai dang
trén da phat trién, didu da lam nhiéu nguoi ngac nhién vi da phai vuot qua rat nhiéu khé khan - vé ky thuat, tai
chinh, nhan suy... da khién I&m nguoi khéng dam budc chan vao.

Ngay hém sau, ciing tai Vung Hoa-thinh-dén, Cau Lac B6 Van Hoc Nghé Thuat va Ta Sach Tiéng Qué Huong
da té chirc mot budi sinh hoat van hoc rat khac la. C6 vé nhw mot budi ra mét sach, nhwng lai khéng cé nhivng
bai phat biéu danh béng tac pham va tang béc tac gia. Trai lai, cac di&n gia da noi ra nhiéu sw that mau den
khién chinh ho déi khi da phai nghen I&i va ngudi nghe chdm nwéc mét. Nguoi thi cho biét minh mac bénh
ung thw vao thoi ky két thuc, ngwdi thi tha that tudi tac da cao va day la 1an xuét hién cudi ciing, hay néi vé
thwe trang budn tham clia cdng viéc xuét ban sach, vé hién twong chi cé nhivng mai dau bac trong hdi trwérng
nay. Co dién gid da viét xong bai néi thi dwoc dwa vao bénh vién cap ctru, phai nhé ngudi khac doc.

Ngui noéi sau cung la Nha van Uyén Thao, nhan danh Nha Xuét Ban Tiéng Qué Huong. Ong ciing 1a ngudi
mang bé&nh nan y tr hon mwéi ndm nay, vira chién diu véi can bénh ngét nghéo viva lo diéu hanh viéc xuét
ban sach ma 6ng néi rang khéng thé khong lam dé chdng lai cai 4c thé hién qua mot bai tho' da am anh 6ng tir
nhiéu ndm qua. Ong d3 |y trong tui ra bai tho' cé twa dé Ia “Nwédc’(*) va doc cho ctv toa nghe:

Nguwoi ta goi téi la dja chd

Day mét 1d ngudi tw xung la cung dinh

Dem bét troi téi vao mét cot dinh

Da hai ngay qua téi van lam thinh

Nhung dén trwra nay téi bong hoang kinh

Sé Ia téi khat nuwée 13m roi

Oi chao, téi wéc ao téi ao wéc

Va khéng thé cadm long tw cao

To6i kéu: “Hay cho téi nwoc, nwdce, nwoc!”

T6i b6ng nghe mét tiéng tra loi:“Puoc!”

R6i mét ké di dén rat cham buoc

Luc ding gén sau lung téi, ga néi thd thé :

“Hay ha hong cho tao db, téi nghiép dé chét khat!”
T6i cdm dong nhdm maét run run ha hong khé réat
N6 hét ngay vao mét ndm cét.

Co thoi dai nao va vi dau da khién con ngudi mat hét nhan tinh dé ddi xtr voi dong bao minh doc ac day han
thu nhw vay? Cé 1é nguwoi Viét Nam nao con ly tri cling cé thé tra 1.

M6t budi sinh hoat van hoc trong bau khong khi that buon, nhing véi t6i, né Ia mét diém sang trong birc tranh
u am cua thang tw nam nay. Va t6i nh¢ t6i cau néi day bi phan cta 6ng Tran Quoc Blru nam 1975: “Nhiing
nguwoi sap chét cho mot chinh nghia ma ho tin la dung va thiéng liéng thi khong can biét trwdc rang chinh nghia
ay sé thua.”

Sau 38 nam, nhitng ngui linh gia van tiép tuc am tham chién dau trén mét mat tran khac cho chinh nghia ma
nay ho tin cudi cung sé thang. C6 thé ho khdng song t&i ngay nhin thay chién thang, nhwng ho da trong thay
anh sang chdéi loa & cudi dwong ham (nhw 101 mét dién gia).

Son Tung
Thang 4, 2013



(*) Tac gia Quach Thoai

“T6i da dat chan 1én Coéng trwedng Dé & Mac-tw-khoa ma ché dé cdng san khéng con.”



