
Cách Mạng Tháng Tám 
BS Phùng Văn Hạnh 
  

 

Cách mång tháng Tám có cÀn thi‰t hay không ? N‰u không có Çäng C¶ng sän và HÒ chí Minh không sinh ra, thì 

liệu chính phû TrÀn tr†ng Kim có Çem låi n°i Ç¶c lÆp, thÓng nhÃt cho nÜ§c Việt nam hay không? Tôi nghï r¢ng 

ÇÜ®c. Sau khi NhÆt ÇÀu hàng, ch¡c Pháp trª låi, song tôi nghï Bäo ñåi và nhóm TrÀn tr†ng Kim có Çû sáng suÓt 

Ç‹ tåo m¶t Việt nam Ç¶c lÆp trong khÓi Liên hiệp Pháp, ho¥c ki‹u Pháp-Việt ÇŠ huŠ nhÜ cø Phan chu Trinh khªi 

xÜ§ng. RÒi tØ tØ v§i trình Ç¶ dân trí phát tri‹n, th‰ gi§i ti‰n b¶, Ç¶c lÆp, t¿ do, thÓng nhÃt ch¡c ch¡n së Ç‰n. Quả 

nhiên, khi chính phủ Pháp yêu cầu vua Bảo Đại về chấp chánh, đã phải ký với vua, bải bỏ các hiệp ước thời bảo 

hộ và thuộc địa, cả việc trả lại Nam Bộ, mà Pháp đã từ chối trong modus vivendi ký với Hồ chí Minh.  

 

Næm 1953, ª ñà-låt, tôi tình c© nói chuyện v§i m¶t c¿u nhân viên trong phái Çoàn Pháp. Ông nh¡c låi chuyện 

g¥p phái Çoàn Phåm væn ñÒng tåi ñà-låt næm 1946. Pháp nói là h† trª låi Ç‹ h®p tác chÙ không phäi tåo lÆp låi 

chính sách thu¶c ÇÎa. Pháp có khoa h†c k› thuÆt, Việt nam có tài nguyên và nhân công. M¶t phát tri‹n chung 

trong khÓi Liên hiệp Pháp së có l®i cho Çôi bên. Song ñÒng v§i ÇÀu óc thi‹n cÆn và sô vin (chauvin) chÌ Çòi Ç¶c 

lÆp, thÓng nhÃt hoàn toàn. ñÒng lúc Ãy trong ÇÀu chÌ bi‰t cách mång vô sän, chÙ Çâu phäi là m¶t nhà chính trÎ 

mŠm dëo và có ki‰n thÙc cao. Cha cûa ngÜ©i bån tôi, xÜa kia có h†c chung v§i ñÒng ở Hà-nội. Trong m¶t cu¶c 

chÖi Çá cÀu, ñÒng thua, trª nên cay cú và Çá vào hå b¶ cûa ông. Ông k‰t luÆn m¶t ngÜ©i không có "fair play" 

(ngay th£ng) nhÜ th‰ không th‹ là m¶t nhà chính trÎ tÓt.  

 

Mitterand, lúc sang Việt nam thæm ñiện biên phû, Çã hÓi ti‰c, n‰u là ông, së tránh ÇÜ®c cu¶c chi‰n tranh. Tåm 

Ü§c Paris cÛng xác ÇÎnh nÜ§c Việt nam m§i, có chû quyŠn Ç‰n tÆn Bình thuÆn. Pháp gi» Nam b¶ trong 5 næm, 

sau Çó së có trÜng cÀu dân š. N‰u dân Nam b¶ thuÆn trª vŠ trong lòng dân t¶c së có thÓng nhÃt. HÒ Çã ch†n giäi 

pháp chi‰n tranh, nên khi ở Pháp về sau hội nghị Fontainebleau, đã xé tạm ước, đánh úp quân Pháp đêm 19-12-

1946, vì Lénin Çã dåy chÌ trong chi‰n tranh, rÓi loån, Çäng c¶ng sän m§i diệt ÇÜ®c phe quÓc gia và v»ng månh 

lên. Sau 10 næm kháng chi‰n, năm 1954, MiŠn B¡c chÌ có chû quyŠn Ç‰n sông B‰n häi chÙ không phäi Bình 

thuÆn. Đúng là điên khùng, xem quốc tế CS là mục đích, còn quốc gia dân tôc là phương tiện.  

 

Paul Bert, toàn quyŠn Pháp, là m¶t trí thÙc nhân hÆu và là m¶t khoa h†c gia. Ông muÓn th¿c hiện m¶t chính 

sách khai hóa ª Việt nam. Chính ông Çã có š mª trÜ©ng ñåi h†c Hà-n¶i mà sau này Paul Doumer th¿c hiện. 

Ông nói v§i gi§i trí thÙc Việt nam là ch‰ Ç¶ th¿c dân là m¶t tÃt y‰u lÎch sº vì giá sº phÜÖng ñông ti‰n b¶ hÖn 

phÜÖng Tây thì PhÜÖng ñông së chi‰m cÙ phÜÖng Tây Ç‹ khai thác. Hung nô, Mông c° Çã chi‰m Çóng phÜÖng 

Tây trong quá khÙ. N‰u nÜ§c Pháp trung thành v§i tinh thÀn nhân hÆu cuä væn hóa Pháp, thì phäi chia xÈ hi‹u 

bi‰t, k› thuÆt, cho Việt nam và ÇÜa Việt nam Ç‰n phú cÜ©ng. Có m¶t bài báo Paris Match, ti‰c r¢ng ch‰ Ç¶ th¿c 

dân chÃm dÙt quá s§m. Khoa h†c gia BÌ tìm ra m¶t phÜÖng pháp làm cây chà là sän xuÃt dÀu 10 lÀn hÖn thÜ©ng. 

Song không còn thu¶c ÇÎa Ç‹ Ùng døng. N‰u Tây phÜÖng còn gi» thu¶c ÇÎa ª Phi châu, có th‹ là h† làm Phi 

châu phÒn thÎnh hÖn hiện gi©, bªi vì các lãnh Çåo m§i cûa Phi châu mang tính cách Ç¶c tài cÓ h»u th©i b¶ låc, 

låi tham nhÛng. Dï nhiên v§i kinh t‰ thÎ trÜ©ng, các công ty k› nghệ mÅu quÓc së mª công xÜªng, ª xÙ thu¶c 

ÇÎa, Çâu cÀn phäi kêu gào ÇÀu tÜ ngoåi quÓc nhÜ hiện nay.  

 

HÒ huyênh hoang : "chúng ta quyết giành cho ÇÜ®c Ç¶c lÆp, thÓng nhÃt dù cho phäi sÓng 30 næm trong khói 

lºa", khi Çáp l©i m©i cûa Johnson mª hoà Çàm. ñ‰n n°i báo chí Tây phÜÖng phäi ta thán : "ñệ nhÃt, Çệ nhÎ th‰ 

gi§i chi‰n tranh cÛng chÌ kéo dài 5,6 næm, nhân loåi Çã vô cùng mệt mÕi. Th‰ mà già HÒ ung dung đưa dân tộc 

Việt Nam vào một cuộc chiến tranh trường kỳ 30 næm. Báo chí Mỹ đã chế giễu lời nói sắt máu ấy với câu 

chuyện hài hước: “Ông MÏ cha sau khi chi‰n Çãu 10 năm ª Việt nam vŠ, kêu MÏ con lên ÇÜ©ng th‰ mình trong 

10 năm nữa. NhÜng chÜa h‰t. Phäi m¶t th‰ hệ MÏ cháu lên ÇÜ©ng, chi‰n tranh Việt nam m§i chÃm dÙt". HÒ 



không ham hòa đàm, chÌ ham máu chäy. Máu thịt dân Việt Nam Hồ xem như là của riêng, đem ra phung phí 

thoả thích để đạt những mục tiêu của Quốc tế vô sản. Riêng Lê Duẩn, kẻ kế thừa cũng nướng 10 triệu thanh 

niên (theo tiết lộ của bà vợ) trong công cuộc “xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước, mà lòng phơi phới dậy tương 

lai”.  

 

Theo nhà triết học Pháp Jean Francois Revel, Hồ đã lợi dụng lòng yêu nước của nhân dân Việt Nam. “Mục tiêu 

của Hồ không phải là Việt Nam độc lập, mà sự hội nhập vào Quốc tế CS. Chủ đích của ông không phải là giành 

lại cho nhân dân quyền tự quyết, quyền bầu cử, quyền lựa chọn người lãnh đạo, quyền người dân chọn luật 

pháp và lối sống của mình. Ông chỉ nhắm cưỡng bức nhân dân chấp nhận chế độ toàn trị kiểu Stalin, với tất cả 

những đặc điểm của nó: giết người không cần luật pháp xét xử, trại tập trung, sự chà đạp nhân phẩm trong 

Goulag cải tạo, quần chúng chết đói và tham nhũng của lãnh đạo”  

“Hồ chí Minh là một trong những người cứng rắn nhất khi áp dụng phương pháp cai trị kiểu độc tài CS suốt 

thế kỷ 20. Nội dung phương thức ấy là khơi dậy những khát vọng tự nhiên của con người như là khát vọng tự 

do, phồn thịnh, tiến bộ, độc lập dân tộc để rồi hướng tất cả những ý nguyện ấy vào những mục tiêu trái ngược 

với những khát vọng nói trên: ông ta đã lợi dụng quần chúng”  

 

Cách mång tháng Tám th¿c không cÀn thi‰t. Kháng chi‰n chÓng Pháp có th‹ tránh ÇÜ®c. Xem như các nước Phi 

luật Tân, Thái Lan, Mã Lai v.v được độc lập mà đâu phải đi qua biển máu như Việt Nam. Tứ cường sau đệ nhị 

thế chiến đã cam kết trong “Hiến chương Đại Tây dương” trả lại tự do độc lập cho các xứ thuộc địa. Anh, Pháp, 

Hòa Lan, đều giữ lời hứa. Năm 1949, Pháp đã trao chủ quyền độc lập, thống nhất cho Quốc gia Việt Nam, với 

sự toàn vẹn lãnh thổ từ ải Nam Quan, đên Mũi Cà Mâu cho Quốc trưởng Bảo Đại. Ngày 25-04-1956 (thời Ngô 

đình Diệm) người lính Pháp cuối cùng rời Nam Bộ chấm dứt chế độ thực dân Pháp sau 72 năm (1884-1956). 

Nếu không có họ Hồ phá đám, với chính phủ Trần trọng Kim, thì độc lập, thống nhứt nước ta sẽ hoàn thành vào 

khoảng 1948.  

 

Chúng ta có th‹ bác bÕ dễ dàng luÆn Çiệu cûa Mao là chính quyŠn thoát thai tØ m¶t thùng thuÓc súng . Bạo động 

là cốt lõi của nguỵ quyền CS. Sao phải áp dụng những lề lối côn đồ, cướp của giết người? Gandhi đã giành độc 

lập cho Ấn độ bằng bất bạo động. Mandela giành tự do cho người da đen Nam Phi cũng bằng bất bạo động. Cụ 

Phan chu Trinh cũng dùng bất bạo động để tranh đấu người Pháp trả tự do độc lập cho nước nhà. Hiện nay 

nhiều thức giả đã tìm thấy chân lý nầy và ca tụng sự sáng suốt đi trước thời đại của cụ. Cụ Phan khi ở Pháp đã 

khuyên Nguyễn tất Thành là đừng theo thuyết CS, vì thuyết ấy còn mơ hồ, và chưa được thực tế kiểm nghiệm. 

Thành cho là cụ Phan thủ cựu, lạc hậu. Cụ Phan đã gọi Thành là “tử mã lộc thạch” nghĩa là ngựa non háu đá. 

Nói chung Đảng CS Việt Nam phần lớn trình độ văn hóa lớp ba ngu dốt, bị mê hoặc bởi một lý thuyết ảo tưởng, 

sắt máu. Giết hại các đảng phái đối lập, tiêu diệt tôn giáo, cải cách ruộng đất, đày ải trí thức, chôn vùi nhân tài, 

chủ động hai cuộc chiến tranh vô ích chống Pháp, chống Mỹ, đẩy hàng triệu thanh niên ưu tú vào chỗ chết. Tóm 

lại nước ta thật bất hạnh rơi vào tay CS để chịu 30 năm điêu linh, chiến tranh, tàn phá, máu chảy thành sông, 

đống xuơng vô định. Người dân gánh chịu muôn vàn khổ cực. Tội này của Hồ chí Minh và tập đoàn CS, muôn 

đời bị nguyền rủa, lịch sử lên án.  

 

Kháng chiến và Liên khu V  
 

Sau khi phát Ç¶ng quÀn chúng ÇÙng lên chi‰m tÌnh, phû, huyện, t° chÙc låi các Ñy ban xã, C¶ng sän b¡t ÇÀu 

triệt hå Çäng phái và công giáo. Thû tiêu, b¡t gi», ngøy tåo vø cÀu Chiêm sÖn, chôn sÓng, mò tôm ( tÙc là bÕ vào 

bao bÓ, quæng xuÓng sông )..thÆt là kinh hoàng. Riêng trong gia Çình tôi, chÌ vì là công giáo, cha tôi, bác tôi, 

anh tôi và vài thanh niên trong h† phäi vào tù, bÎ Çánh ÇÆp, tra tÃn dã man. CÛng lå là ª làng tôi nh»ng thanh 

niên xÜa kia là æn chÖi lêu l°ng, låi trª thành công an ác ôn, nåt n¶ áp ch‰ ÇÒng bào. Cha tôi, m¶t ngÜ©i chính 

tr¿c, ÇÜ®c dân làng bÀu lên làm chû tÎch xã ÇÀu tiên, song dÀn dÀn cÛng bÎ loåi ra và bÎ b¡t khi ÇÜ®c g†i Çi h†p 

u› ban xã, m¶t cách b¡t b§ ám mu¶i. Không bi‰t tại sao Hà sï Phu khi nh¡c Ç‰n th©i kÿ nÀy nói r¢ng nhân dân ta 

Çã có nh»ng ngày sÓng ÇËp, thanh khi‰t nhÜ thÀn tiên thì cÛng lå.  

 



Cách mång tháng Tám, rÒi 2-9, rÒi kháng chi‰n, nhân dân ta Çã sÓng qua tän cÜ. Dân nghèo mà tän cÜ là m¶t 

thäm cänh. ñói, ngû b©, ngû bøi, cuÓi cùng Çói quá, cÛng bò vŠ vùng xôi ÇÆu, trÓn chui nhûi m‡i khi Tây Çi 

càn. TÓi h¶i h†p, mít tin, Çi Çào ÇÜ©ng. Sáng ra Tây xuÓng làng b¡t vài thanh niên, ch¥t Çâu, c¡m d†c theo 

quäng ÇÜ©ng Çào, rÒi cÛng b¡t m¶t sÓ nông dân ra lÃp låi. B¶ máy chính quyŠn c¶ng sän cÛng dã man không 

kém. Nh»ng ai than van ho¥c chÌ trích bÎ thû tiêu, chôn sÓng, ho¥c ÇÜa lên núi h†c tÆp dài hån. Chính sách gieo 

sự sợ hải trong dân chúng bắt đầu từ đó, và làm cho họ chỉ cúi đầu vâng phục.  

 

Đức Giao hoàng J.Paul đã khuyên dân Ba Lan đừng sợ CS, và họ đã vùng lên. Ở Việt Nam hiện nay dân cũng 

bắt đầu hết sợ, mặc dù trong một văn bản mật, CS đã nhắc nhở và chỉ dẫn đảng viên dùng mọi biện pháp tàn 

bạo để gây sự sợ hải như thời kháng chiến. Tôi cũng chứng kiến du kích CS bắt đĩ điếm sống quanh đồn Ái 

nghĩa đem về cắt tai, xẻo vú, tra tấn dã man trước khi thủ tiêu. Họ chỉ là những người nghèo khổ, bán thân nuôi 

miệng. Hiện nay cũng có nhiều người vẫn cho kháng chiến chống Pháp là cần thiết, là thời kỳ mọi người hăng 

say sống trong lý tưởng yêu nước. Theo tôi chúng ta đã bị CS lợi dụng và đầu độc như triết gia J.F.Ravel đã nói. 

Âu Châu sau Đệ nhị thế chiến, nhìn thấy những tàn phá cả vật chất lẫn tinh thần quá khủng khiếp, nên lập Liên 

Hiệp Âu châu để tránh một thế chiến thứ ba. Mọi tranh chấp đều giải quyết qua hoà hoản và thương thuyết.  

 

9 năm chiến tranh chống Pháp mang lại vô vàn đau khổ, mất mát, tàn phá cho tổ quốc Việt Nam. Ru¶ng bÕ 

hoang m¶t phÀn vì nh»ng xáo tr¶n không ng§t. Dân làng tôi Çói. Tôi không quên ÇÜ®c nh»ng ti‰ng la thÃt thanh 

"cÖm cá cha mË", kèm theo ti‰ng ÇÆp giÜ©ng, Ç‹ Çánh thÙc thân nhân mê Çi vì Çói. Tôi thÃy h† n¢m dài trên 

ru¶ng mía Çã ÇÓn, g¥m gÓc mía Ç‹ Ç« Çói. Tiêu th° kháng chi‰n gây nh»ng trÆn hÕa hoån kh°ng lÒ. ñêm Çêm 

chân tr©i hÒng lên vì du kích ÇÓt làng. Cä gia Çình n¢m dÜ§i nhà tåm, gÒm vài tÃm tranh kê trên giàn tre. May 

mà h† dØng låi kÎp, có lÈ là do lệnh thÜ®ng cÃp, không ÇÓt nhà n»a. Thäm cänh cûa ngÜ©i thÎ thành tän cÜ ra 

sao, Çã nhiŠu tác giä nói Ç‰n, trong ấy có những chuyện tiểu thơ khuê các, đẹp xinh phải bằng lòng lấy anh nông 

phu cục mịch, dốt nát chỉ vì đói và muốn cứu gia đình. Tôi không quên những đêm dài trên đường tản cư, ngủ 

bờ, ngủ bụi, lếch thếch dưới mưa dầm gió bấc. Ngoài sÓ công chÙc trong Ñy ban kháng chi‰n miŠn Nam, phÀn 

l§n dân thành phÓ trª vŠ sÓng v§i Tây. SÓng trong vùng xôi ÇÆu cÛng có nh»ng chuyện thÜÖng tâm cÜ©i ra nÜ§c 

m¡t. Có m¶t th¢ng Tây Çi lùng, b¡t ÇÜ®c m¶t thanh niên và m¶t phø n». Nó dÅn ra ch‡ v¡ng Ç‹ hi‰p dâm. Song 

s® chàng trai chåy mÃt. Nó b¡t chàng trai n¢m sÃp, và b¡t ngÜ©i phø n» n¢m trên. Sau Çó nó dÅn vŠ ÇÒn ÇiŠu tra, 

rÒi thä. VŠ sau m‡i lÀn hai ngÜ©i g¥p nhau, cÙ cÜ©i tÛm tïm, làm ông chÒng n°i ghen. H† låi phäi giäi thích cho 

nhau hoàn cänh oái æm Ãy. M¶t trÜ©ng h®p khác, Tây vào nhà, chÒng leo lên giàn nhà trÓn, v® låi bÎ hi‰p dâm. 

Lúc Tây bÕ Çi, ông chÒng låi Çánh v®. Bà v® nói là nó dí súng vào ÇÀu, tôi Çâu dám chÓng c¿. Ông chÒng bäo 

chÌ m¶t cái t¶I là tåi sao låi nÄy mông!  

 

Tôi sÓng trong vùng xôi ÇÆu làm ruộng ÇÜ®c một næm, thì cha tôi và anh tôi ÇÜ®c thä vŠ. Tuy thế cha tôi cũng 

sợ bị bắt lại, và ông đã mài sẵn một con dao bén, tối ngủ để đầu giường. Nếu nửa khuya bọn Công an đến bắt, 

thì ông sẽ sống chết với họ, vì kỷ niệm bị hành hạ, tra tấn trong tù cho ông quyết tâm thà chết chứ không để bị 

bắt lại. Anh r‹ tôi là công chÙc, nhân viên nha Giáo døc liên khu 5, nh¡n tôi vào vùng t¿ do Çi h†c ti‰p. Vùng t¿ 

do cûa Liên khu 5 gÒm nºa tÌnh Quäng nam, tÌnh Quäng ngãi, tÌnh Bình ÇÎnh và tÌnh Phú yên. Cha tôi cuối cùng 

cũng theo lời con rể, vì trong giấy phóng thích, có lời buộc phải tản cư khỏi vùng Tây chiếm đóng. Cả một cơ 

ngơi với ruộng lúa hai mùa, tằm tang hái ra tiền, phải bỏ lại sau lưng. Hai cha con Çi b¶ trong Çêm, lén vÜ®t qua 

vòng ÇÒn bót cûa Tây lúc nºa khuya. Sáng s§m thì Ç‰n vùng t¿ do.  

 

Phäi Çi b¶ m¶t ngày, m§i Ç‰n Tam kÿ. Ÿ Çây có ty Công an Quảng Nam. Ai muốn vào vùng tự do Liên khu V, 

đều phải đến đây xin giấy thông hành. Nhưng khi cha tôi đến đó trình diện Ç‹ xin giÃy thông hành thì h† tØ chÓi 

lấy cớ là cha tôi không mang giÃy phóng thích trong mình. H† có bän chính giÃy Ãy, vì cả hồ sơ tù tội của cha 

tôi, họ nắm trong tay. Song bän chÃt cÓ h»u vÅn là muốn đầy đọa những người mà chúng cho là chống CS. Låi 

l¶i b¶ vŠ nhà trong m¶t ngày và m¶t Çêm. LÀn này sušt bÎ Tây phøc kích vì låc ÇÜ©ng trong Çêm tÓi. May nh© 



m¶t nông dân ÇÎa phÜÖng lù lù xuÃt hiện trong Çêm Çen và chÌ ÇÜ©ng Çi vòng Ç‹ thoát ch‡ Tây phøc kích. RÒi 

trª låi Tam kÿ v§i giÃy phóng thích. Có giÃy thông hành, låi Çi b¶ 120 km m§i Ç‰n ch‡ ngÜ©i anh r‹. Cha tôi 

nghÌ ngÖi vài ngày, rÒi Çi vŠ quê, sửa soạn đem cả gia đình vào Bình Định.  

 

Tôi nh© anh r‹ cÃp cho giÃy vào h†c trÜ©ng trung h†c Võ Tánh, trÜ§c kia ª Qui-nhÖn, nay di tän vŠ Song thanh. 

Tôi ghi danh vào lớn Đệ Ngũ. H†c ª Çây m¶t næm, ª trọ nhà nông dân, t¿ nÃu cÖm lÃy, æn v§i m¡m cái quanh 

næm. Ngû giÜ©ng rệp, bÎ lây chí và rÆn. L§p h†c trong Çình làng chÆt hËp, tÓi tæm, không chút thÀn tiên. Næm 

sau trÜ©ng d©i ra Vån th¡ng, gÀn BÒng sÖn, và cÛng gÀn ch‡ chÎ tôi ª. Tôi học lớp Đệ Tứ ở đó. Tr† trong nhà 

ông th® rèn, thÜ©ng nÃu cÖm Ç‹ gÀn lò rèn, khÕi ki‰m cûi. CuÓi næm tôi ÇÆu Trung h†c. Lúc nÀy gia Çình tôi Çã 

d†n vào ª ch‡ chÎ tôi. Cha tôi thuê ÇÃt, cÃt nhà và trª låi làm t¢m, dệt thao và løa, cÛng Çû sÓng.  

 

Tôi Çang phân vân, không bi‰t làm gì thì nghe tin Ñy ban kháng chi‰n (UBKC) miŠn Nam cho phép mª cÃp ba 

trung h†c. TrÜ©ng Ç¥t tên Chuyên khoa NguyÍn Huệ, đóng tại làng Trung Lương, cách Bồng Sơn 1 km, gÒm 

hai l§p : ñệ nhÃt và Çệ nhÎ Chuyên khoa, ban toán và ban vån vÆt. Ông ñinh thành ChÜÖng làm hiệu trÜªng. 

TrÜ©ng là dãy nhà tranh làm dÜ§i bóng dØa, tránh s¿ chú š cûa máy bay Pháp. Tuy nhiên trong m¶t næm, trÜ©ng 

d©i ch‡ ba lÀn. TrÜ©ng Çóng cºa næm sau, nghe Çâu là cÃp trên cho là nÖi tø tÆp gi§i ti‹u tÜ sän. Sau Çó nh»ng 

ngÜ©i có th‰ thÀn ra Liên khu 4 ª Thanh hóa Ç‹ ti‰p tøc h†c thi tú tài. Tôi låi m¶t lÀn n»a không thÃy tÜÖng lai.  

 

Næm sau có mª l§p sÜ phåm Ç¥c biệt tuy‹n ch†n giáo sÜ đệ nhÎ cÃp. Lúc nÀy chÜÖng trình h†c cÛng chuy‹n qua 

hệ thÓng Liên xô. Sau khi h†c sÜ phåm, tôi không ÇÜ®c Çi dåy. Có lë là lš lÎch không tÓt. Theo l©i khuyên cûa 

m¶t thÀy cÛ, tôi t¿ š Çi d¿ m¶t l§p chính trÎ hai tháng dành cho giáo viên trung h†c Çệ nhÎ cÃp tÆn Phù Cát. VŠ 

nhà Ç®i mãi cÛng không ÇÜ®c tuy‹n døng. Cha mË tôi vì thÃy khó sinh sÓng ª ÇÃt tän cÜ, Çã gói ghém trª vŠ 

quê. MË tôi làm thÎt heo gà nuôi trong nhà, muÓi m¥n Ç‹ æn Çi ÇÜ©ng. Tôi mang m¶t bao täi tiŠn tín phi‰u sau 

lÜng. Chia tay v§i bà chÎ và ông anh r‹ trong nÜ§c m¡t. BÃy gi© kinh t‰ vùng t¿ do låm phát n¥ng. Tín phi‰u cÙ 

in ra vô t¶i vå Ç‹ vÖ vét lúa gåo, väi vóc dùng cho UBKC và cho b¶ Ç¶i.  

 

SÓng bÓn næm trong vùng g†i là t¿ do tôi có nh»ng nhÆn xét sau Çây:  

B†n Çäng viên công sän Çã t¿ tåo môt giai cÃp Ç¥c biệt. Một tác gỉa Tiệp Khắc có viết quyển sách ‘’giai cấp 

mới’’ trong âý những đặc quyền, đặc lợi dành cho đảng viên, nhất là đảng viên cao cấp, như ăn uống có tiêu 

chuẩn riêng, tiểu táo, đại táo, có cửa hàng đặc hiệu cung cấp hàng hóa cao cấp mà giá rẽ . Muốn triệt tiêu giai 

cấp mà lại tạo ra giai cấp mới, bắt đầu từ trong Kháng chiến, nay vẫn tồn tại ở Việt Nam, với tên mới là tư bản 

đỏ.  

 

Tôi chứng kiến ñêm Væn nghệ Liên khu 5 tại Bồng Sơn. Mỗi tối, vì ham vui, tôi đi bộ 3 km, để đứng ngoài 

hàng rào với hàng ngàn đồng bào, xem cảnh rộn rịp, chứ không được phép mua vé vào xem. Văn nghệ t° chÙc 

ban Çêm vì ban ngày së bÎ máy bay Pháp b¡n phá. RÃt là náo nhiệt và huy hoàng: nào hòa nhåc, nào kÎch, nào 

múa. ñèn điện sáng trÜng (Liên khu 5 dåo Ãy không có thanh phÓ nào có điện) ÇÒ giäi khát mang tØ vùng tŠ vŠ. 

Không có bán vé vào cºa. ChÌ dành cho cán b¶ cao cÃp và v® con cûa UBKC miŠn Nam. Dân chúng bu quanh 

dÜ§i ÇÜ©ng, nhÜng chÌ nghe dàn nhåc xÆp xình, du dÜÖng, chÖi nh»ng bài nhåc c° Çi‹n. Dàn nhåc này do nh»ng 

nhåc công n°i ti‰ng cûa H¶i an, ñà-n¤ng khi xÜa. Ch‡ t° chÙc væn nghệ n¢m trên m¥t b¢ng cao, trên đỉnh m¶t 

ng†n ÇÒi dÓc ÇÙng. H† Çã d¿ trù cho dân chúng không quÃy nhiÍu cu¶c vui cûa giai cÃp m§i. Ch¡c thÀn tiên 

sÓng ÇËp, thanh khi‰t mà Hà sï Phu nói là ª Çây! Song không phäi dân chúng. M¶t lÀn khác, là ñåi h¶i ñäng 

miŠn Nam trong khuôn viên tòa nhà sang tr†ng, cÛng điện sáng trÜng, và ÇÒng chí trai gái cÀm tay nhau nhäy 

"xôn, la, ÇÓ, mì". Có lính canh gác Ç‹ dân không låi gÀn.  

 

Vui chÖi là th‰, song ÇÀu tên mÛi Çån thì tránh. Gi»a næm h†c chuyên khoa, ch¡c muÓn n¡m ÇÀu b†n ti‹u tÜ sän, 

nên t° chÙc lÍ ÇÀu quân: D¿ng m¶t lÍ Çài cao, k‰t hoa tuÖi xinh ÇËp, h†p h‰t h†c sinh chuyên khoa låi. B¡t ÇÀu 



hát bài X‰p bút nghiên cûa LÜu h»u PhÜ§c: "x‰p bút nghiên lên ÇÜ©ng tranh ÇÃu, x‰p bút nghiên xem thÜ©ng 

công danh nhÜ phù vân"... RÒi h†c sinh Çäng viên xung phong ghi tên ÇÀu quân. H† bÜ§c lên lÍ Çài, các cô gái 

ÇËp choàng vòng hoa vào c° h†. Họ tiến đến bàn thờ tổ quốc, ký tên vào sổ đầu quân. Ti‰ng hoan hô n°i lên 

nhÜ sÃm. Các chàng h†c sinh khác bÎ mê ho¥c bªi không khí hæng say Ãy lên ghi tên ti‰p theo. Nào ng© Ç‰n 

ngày mai lên ÇÜ©ng thì Çäng viên không có m¥t. B¶ Ç¶i Çã Ç‰n nhÆn ngÜ©i. Nguyễn văn Báu, bút hiệu Trung 

Thành, có viết quyển ‘’Đất nước đứng lên’’, cũng bị động viên vào dịp nầy, song anh ta có khiếu viết văn, nên 

đưọc tuyển lựa vào ban văn nghệ phục vụ chiến trường Tây Nguyên trong đó có nhạc sĩ Dương minh Ninh, Lê 
Trọng Nguyễn, mà sau nầy về thành có sáng tác bài «Nắng chiều» nổi tiếng, kể lại mối tình thôn dã nơi tản 
cư(!!).  
 

Næm ngÜ©i bån tôi Çã ra Çi, và ÇŠu ch‰t h‰t ª chi‰n trÜ©ng, trong Ãy có m¶t cÆu rÃt giÕi toán. Cái chết của anh ta 

là do sự ngu muội của bọn CS. Vì thiếu đạn, bộ đội có sáng kiến chết người là thu hồi vỏ đạn, đưa về công binh 

xưởng nạp thuốc súng, ngòi nổ và đầu đạn mới. Nào ngờ là vỏ đạn đã nở ra sau khi nổ lần trước. Lần sau vỏ đạn 

dùng lại, kẹt trong nòng súng và không tự động văng ra. Phát đạn sau làm nổ nòng súng gây thương tích cho 

người xử dụng. Bạn tôi đã chết trong hoàn cảnh ấy. Trước 1949, bộ đội cách mạng thua Pháp dài dài, cũng vì 

thiếu súng đạn.  

 

Sau 1949, quân đội Mao chiếm nội địa Trung quốc, trừ Đài Loan. Hồ cầu cứu Mao. Nhờ súng ống, xe tăng và 
nhất là đại bác của Tàu Cộng viện trợ, Tướng Giáp mới đánh tan được 3 tiểu đoàn thiện chiến Pháp trấn giữ 
dọc biên giới Hoa Việt, mở đường cho việc tiếp tế ồ ạt của Tầu Cộng đưa đến những thắng lợi ở đồng bằng 
Bắc Việt và cuối cùng là trận Điện Biên. Tàu cộng không những viện trợ khí giới, mà còn giúp huấn luyện bộ 
đội xử dụng khí giới mới. Cố vấn quân sự Tàu cộng còn trực tiếp chỉ huy những trận địa lớn, và đưa cả lính 
Tàu ra trận địa. Hiện nay ở Bắc việt có những nghĩa trang lính Tàu tham chiến, và chiến thắng Điện Biên 
phần lớn là do cố vấn Tàu Cộng, và đại bác Nga, chứ không phải do tài điều binh khiển tướng của Võ nguyên 
Giáp. Lần đầu tiên trong lịch sử Việt Nam có câu “đời đời biết ơn Cộng hòa nhân dân Trung Hoa”. Xưa nay ông 

cha ta chỉ đánh đuổi và căm hờn quân Bắc Phương. Nay thì CS Việt Nam biết ơn công trời biển CS Tàu, giúp 

đánh Tây và xâm chiếm miền Nam, nên cam lòng dâng đất biển cho Tàu, biến Việt Nam thành chư hầu.  

 

Nhân đây cũng nhắc đến sự sáng suốt đi trước thời đại của cụ Phan chu Trinh. Ông thấy các cuộc khởi nghĩa 

Yên Bái, Cần vương đi đến thất bại chủ yếu là ta thiếu khoa học kỹ thuật. Làm sao gươm giáo có thể địch lại 

súng, đại bác. Ngay thời kháng chiến mà còn thua dài dài cho đến 1949. Bởi thế cụ đã chọn con đường Pháp 

Việt đề huề, hòa hợp với trí thức cấp tiến Pháp, đàn hạch vua Khải Định chỉ ham chơi mà không lợi dụng cơ hội 

mở các trường khoa học kỷ thuật và đại học mở mang dân trí. Khi dân trí ta cao, thì người Pháp sẽ nể vì, dễ 

thương thuyết, khi khoa học kỷ thuật cao thì phương tiện có để tạo một binh đoàn mạnh.  

 

Trở lại chuyện mưu mô lợi dụng lòng yêu nước của thanh niên của CS, bằng cách tuyển quân với lễ « xếp bút 

nghiên ». Tôi, hôm Çó cÛng có ghi tên, song vŠ nhà cha tôi nói là Çã bÎ lØa. Tôi cÀu cÙu thÀy ChÜÖng. ThÀy bäo 

ngày mai cÙ ª nhà ÇØng Ç‰n trình diện. Quä nhiên thoát. N‰u håch ra, ch¡c s® Ç¶ng chåm Ç‰n Çäng viên Çã 

chuÒn. Camus Çã mïa mai tâm lš lãnh tø trong câu chuyện sau Çây: có ba ngÜ©i Çi trong sa måc. H† khát nÜ§c 

d» d¶i, song nÜ§c uÓng chÌ còn m¶t ngøm. M¶t ngÜ©i trong b†n nói : "trong ba ÇÙa, tao thông minh nhÃt và tao 

có sÙ mång së làm giáo hoàng. Hai ÇÙa bay có ch‰t Çi nhân loåi ch£ng mÃt mát gì. Tao ch‰t Çi là m¶t mÃt mát 

l§n. Ngøm nÜ§c còn låi chÌ tao có quyŠn uÓng". Các bån tôi xung phong ra trÆn ch‰t th‰ cho Çäng viên c¶ng 

sän, nh»ng lãnh tø cÀn thi‰t cho viŒc xây d¿ng XHCN tuÖng lai. Lãnh tø c¶ng sän s® ch‰t l¡m. Lénin luôn luôn 

chuÒn trÜ§c, chÌ Ç®i khi có an ninh m§i vŠ. HÒ chí Minh cÛng th‰, chÌ di chuy‹n khi có an ninh tuyệt ÇÓi. H† 

cÀn hàng ngàn ngÜ©i ch‰t thay. H† s® không ai có næng l¿c thay th‰ h†. Tôi có ông thÀy cÛ, Nguyễn xuân Hữu, 

dåy tôi hÒi ti‹u h†c, là bí thÜ tÌnh. Khi ông Ç‰n thæm, tôi pha trà cho ông uÓng. NhÜng ông s® tôi bÕ thuÓc Ç¶c, 

nên m©i th‰ nào, ông cÛng tØ chÓi.  

 



Tình bạn, với người CS, chỉ là tình giai cấp. Tôi có m¶t ngÜ©i bån cùng h†c v§i nhau tØ ti‹u h†c. Khi chÜa vào 

Çäng, nó æn ª chung v§i tôi. Khi trưòng Phan chu Trinh dời về thôn quê Tân Mỹ, vì nhà nghèo, nó thường nhịn 

đói đi học. Có lần đi học về trưa, nó bị xỉu vì đói. Tôi phải dìu nó về nhà trọ, cho nó ăn. Từ đó nó hay ăn chung 

với tôi. Tôi xin mẹ tôi bới gạo mắm xấp đôi để hai đứa cùng ăn. Sau Çó nó ÇÜ®c vào Çäng, và ÇÜ®c đảng bộ 

Quảng Nam, có tên che đậy là “Dân Quân Quảng Nam” (thời kỳ Hồ tuyên bố giải tán đảng CS và đổi tên là 

Đảng Lao động để che mắt quốc tế) cung cÃp tiŠn Ç‹ ti‰p tøc h†c. Nó có ghi tên tòng quân trong lễ Xếp bút 

nghiên, song là làm cò mồi. Sáng hôm sau nó không ra trình diện. Khi trường chuyên khoa giải tán, nó về làm 

việc với Dân quân Quảng Nam. Sau đó nó đi tu nghiệp Sư Phạm ở Vạn thắng với tôi và được đi dạy. Tôi thì bị 

từ chối, chắc là vì lý lịch. Trong vòng một năm, tôi lang thang, vô nghệ nghiệp. Phần lớn thì giờ, tôi đến nhà 

linh mục giáo xứ Trung Lương đọc sách Pháp văn mà cha còn giữ. Tôi có dịp ôn lại các tác giả thời Khai sáng 

như Diderot, Voltaire, J.J. Rousseau v…v… Công an kêu tôi lên và dọa: “trong chính sách Ủy Ban Kháng 

chiến miền Nam, không ai được ăn không ngồi rồi. Chúng tôi sẽ bắt anh vì tội vô nghề nghiệp”.  

 

Lúc về dạy ở Quảng Nam bạn tôi thường viết thư cho tôi. Trong thư chót nó khệ là được tuyển lựa ra Liên khu 

bốn Thanh Hóa để tiếp tục học, dọn đường đi du học Liên Xô. Nó khệ trong thư là ”tau sẽ bước những bước 

khổng lồ”. Nó Çã tu nghiệp 13 næm ª Liên xô, và ÇÆu ti‰n sï væn chÜÖng v§i ÇŠ tài Maxime Gorki. Næm 75, nó 

trª vŠ làm viện trÜªng viện ñåi h†c Hu‰. Nó vào thæm tôi đi xe viện đại học Huế, có tài xế riêng. Tôi có rủ nó 

đi thăm một thầy cũ bằng xe nhà của tôi, song nó từ chối. Vả lại sau khi tôi đưa ra những cảm nghĩ của tôi về 

thời cuộc, nó dọa tôi ngay: “Theo lối phát biễu của mầy, mầy sẽ bị đi học tập cải tạo dài dài”. Nó còn tự hào 

nói: “Tau đã bước những bước khổng lồ và nay bước vào nhà mày sau 25 năm xa cách”. Nó nói chuyện hÓi hä, 

không thân mÆt, hình như sợ là có liên hệ với một người chống đối cách mạng. Nó cÛng không nh¡c nh»ng 

chuyện thân ái ngày xÜa. Song tôi không quên nó, và đơn phương coi nó là bạn vong niên. Có m¶t lÀn h†c l§p 

chuyên khoa toán, thÀy dåy ÇÎa dÜ Ç‰n trÍ. H¡n ngÒi làm thÖ. Tôi nh§ là m¶t bu°i chiŠu mùa Çông. Nhìn ra cºa 

s° thÃy n¡ng hanh vàng räi xuÓng ru¶ng mía Çang xào xåc dÜ§i gió. H¡n Ç†c Çi, Ç†c låi mÃy câu thÖ vØa làm:  

 

"ChiŠu thÜÖng ai, chiŠu nh§ nhung xa v¡ng ,  

Nh§ thÜÖng ai chiŠu Çang tÌnh hay mê ."  

 

NhÜng không tìm ÇÜ®c š gì Ç‹ nÓi, nó quay hÕi tôi: ‘mÀy có š gì giúp tau làm ti‰p không?’’ 

Tôi nghe tiếng xào xạc ruộng mía và đọc hai câu tiếp :  

 

"N¡ng ngày Çông hay n¡ng ngày hè?  

Ngoài kia gió rû l¡ng nghe ti‰ng buÒn."  

 

H¡n khen hay, viết hai câu tôi nối ý, rồi ti‰p tøc làm nÓt bài thÖ. Thân Ç‰n Ç¶ có th‹ nÓi š nhau trong diÍn Çåt. 

Nhưng nay thì tâm hồn nó như chai đá. Nhìn quanh bày biện trong phòng khách của tôi, nó phát biểu lối vô sản: 

“mầy bóc lột nên mới giàu sang có nhà cao cửa rộng như thế nầy”. Tình bạn đã lånh nhåt, mặc dù tôi đón 

tiếp nồng hậu. 12 năm tôi đi tù cải tạo nó chẳng thăm tôi, hoặc nhắn lời thân ái. Sau nầy khi định cư ở Canada, 

tôi tìm cách liên lạc với nó, song nó ngượng. Lý tưởng mà nó trân quý bị quăng vào sọt rác lịch sử. Tôi cũng 

nhắc lại nó: “hình như bước khổng lồ của mày, làm mầy rớt xuống cái hố khổng lồ là nơi chôn XHCN”. 

Liên hệ với tôi có thể gây phiến phức cho nó, nên nó tự ý ngưng thơ từ. Xem như tôi mất một người bạn vĩnh 

viễn. Tuy nhiên nó vẫn còn là người tốt, vì nó vẫn nghèo, không trở nên tư bản đỏ. Chắc là nhờ nó vẫn còn là 

một trí thức chân chính, hắn vẫn phân bua với tôi là mỗi người có lối sống của mình, với những trăn trở riêng 

tư.  

 

Ÿ trÜ©ng NguyÍn Huệ, bí thÜ trÜ©ng là ngÜ©i ít h†c, dåy ti‰ng Anh, song ti‰ng Anh chÌ bÆp bË. Trình Ç¶ chÜa 

h‰t Çệ nhÎ cÃp. Ch¡c ÇÜa vào Çó Ç‹ làm bí thÜ thôi, vì các giáo sÜ khác ÇŠu có tú tài, song ch£ng ai vào Çäng. 



L§p tôi có m¶t Çäng viên, song h†c dÓt. Khi có công việc chung thì nó là ngÜ©i ÇiŠu khi‹n, chÌ tay næm ngón, 

chÙ không làm gì cä. ñã có lÀn tôi chÌ trích nó, và nó trä thù b¢ng cách giao cho tôi viŒc n¥ng nh†c hÖn.  

 

Các giáo sÜ Çã ngÃm ngÀm chÌ trích ch‰ Ç¶. CÛng nhÜ miŠn B¡c, Liên khu 5 cÛng loåi trừ đám trí thức dám phê 

phán Çäng. Miền Bắc có vụ Nhân văn giai phẩm. Liên khu 5, có vụ xử án trí thức phản động trong ấy có giáo sư 

Bùi ñ¥ng Hà Phan, m¶t giáo sư væn chÜÖng tài hoa và giáo sư Lộc, hiệu trưởng một trường tư nổi tiếng. Cả hai 

đều bị giam cầm đầy đọa, cuối cùng chết trong tù hoặc đem ra xử bắn với hàng chục trí thức thuộc các đảng 

phái và tổ chức gọi là phản động. Học giả Phạm Quỳnh mà sau này ai cũng công nhận là người yêu nước, cũng 

khôn ngoan như cụ Phan chu Trinh. tiến tới độc lập bằng con đường hòa hướn với Pháp, mà còn bị nhát cuốc 

vào đầu chết tức tưởi trong bóng tối. Trí Thức yêu nước Liên Khu 5 cũng chung số phận. 


