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Luc do troi da khuya, t6i phéng doan, pha| mot, hai gio sang Nhwng khong
hiéu sao, ca hai canh clra nha thd d&u mé réng. Toi kinh can lam dau, rdi ron
rén budc v, vira di vira nghe ngong dong tinh. Buéc qua hai canh ctra nha
tho, toi giat minh thdy ngwdi ndm ngdn ngang khap moi chd. Ca mét nha the
réng ménh méng, nhwng toan nguoi la nguo’l gom du ca gia, tré, I&n, bé, dan
6ng, dan ba. Bén trong nha tho du sang dé t6i thay, tat cd moi ngwdi déu ngl
thanh tlrng cum, giong nhuw madi gia dinh ngu mot ché. Bén canh ho l1a da tha
quang ganh, ndi niéu xoong chao, ti bj ngbn ngang.

T6i rat ngac nhién, khong hiéu sao trong nha thé lai chira di hang ngwdi nam ng ngdn ngang nhw vay. Toi
dang ban khoan, khdng biét cach nao c6 thé gép vi linh muc dé nhé va thi béng thay & phia dau nha the, c6
nguoi vay vay tay. Téi di tdi thi théy do la mét vi linh muc, nét mat kha klnh phdc hau, moi thoang nhin da
thay trong 16ng minh tran ngap niém kinh ngwéng, tin yéu. Tai vtra kinh can néi dwoc may tiéng, “Con chao
Cha’, thi vi linh muc da dwa ngén tay trd |én miéng ra dau cho téi im lang.

Luc dé, t6i ctr ngd 1a Cha khéng muén tdi to tiéng dé gilr im 1ang cho moi nguwdi ngu. Nhung sau nay, téi moi
biét y tlr tham sau cta Cha...Chara d4au cho toi di theo rdi ngai quay lwng buéc di. Tai im 1ang di theo. Doc
theo hanh lang, t6i thdy van cé nhiéu nguo’l nam ngdn ngang, nhwng thwa hon bén ngoai. Qua hai can phong
nho, dén can phong thtr ba, Cha day clra bwéc vo. Toi lang |18 bwdc vo theo Cha. Trong phong cling co6
khoang chuc ngwdi nam ngay trén san. Chi tay vao mét géc phong con tréng, & dé cé s&n mot tAm mén va
chiéc g0| Cha ndi nho vai toi: “Chuc con ngu ngon”’ To6i chwa kip noi g| Cha da lang |€ bwdc ra ngoai, khép.
canh ctra lai. Nhin chung quanh, toi thay tt cd moi ngudi van say ngl. Yén tam, téi bwédc vao géc phong, nam
xudng, va chim ngay vao giac nga.

DPang ngl say, béng nhién téi giat minh vi cé nguoi lay vai téi rat manh. Toi giat minh, voi mé maét, thi thay cé
mot cu gia, khodng sau, bay chuc tudi dang ngdi ngay canh. Phai mat may giay sau, t6i méi bang hoang nhé
lai moi chuyén va nhan ra minh dang & dau. Cu gia ciing ra d4u cho t6i im lang, di theo cu. Téi Idm cdm dirng
day, di theo, khéng n6i mot 16i. Qua hai khic queo, téi buwdc vao mét can phong nhg, c6 1€ 1a phong an. Trén
ban, c6 sén chén, dia va mot té mi gdi da dé nwéc sbi, dwoc day kin bang mot chleo dia str. O’ chiéc ghé bén
canh c6 moét bd quan &0, mot déi gidy thé thao da ci. Cu gia noi vdi toi, giong an can:

- Cau di thay bd db nay ngay, cho khai 16. Roi ra day an td mi 16t da.

Nghe cu n6i hai chir “khdi 167, t6i giat minh nhin cu, nhwng thdy cu rat than nhién, nén t6i khéng dam héi han
gi.

Thi ra, ngay khi t6i bwéc vé nha ther, nhin bd dang va quén 4o toi rach twom, 14m bé bét dat cat, Cha da biét
r tOi 1 tu tron trai, nhung vi tai mat clia tui cong san & khap noi, nén Cha khong mudn toi dai dong ké Ié,
nguy hiém... Ngbi xudng ban, vira &n mi, t6i vira trd chuyén véi cu va dwoc cu cho biét, tat ca nhung nguoi
nam ngu trong nha tho déu la dan & Saigon va cac tinh bi cong san lua di vang kinh té mai. Céng san cho xe
ché nguwdi dén nha thd yéu cau Cha phai cho ho ta tic qua dém, sau do, cdng san lai xao quyét dung chinh
S gilp d& cta Cha dé tuyén truyén cho chién dich lta nguwoi di vang kinh té mai.

Sau khi t6i thay bd dd va an ubng xong, cu gia dwa cho toi mét géi gidy nhd, réi noi:

- Cau cam lay chdt tién di dwdng. Khéng nhiéu Iam dau, nhwng cau tiéu pha tan tién thi da tién an, tién xe
cho cau vé dén Saigon. Bay gidr, cau phai di sém ra phia xém Bau Sen rbi dén xe di Tay Ninh. Nhé& dirng vo
bén xe, ma hay doén xe doc dwong...

T6i lang 1& chia tay cu gia, bwdc di trén dwéng phd cua thj trAn Dau Tiéng vao mét budi sang tinh mo

cta thang 4 nam1977, ma thay trong Idng rwng rweng nhw mudn khéc. Cudc doi toi, ké tir khi phai roi xa mai
gia dinh n&m 15 tudi, tréi giat khdp moi noi, luén luén tiép néi bang nhirng cudc chia ly, va trong mdi cudc chia
ly, liic ndo ciing cé hinh béng ciia nhixng an nhan, cta nhirng tAm ldng vang, trong d6 c6 nhirng vi &n nhan toi
vinh vién khéng bao gi® biét tén tudi, dia chi; va tdi biét vinh vién trong subt ca cudc ddi con lai cta minh, toi
sé khoéng bao gior co dwoc co hdi dwoc gap lai, dwoc trd on... Ciing vi ludn ludn sdng va thao thirc trong tam
trang cGa moét ngwdi ludn lubn chiu an nghia ctia khdng biét bao nhiéu ngudi, nén ngay tir nhirng ngay thang



do, toi da tham nguyén véi long, toi sé phai cé gang séng sao cho xirng dang phan nao véi nhirng an tinh sau
nang ma t6i da dwoc 1anh nhan...

Vi khéng théng thudc duweng xa cda thi trAn Dau Tiéng, ma dwong phé luc do con rat vang vé, chang cé mot ai
dé hoi tham, nén toi _Clr cam cui di, mién sao ra khéi duwoc thi trén, roi sé
tim dwdng dén xe vé Binh Dwong. Pi dwoc khodng niva tiéng, toi thay
nha ctra thua thét, ngay canh dwdng cé mot quan nhd, mai tranh, bdn
phia tréng trai, ban ghé so sai. T6i buwdc vo, tinh udng ly ca phé, hat
diéu thudc, réi lan la lam quen, héi thdm duwéng xa... Troi lc d6 con rat
s&m, nén trong quan khéng c6 khach, chi c6 mét ba lao, lwng cong, téc
bac va mét co bé tudi khoang 16, 17, ma t6i doan la hai ba chau. Toi
cét tiéng chao ba cy, nhung ba cu chi hdp hay mat nhin t6i, khong noi,
tay chan cda cu run lay bay Co |€ ba cu qua gia, nhung vi cudc song
vb cung khé khan, nén hai ba chau phai day sém, ban quan, dap ddi qua ngay. Duéi ché do cong san, toi da
thay nhan nhan nhirng hinh anh khén khé nhw vay, hoac hon thé, trai dai trén khap moi mién ctia qué huong
Mién Bé&c subt may chuc nam. T sau thang 4, 1975, cung v&i got glay xam l&ng chiém dong Mién Nam,

nguwoi cong san tiép tuc gieo rac tang thwong trén khap qué hwong Mién Nam.

Toi goi mét ly ca phé den. Co bé bung ly ca phé dat trén ban, rdi héi toi:

- Chu dung chi nra khdng?

- Cam on chau, chu ubng ly ca phé la dua roi.

C0 bé co cap mat den lay lay, théng minh, nhin tdi cé vé td mo khién t6i ban khoan, khéng biét hdi tham co6 bé
vé duwong xa nhw thé nao.

Van biét, hau hét ngwdi dan Mién Nam khong wa gi cong san. Nhéat |a sau thang 4 nam 1975, ngwdi dan Mién
Nam cang hiéu 10 bd mat that cia cong san, nén san sang gidp d& nhirng ngu i tu cai tao trén trai. Hiéu diéu
doé, nhwng t6i van dan do, khéng biét mé diu ra lam sao. Trong ltic dang udng ca phé, tdi thay c6 bé vira nhin
t6i vira ghé tai ba thi tham chuyén gi khéng rd, chi thdy ba cu dap nhe vao vai c6. C6 bé cuwdi khuc khich, rdi
bwng ra mét dia x6i cé tron 1an hai, ba miéng khoai mi, va noi:

- Chu an xéi di...

- Cam on chau, chu vira an sang xong...

- Chu an di, chau bao ma. Chau khong lay tién chd dau ma cha ngai.

Toi ngac nhién, chwa kip hai, co bé lai tiép:

- CO6 phai cht 1a tu mai trén trai hdng?

T6i giat minh, nhin vdi chung quanh. C6 bé cuoi:

- Chu dirng ngai, & day hong co ai dau..

Sau mot thoang ngan ngai, ti gat dau thu that voi cd bé:

- Chia méi trdn trai that. Nhwng sao chau biét hay vay?

C6 bé lai cuwdi, rang trang déu nhuw bap:

- Nhin quan 4o chi mé&c chau doan ra lién a. R6i thiy bé diéu lo Iang ctia chu, chau doan cang trung... Véi
lai & day chau thay tl trdn trai hoai &, nén nhin cac chd trén ra la chau biét lién. Ma chua dinh vé dau, néi chau
chau chi dwong cho?

Tai vira lo lang, vira ngac nhién. Khong hiéu sao, cd bé khi biét toi la mot tén tu vwot nguc, nhwng van gity
duwoc sy hén nhién, twoi cwdi nhw vay. Tuy ngac nhién, nhwng t6i rat tin cay & cd bé. Toi voi noi:

- Tha thwe v&i chau, cha dinh dén xe vé Binh Dwong.

C6 bé hém hinh:

- Chi mubn dén xe vé Binh Dwong thi chi drng c6 vo bén don xe. Trong d6 cong an, bd ddi nhiéu 1am. Vo
do la chu bi ho bat lién do.

- Nhuw vay thi chd phai don xe & dau cho an toan?

Co bé gio tay phai chi vé phia con dwong dat dé va noi:

- Chu c di thang con dwdng nay khoang mét cay sb, dén nga ba X (vi lau ngay nén t6i khéng con nhé tén
nga ba nay) co cay bang lang that I&n, thi chi dirng d6 chd. Hé thy xe do nao t&i thi cha vay dén vé Binh
Dwong....

Nghe cb bé noi, tdi mirng qua, nhwng van hai thém cho chéc &n:



- Lam sao chu biét xe nao vé Binh Dwong?

- Chu dwng lo. Tat ca nhirng xe tir DAu Tiéng di qua nga ba X déu chay vé Binh Duwong hét. Nhung xe do thi
mdi ngay chi c6 3 chuyén. Cha di nhanh di, dé don kip chuyén xe 8 gi® sang...

Mlrng qud, tdi voi dirng day, tinh tra tién ly ca phé, thi co6 bé da nhanh nhau:

- Cha khai tra tién. Cha ti méi trén trai lam gi c6 tién. LAy tién cha cha ky quéa ha...

T6i con dang béi réi va bang khuang, chua kip néi gi, co bé da 1y mét gai thudc 14, may chiéc keo me trong td
kinh, géi véi trong tudi nylon nhd réi quynh quang dui vao tay toi:

- Cha cam lay g6i thudc hat cho &m... Théi chu di le 1én cho kip xe... Chuic chd may man!...

Cam g6i d6 cta co bé trao, tdi cdm dong rwng rung nwéc mat. Ba cu van ding do, chan tay van run lay bay,
nhwng nhin t6i mim cw®i, miéng mém mém, khién téi vira xic déng vira thwong cdm. Thi ra cu tuy gia, nhwng
nghe chuyén, cu hiéu hét va nu cwdi ctia cu la cd mdt nhan g, cau chic cho t6i tai qua nan khai... Mat toi
nhoa di. T6i Iap b&p chao ba cu, chao cb bé, rdi nhw mdt cai may, t6i buwdc ra khdi quan. Vira budc di ti viva
cb dé nén niém cam xic dang dang 1&n trong long. Buéc di dwoc mét doan, ngodnh dau lai, toi thay cd bé van
ding d6, dwa tay vay vay...

T ngay d6 cho dén bay gid, d 30 nam troéi qua, nhwng t6i van nhé mai hinh anh quan nwéc siéu veo bén
con dwéng dat dé dan vé thj trAn Dau Tiéng va cb bé cd cap méat den lay cung tdm long dén hau, hdn nhién da
gitp tdi trén con dwong toi ddo tau... Bay gid, khi viét nhirng dong chi nay, nhirng hinh anh dé van hién lén
lung linh, séng déng va twoi mat nhw chuyén méi xay ra hém qua, hém kia...

Téi di dwoc khodng mét cay sb, qua nhién thady mét nga ba. Con dwéng t6i dang di 1a dwong dat dé, dung phai
con dwong lién tinh 16, trai da ram. Cach ngé ba khoang chuc thwde, c6 mét cay béng lang that I&n, ngay canh
duwong. Toi yén tam ding canh gbc cay bang l&ng che doi. Buéng luc do rat vang vé, nhung dé an toan, toi
ngdi xuéng, khuat phia dang sau cay bang l&ng choi doi... Trong khi che doi, diéu t6i lo ngai nhat [a mét khi
don duoc xe, néu chang may trén xe cé b6 déi hay can bé cong san thi t6i khong. biét phai déi phd nhw thé
nao. Té hai nhat, néu nhirng can bd, bo ddi d6 lai la nguoi & trai th, noi téi viva trén di. Gap trwdng hop do,
chéc chan chang sé nhan ra toi, va tdi sé vé phuwong tau thoat. Nhat 12 thoi do, hau hét bo doi, can bo cong
san roi khdi trai, di bat ctr dau, ching déu mang theo vii khi. Vi thé, viéc tdi phai déi phé véi ching dé tu
thoat sé& vo cuing kho khan. Biét vay, nhung t6i khdng con sy lia chon nao khéc, ti phai dén xe vé Binh
Duong, khong chiéc xe nay thi phai don xe khac. Va lam sao t6i cé thé biét duoc, trén chuyen xe do tlr Dau
Tleng chay t&i, chiéc nao cé bd ddi can bd cdng san, chiéc nao khéng? Thai thi chi biét liéu, rdi dén dau hay
dén do.

Toi ché khoang hai mwoi phit, thi nghe thay c6 tiéng xe hoi tir phia
D4u Tiéng vong téi. Budc ra khdi bong cay bang l&ng, nhin vé phia
Dau Tiéng, t6i thay mot chiéc xe do dang i ach chay téi. D6 la chiéc xe
dd loai vira, ché khoang ba chuc dén bén chuc ngucrl Trén ndc xe chét
day quang ganh, thing mang, ngay phia bén trai cta tai xé c6 mot
chiéc éng khéi phun ra tirng 16p khéi den dac 1én tri. Khi xe chay téi
gan, t6i do tay vay. Xe chay cham dan rdi dirng lai ngay canh ché toi
dirng. Anh lo xe dirng & phia sau vay vay tay ra hiéu cho toi Ién xe, ma
khong hé haéi han gi. Mirng qua, téi quynh quang chay vé phia sau xe.
Anh lo nhay xuéng mé tung clra, giuc ti 1en le le. TGi voi vang leo Ién, chua kip dirng virng thi chiéc clra xe
da dong lai, ép chat phia sau lwng, réi chiéc xe giat manh, kéu lén khuc khuc méy tiéng, va 1an banh... Toi
loang choang, phai ndm voi 14y soi gidy Itng lang t tran xe, cho khai té.

Anh lo xe vira dap tay vao tran xe vira hét:

- Céc 6ng céac ba ngdi dich vo, ngdi dich vo cho chi nay chi ngoi...

Méay nguwoi khach ngdi hang ghé gitra VoI dén vo, dé tréng mot chd ngay phia sau cung. Téi vdi ngoi xuong,
thd phao, trat hét moi sy mét nhoc roi kin dao quan sat. Trong xe c6 ba hang ghé, hai hang hai bén, va mot
hang ghé gitra. Nhixng ngwdi ngbi & hang ghé gitra déu quay lwng vao nhau va quay mat ra hai phia. Vay la
ba hang ghé, nhung c6 bdn hang ngudi ngdi. Pa sb hanh khach trong xe 14 phu ni, chi ¢6 hai, ba nguwdi dan
ong Ién tudi, vai anh thanh nién va ndm, sau tré em, trong dé6 c6 ca hai, ba em bé dwoc cha me b6ng trén tay.
Nhin thoang qua khodng 40 hanh khach trén xe, t6i mrng qud, vi khéng thay bong dang mot ngudi bo doi,
hay can b6 céng san nao.



Hau hét hanh khach déu 1a ngwdi Mién Nam, nét mat lam I, vét va, chat phac va chan that. Chi c6 bbn, nam
co ngm & hang ghé bén phai, phia trong cung la méc 4o dai trang. Ngay canh may c6 co hai anh thanh nién
tré, tudi mdi ngoai hai mwoi. Nhin qua, téi doan ho 1a sinh vién hay thay c6 gido ctia mét trwdng hoc nao do.
Ngay khi bwéc 18n xe, tdi linh cdm cé céi gi bat binh thwdng. C6 1& sw bt binh thuwéng d6 la do sw xuét hién
cla toi. Trong mot thoang rat nhanh, tdi thay vai anh mat td mo nhin tdi. Nhé dén cd bé trong quan nwéc bén
dwong, t6i nghi ngay, néu mét cé bé binh thwdng cé thé nhanh chéng nhan ra téi 1a mét ngwdi t trdn trai, thi
lam sao t6i c6 thé qua mat dwoc ca 40 ngudi ngdi trong xe?

Khong hiéu sao, ltic d6 moi ngudi déu im lang. Day 1a chuyén la, vi théng thwdng, cac dng cac ba ngdi chat
tréi trong mot chiéc xe do nhw thé nay, bao gi® cling trd chuyén rém ra dd thr trén doi... Ngudi téi nhw ndi gai
va t6i thay that lung tang, khong biét minh nén phan trng nhw thé nao. Chi cdu mong lam sao, trong 40 hanh
khach trén xe, khéng c6 can bd phwdng khém, hay tén “cach mang 30" nao.

Ngudi lo xe dap tay vao vai téi roi hdi:

- Cha vé dau?

T6i giat minh, voi tra 101, khdng kip suy nght:

- Vé Binh Duong.

Nguoi lo xe néi s6 tién, lau ngay t6i khdng nhé la bao nhiéu. Toi voi 14y tién trao cho anh lo xe. Ngay luc do,
mot chi tudi khodng bén muwoi, ngdi ngay ddi dién téi, néi tréng:

- T day vé Binh Duong tui so nhat Bén Cat. May thang bo doi & dé ching kiém soéat khong sot thir gi.

Tai nhin chi. Chi n6i tréng khéng, nhung chi nhin théng t6i, &nh mét cGa chi nhw goéi ghém, gtvi gam diéu gi do,
khién t6i c6 cdm giac nhw cau noi cua chi danh riéng cho t6i. Chi noi tlep lan nay rd rang hon:

- Dén d6 Ia tui n6 hdi gidy to tirng ngudi mot. May chi tu cai tao trdn trai ma di qua d6 1a bi chiing bat lai
nhiéu 1&m do.

Mot 6ng trong xe cling cét tiéng phu hoa:

- Qua do, cé gidy to day da ciing con 16i théi, ché divng ndi khéng co gidy to... Ai ma khéng co gidy to 1a
cam chéc bi ching bat.

Nghe dén d¢, toi u tai, kinh hoang, khéng biét Iam thé nao. Luc 4y, trong xe dn &0, moi ngwdi thi nhau ké dd
thtr chuyén xau xa, ngu ngdc ctia bo doi. Tat ca déu ké Ié va cwdi bo ra mot cach thodi mai. Ngay ca anh tai
xé va anh lo xe cling gop chuyén. Trong khoanh khac khéng day 10 phut dodng hé, t6i co cam giac, tat ca hanh
khéach trong chiéc xe déu la nhirng ngw0’| cung chung mot chién tuyén, coi cdng san la nhirng ké con dé, ac
quy, tht pham cta moi téi ac. Va toi co cam giac, tat ca moi nguoi trong xe déu cb y lam nhw vay, dé cho toi
hiéu va tin twéng ho 1a nhirng ngu i khong wa gi cong san. NgO| canh nguwoi dan ba bdn muoi tudi, cé mot ba
cu, téc bac nhu cwéde, nhung véc dang van khoé manh, anh mét tinh anh. Moi ngudi cwdi dua, trd chuyén am
7, nhwng cu khéng néi, khéng cwdi, cu chi nhin téi, khién téi rat lung tung. Pwoc mét Iic, cu nhoai ngudi sang
phia bén toi, ghé sat mat toi thi tham hoi:

- Cau tu cai tao phai khong?

Toi giat minh. Nhwng nhin nét mat phic hau va anh mét tinh anh cda cuy, toi biét, tdi khdng thé néi dbi dwoc.
Toi chi biét “Da” mét tiéng, rdi im lang.

Cu hai tiép:

- Cau duoc tui no6 tha phai khéng?

- Da...

- Thé dd doan cua cau dau?

Toi giat minh ling ting khéng biét néi 1am sao. Mot ngwdi t dwoc ra trai ma lai khéng c6 dé doan, chi di tay
khong, thi qua la diéu vé ly. Chuwa biét tra I&i thé nao, cu gia lai thi thAm:

- Cau latu trdn trai phai khéng?

T6i ngan ngtr. Cu lai néi tiép, giong an can:

- Cau clr ndi thiét di, gia bao tui né gitp. Trong xe nay, tui né déu 1a con chau cla gia. Cau yén tdm di, chang
c6 dlra nao no wa tui cdng san ca...

Nhin gwong mat phdc hau cua cu, nghe 1&i cu néi, toi yén tam tin twéng & cu va moi ngwoi khach trong xe,
nhwng t6i khéng biét ngudi tai xé va lo xe nhw thé nao. Vi vay téi n6i nhd vai cu:

- Chau tin 1&i cu... Chau chang dam gidu gi cu, chau la tl trén trai... Nnwng cu dirng cho anh tai xé va lo xe
biét... 1& c6 chuyén gi...

Cu gia cw®di mém mém, tay phay phay:

- Tai xé v&i lo xe ciing la nguwdi nha ca...



N6i dén dé, cu quay ra, cat tiéng ndi I&n véi moi ngudi:
- Tui bay lang im nghe tao nai né...

Tiéng néi ctia cu c6 mot uy quyen tuyét déi. Moi nguoi trong xe dét nhién im bat, cung hU’O’ng vé phia cu chd
doi. Toi lung tang vi biét, cu sap néi rd cho moi ngwdi biét tdi la ai. Nhwng téi khong biét 1am thé nao. Thai thi
danh trao cudc doi téi cho moi sy may rui... Qua nhién dung nhw téi doan, cu nai:

- Cau nay vira ndi, cau la tu cai tao trén trai, nay cau mudn vé Binh Dwong. Tui bay xem tinh cach nao gidp
dwoc cau..

Moi nguoi trong xe cung o lén ngac nhién. R&i nhiéu ngwdi cling noi, 6n ao, tdi nghe khodng rd. Béng nhién,
tiéng nguoi tai xé thiét I&n, &t hadn moi ngudi:

- Tl day vé Binh Dwong chi so tram gac cla tui né & Bén Cat théi ma.

Cu gia chép miéng:

- May ndi cai dé ai ma cha biét. ..

Nguwoi tai xé lai tiép:

- Con thdy dén dé minh chi can cho chu lo chay xudng dui cho ching it tién 1a xong.

Chi ngbi canh ba cu cét tiéng:

- Dui tién cho ching 1a chuyén di nhién phai ddi vi xwa nay minh van lam vay ma. Nhwng minh ciing con
phai chuén bj cho anh ni¥a. Ché dé anh ngdi chinh inh ngay ngoai nay, tui né mé clra ra, néi hdi gidy t& anh
thi lam sao ma tra 1.

Mét chi ngbi (o géc trong chen vo:

- Tét nhat la aé cho anh vo ngdi tan goc trong cling nay ne.

Moi ngwdi 6n ao v tay hwéng ng. Doi tiéng vo tay ngdt, anh tai xé noi:

- Thi céc 6ng cac ba ngdi ngoai dé 1& le nhwéorng chd dé anh vo trong nay ngoi.

M4y nguwdi ngdi canh téi voi va dirng day, mét sé ngudi ngdi dbi dién voi co chan nhwdng chd cho toi di. Cu
gia bao toi:

- Bay gi® cau vo trong doé ngbi...

T6i voi va dirng day buwdce di nghiéng ngtra trong khi xe van chay... Trwdc mat t6i, khi téi bwdce di, toi thay
nhirng canh tay vuon ra cho téi nam, nhirng anh mat nhin toi day than thwong, triu men Tai xuc dong, ling
tung, mat do bieng, khong blet néi gi. R6i mét ban tay to lon, ran chéc vwon ra cho toi nam Toi vira nam, thi
ban tay d6 da kéo t6i ngdi xudng mét chd & hang ghé gitra, ngay phia sau nguoi tai xé. Ngoi chwa xong,
nguwoi dan ong co canh tay lwc lwdng da quang cho téi chiéc 4o, réi bao:

- Chuem, coi chlec 40 ra rdi mac tam chiéc 4o nay vo. Ma khai cai cuc a nghe...

Toi cam chiéc 4o, ngan ngai dwa mat nhin cu gia. Cu mim cw®i gat dau. Toi lang |€ nghe 101, thay ao. Mac ao
xong, t6i nh& 161 dan cua ngudi dan ong dé phanh ngwc. Cling may, sau may thang troi phai lao dong duwoi
tr&i ndng, nén gwong mét, nwéc da cla tdi cling chay néng, den nhém.

Nguwdi dan éng nhin téi gat gu wng y. Sau do, 6ng quay sang phia ngudi dan ba dang &m con va cho con bu
stra binh:

- Lat nira, gan dén Bén Cat, chi cho anh nay &m thang nhé dé& anh cho né bu... Cé vay, cha tui né ciing
khéng doan dwoc anh 1a tu trdn trai.

Moi nguwdi trong xe cuwdi 6, tiéng nai tiu tit, tiéng cwdi rdm ra. Ai cling vui vé trwdc sang kién déc dao va ngd
nghinh clia anh. M6t chi ngay canh t6i néi I1&n:

- Dé anh 8m ngay bay gi¢ cho quen...

Moi nguwdi reo lén tan thanh. Thé 1a ngwdi dan éng voi vang bé thang bé, trao cho t6i. Téi ngwong nghiu 6m
thang bé trong tay. T6i khdng biét va cling khéng nhé thang bé dwoc may thang. Chi biét n6 kha nang, mat bu
bam, da tr&ng hdng, hai méat den lay, thao l4o nhin t6i, va khéng hé khdc mét tiéng. Téi cli xubéng nhin né, dinh
cam binh sira cho nd bu, thi ngwoi dan ba noi:

- Lét nira khi dén Bén Cat cha hay cho chau ba. Bl bay gi® n6 no, lat cho né bu, né khéng chiu né khéc, la
tui cdng an ching dé ...

T6i nhin nguwdi dan ba véi anh mét biét on va vang Idi. Cui xudng nhin thang bé, t6i mim cwdi du o may cau,
réi thoc 1ét nd. Thang bé cwdi nhw nac né... Trong phat chéc, téi quén tat cd moi chuyén hiém nguy, dé thay
long minh that khao khat c6 dwgc mot mai nha, mét gia dinh. U'édc mo sébng mét cude séng hién lanh, hanh
phuc cla téi, cling nhw ciia khdng bao nhiéu ngudi Viét sao that binh thwdng ma mai méai ngoai tam tay
vVGi?...



T d6 tré di, ngdi trén xe, tdi thodi mai k& chuyén trdn ti cta minh, chuyén cudc ddi cta toi, va thanh thyc tra
i tat ca nhivng cau hdi clia moi ngudi trong xe. Trén chuyén xe day tinh nguoi do, ti cdm déng va vui mirng
nhan chan mét sy thwe, cdng san tuy chiém dwoc Mién Nam, nhwng chang khéng chiém dwoc ldng ngudi.
Khéng nhitng vay, ching con lam méat di tat ca niém tin cda nhirng nguwoi da trng mot thoi tin vao chdng.
Truwde 30 thang 4 nam 1975, khi chwa duoc dip tiép xic voi nguo’l cong san tir phwong béc, o Mién Nam van
con co ngwoi ao twdng vé cdng san. Ho twéng ngwdi cdng san ciing la ngwoi cung chung ngudn cdi, cung noi
gidbng mau dé da vang, cung c6 long yéu nwoc thwong dan. Tham chi, tai Mién Nam truéc 1975, c6 nhirng
ngwdi chi vi nhixng bat man c& nhan véi nguwdi nay ngudi khac trong gudng may céng quyén VNCH, hay vi
nhirng thiét thoi riéng tw & phwdng khém, quan huyén ma rdi dai dét quay ra theo céng san. Nhung ké tir sau
30 thang 4 nam 1975, khi ngudi cong san Viét Nam xuat hién bang xwong bang thit trén moi néo dwong cia
Mlen Nam tw do, gay nén khéng biét bao nhiéu t0i ac, nguwdi dan Mién Nam méi thuwe sw hiéu duoc ban chét
xau xa cla ngum cdng san, nén ai ai cling san sang giup d& ngudi ti cai tao, va tim moi cach béu riéu, chdng
ddi ngwdi cong san.

Trong sudt thdi gian gén mot ndm troi ké tir khi trdn khai trai tu t&i khi vwot bién thanh cong, toi cang hiéu
duwoc long ngudi dan Mién Nam khong wa cong san nhw the nao. O ngoai Mién Béc, hau hét ngwoi dan ciing
khong wa gi cong san nhwng trong lich str may chuc nam song dwdi sy dé ho clta cong san & Mién Bac, toi
chéc chan khéng cé mét nguwdi ti vieot nguc nao dam b bo ké chuyén vwot nguc ciia minh cho nhidu nguoi
nghe, cho du d6 1a nhirng nguwdi quen biét. Chinh ban than téi sau nay phai ngwoc xudi & ca hai mién Nam
Bac dé kiém duong vuot bién, toi cling thay rat g, long nguoi dan Mién Nam luc ndo ciing do6 lweng, bao
dung, sén sang giup d& toi, néu téi n6i rd minh la tu cai tao vwot nguc. Con & M|en Béc, t6i luc nao ciing glong
nhw con ca mac can, s¢' hdi moi nguai, ké ca ngwoi than cda minh. Toi biét, néu & Mién Béc, trén mot chuyen
xe do, t6i c6 hanh vi hay ngon ngl chong ddi ché dd, khién ho kha nghi, 1ap tirc ho sé bao cho céng an bat toi
ngay. Qua thuwc, tai Mién Bac, sau may chuc ndm dé hd, ché do cdng san da thanh | cong tao nén mot mang
lwGi “c()ng an nhan dan” day dac, mang “buc cdng an dét gitra tim nguoi” khién “méi ngwdi dan 1a mot nguoi
cong an”.

Viét dén day t6i ban khodan tw héi, khdng biét sau thdi gian hon 30 nam d6 hd Mién Nam, liéu cong san c6
bién Mién Nam tr& thanh x& hdi céng an tri gibng nhw Mién Bac? Liéu bay gi®, phai trén chay cong san trén
mot chuyén xe dd & Mién Nam, t6i cé con di can ddm néi thwe hoan canh clia minh cho moi nguwdi trong xe
biét hay khéng? Va néu téi ndi thiét, liéu nhirng ngudi clia qué hwong téi hém nay c6 con tan tinh gidp dé toi
nhw nhirng ngwdi ctia 30 nam vé trudc?...

Sau thdi gian trd chuyé&n rém ra, vui vé, téi nghe ngudi tai xé ho lon:

- T&i Bén Cat roi do ba con...

Ké do, toi nghe nguwdi tai xé nhac anh lo xe chuan bj s&n tién dut 16t cho cong an. Anh lo xe mé& clva phia sau,
drng sén & bac 1én xubng... chd doi. Moi ngwdi trong xe nhén nhip chudn bi... Am thdng bé trong tay va cho
né ba, tdi bdn choén lo 1ang, khdng biét moi chuyén sé ra sao. Téi tin twdng, véi sw giup d& chi tinh cla tat ca
moi Ngu o trong xe, va tdi trong vai mot “ngudi cha” dang cho “con bu”, moi chuyén chéc sé chot lot. Nhung
néu cé dleu gi bt chac xay ra, khong nhirng t6i gap hoa, ma nhiéu ngum trong xe cling sé bi lién luy. RO
rang, néu tui cdng an VC bat dwoc toi, thi chiéc 4o téi mac khong phai cda t6i, dira bé t6i dang 8m khdng phai
con cua téi, roi vi tri téi ngdi dwoc nhiéu ngudi bao boc chung quanh,... déu la nhixng bang c& chivng td, moi
ngu i trong xe da déng lod, bao che cho t6i...

Chiéc xe do vira dirng lai la lap tirc c6 tiéng dap clra xe am am & ca hai bén hong xe 1&n ca phia sau. Tiéng la
hét coc can, am 7t bén ngoai. Rbi clra sau xe bi mé tung. Cac ba, cac co trong xe dirng ngdi 16 nho, nhwng
t6i van nhin rd mét tén cdng an 4o vang va hai tén bd doéi dirng ngay phia sau. Tén o vang deo sung ngan,
dwa cap mét cu vo nhin vo trong xe. Con hai tén bd déi ding sau deo sing AK-47, anh mét lo dénh..

Tén cong an quat to, giong nat né:

- May ba nay xubng ngay trinh gidy to..

Tén cdng an vira dit 16, chi ngdi canh ba gia, da don da:

- Kia may chi khong nghe chii cong an n6i ha? Xudng Iy gidy t& cho anh coi le le di? Nguoi ta lam viéc
dwéi tréi nang, cwe ldam, minh pha| glup cho cac anh hoan thanh nhiém vu ché..

Vira noi, chi vira nhay cai ao xuong déat, tay cam mét tdi trai cay. Trao tdi tréi cay cho tén coéng an, chij von va:
- Chi cam géi tréi cay (t6i khong nhé la trai cay gi) nay &n cho d& khat nghe...



Tén cong an d& ti trai cay kha nang, &nh mét cla y vira ling tang, vira ngac nhién. Chéc ti hdi vo Nam dén
gi®, y chwa gap ngwdi Mién Nam nao vui vé nhw vay bao gid. Nhwng gibng nhw cai may, miéng han van hai:
- Chi c6 day du gidy t& khéng d6?

Chij cwoi tw nhién:

- Co6 day dd chi chi. Minh la dan thi minh phai lam dung luat cta dang va nha nwdc cho cha..

Vlra noi, chij vira Iay glay t& dwa cho tén céng an coi. May chi khac ngdi phia sau xe, cing lan Iuot nhay
xuong Iay glay t& cam san, cho dwa cho tén cong an. Tén cong an lung tung, mét tay cam tui trai cay, tay kia
cam giay t& cua trng ngudi coi... qua loa. Nét mat cua y dju lai thay ré. Sau do, thay nhu=ng nguoi trén xe
dang tiép tuc buwdc vé phia sau xe, dinh nhay xudng trinh gidy t&, tén cdng an do tay can lai, néi giong biét
diéu:

- Théi thdi, khéi xubdng mét cong. Tat ca moi nguwdi trong xe ¢ day du gidy t& hét phai khong?

Cu gia ngdi ngay cubi xe, tra loi ngay:

- Aicling c6 day du gidy t& hét. Chli mudn coi cho hét thi leo 1&n xe ma coi. Thei budi nay khéng cé gidy to
thi ai dam di lai Iam gi cho udng tién, udng céng... ma mét thi gio.

Tén cong an liéc cap mét cd vo nhin vo trong xe. Tdi thAy anh mét cia han quét qua tirng ngui, réi dén toi,
anh mat clay nguwng lai mét chat, khién t6i ding tim, nhwng van gitr nét mat tinh bo. Sau dé, y nhin sang
nhirng ngudi khac, roi khdng ndi mét tiéng, y quay sang phia nguoi lo xe, chia tay. T6i khong nghe thay y noi
gi, nhwng 1ap tire vién lo xe trao vao tay tén cong an mét gai giay, trong do la tién. Tén cong an cam goi glay
than nhién bé vé tai 4o ngwc, roi vay tay ra hiéu cho moi ngudi 1én xe. Xong, y quay lwng lai, réi bwéc dén
chiéc xe do ké tiép, vira dirng banh ngay phia sau xe cta ching téi. Hai tén bd ddi ciing lai lang |1& |80 déo di
theo tén cong an.

Nhirng ngwdi dan ba, dan éng phia sau xe luc duc leo 1&én xe. Xe né may, tir tr 1&n banh. Nguwoi lo xe chay
theo, du minh nhay I&n xe, déng manh cira sau. T4t cd moi nguwdi cung thé phao, nhin vé phia téi... Toi vui
mirng, mudn thét I1én vi sung swéng, nhwng miéng toi thi méo séch, chi bap be dwoc may tiéng, “Chau... cadm
on”, trong khi hai mat cla téi thi rwng rwng, va trong 1dng cla téi luc dé thi nhu mudn khoc...
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