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"Đau đớn chỉ là tạm thời. Nó có thể kéo dài một phút, một giờ, một ngày, hay một năm, 
nhưng rồi nó cũng sẽ tiêu tán đi. Tuy nhiên, nếu tôi bỏ cuộc, đầu hàng (số mệnh), thì quyết 
định này sẽ ám ảnh tôi dai dẳng đến trọn đời."  Lance Armstrong. 

 
Bình thường khi ta sống khoẻ mạnh, ít ai nghĩ đến cái chết nói chung hay nghĩ đến cái chết của 
chính bản thân mình, mặc dù khi bỏ nắm đất xuống mộ huyệt của một người bạn thân để nói lời từ 
giã cuối cùng đôi lúc mình cũng có loáng thoáng trầm tư về kiếp nhân sinh tạm bợ, ngắn ngủi trên 
cõi trần này. Trái với hoài bão của bao nhiêu đời vua chúa, quan quyền thời phong kiến, hay của 
các danh y từ Âu sang Á, đã bỏ biết bao nhiêu công sức, tiền của cốt tìm cho ra một phương thuốc 
trường sinh bất lão, cho đến ngày hôm nay đây đã có tiến triển nào đâu! Đã có sống là có chết. 
Sinh, lão, bệnh, tử là quy luật của Đất, Trời. 
 
Nhưng khi mình nằm một mình trên gường bệnh và biết mình đang phải đương đầu với một căn 
bệnh hiểm nghèo, thì cái ý nghĩ về sự biệt ly lại trở về trong tâm khảm của mình làm mình hằng 
đêm thao thức.  Nghĩ đến những bất trắc có thể xảy ra trong mổ xẻ và chữa trị, nghĩ đến tuổi tác 
của mình khi đã gần cái ngưỡng "thất thập cổ lai hy", và nghĩ đến căn bệnh ngặt nghèo mà các thử 
nghiệm khác nhau của y khoa hiện đại đã cho biết không một chút nghi ngờ, cũng thật khó mà 
bình tâm, không lo lắng! Nhưng nghĩ về một ngày mai mình sẽ vắng bóng trên cõi đời này thì ít, 
mà nghĩ đến những người thân của mình, bạn bè thân quý của mình, những người đã thương yêu, 
chia sẻ vui buồn với mình qua bao giai đoạn thăng trầm của cuộc sống, rồi một mai đây không còn 
mình nữa, không biết ảnh hưởng đến đời sống của những người còn lại sẽ ra sao? Đối với bạn bè, 
sau những lời bày tỏ thương tiếc, hầu như ai cũng phải trở về với những tuế toái của cuộc đời 
thường. Cuộc sống lại cứ thế mà tiếp tục. Nhưng còn trách nhiệm đối với những người thân, ruột 
thịt như vợ, như con, cháu, anh chị em của mình? Không nghĩ, không lo làm sao được! 
 
Vì vậy, song song với việc tìm hiểu thêm cho cặn kẽ (qua Internet) về chứng bệnh của mình cũng 
như về những phương pháp chữa trị đương thời đang được áp dụng tại các bệnh viện lớn hay các 
trung tâm nghiên cứu và chữa trị bệnh ung thư của các viện đại học trên đất Mỹ trước khi đi đến 
những quyết định sinh tử liên quan đến mạng sống của mình, tôi phải cố gắng bình tĩnh trấn an vợ, 
con, lựa lời an ủi, dặn dò về những việc cần làm, về những giấy tờ quan trọng, nơi cất giữ những 
hồ sơ về bảo hiểm nhân mạng, nhà cửa, sinh phần tại một nghĩa trang trong vùng, quỹ hưu bổng, 
những trương mục ngân hàng, những bills phải thanh toán hằng tháng. Những việc này mình vẫn 
làm hằng ngày, hằng tháng nên đâu vào đó, rõ ràng, ngăn nắp, nhưng một mai nếu nhỡ "người ở 
lại cũng phải biết mà tiếp tục để mà lo toan cho cuộc sống nhiều tuế toái trên đất nước này. Tôi 
vốn ngăn nắp, giấy tờ được cất giữ đầy đủ, nên phần việc này tuy phức tạp nhưng "thủ tục bàn 
giao" tương đối dễ dàng tuy phải giả vờ can đảm trước những giọt nươc mắt ngắn dài và những 
tiếng nấc uất nghẹn trước một viễn tượng không mấy sáng sủa. 
 
Cuộc sống bình thường của mình đôi khi nghĩ lại cũng có lắm bất ngờ. Vinh có, nhục có. Sướng 
có, khổ có. Thành công cũng nhiều, mà thất bại cũng lắm. Những tưởng sống sót được qua hai 
cuộc chiến khốc liệt mà chấn động vang trùm thế giới: chiến tranh Pháp-Việt (1945-1954), chiến 
tranh Quốc-Cộng (1954-1975) và hệ lụy 6 năm bị đày ải qua các trại tù lao động khổ sai dưới chế 
độ cộng sản, khi được tái định cư tại Hoa Kỳ vào năm 1990 theo diện HO1, tôi khờ khạo nghĩ là 
nghiệp chướng của mình với đất nước, với dân tộc như vậy cũng đủ gọi là đã tạm trả xong, và 
những năm tháng còn lại có thể sống cuộc sống bình thường của một lưu dân tái lập nghiệp trên 
đất Mỹ như bao nhiêu người khác trước tôi. Nhưng nếu được như vậy thì đâu còn gì đáng nói! 
 



Nhóm HO1 chúng tôi là nhóm đầu tiên đến đất Mỹ vào đầu tháng giêng năm 1990 và tôi được kể 
như là một trong số rất ít may mắn khỏi phải học lại một nghề trước khi đi kiếm việc làm, và đến 
tháng 5 năm đó thì tìm được ngay việc dạy học bán thời gian tại 2 đại học cộng đồng trong vùng 
Orange County. Đây là một bước đầu rất thuận lợi giúp tôi làm quen trở lại với hệ thống giáo dục 
tại Hoa Kỳ để 2 năm sau đó tôi được vào chính ngạch (tenure) tại Orange Coast College. Cuộc 
sống kể như tạm ổn, không thể mơ ước gì nhiều hơn đối với một người đã theo đuổi nghề dạy học 
như tôi từ năm 1960. Nhưng chỉ 3 năm sau đó (1995) tôi phải nhập viện, mổ tim, thay van (mitral 
valve). Kinh nghiệm cận tử đầu tiên này tôi đã tường thuật lại trong một bài trước đây. 
 
Những người vốn tin vào số mạng có thể coi như là tôi đã qua được một đại nạn trong đời. Hy 
vọng đây là đại nạn cuối cùng đối với một người đã kinh qua quá nhiều thiệt thòi, đau khổ trong 
cuộc đời, nhưng oái ăm là không phải thế. Nghiệp mình còn nặng. Đúng 12 năm sau (đúng một 
con giáp tức là chu kỳ 12 năm theo tử vi), lại một đại nạn nữa, có thể còn gay go, khốc liệt hơn, 
thời gian chữa trị sẽ kéo dài gần cả năm, không có gì đảm bảo là mình sẽ qua được. 
 
Lâm bệnh lần này, tôi có thêm nhiều kinh nghiệm về khả năng định bệnh và chữa trị cần chia sẻ. 
Trước hết là về khả năng định bệnh của bác sỹ chuyên môn dựa trên kết quả các thử nghiệm. 
Chúng ta đều biết bác sỹ ở Mỹ được đào tạo tốt, quy củ, có hệ thống, nhất là các bác sỹ chuyên 
môn các ngành, được đào tạo lâu năm hơn và các phương tiện thử nghiệm đều rất hiện đại. Nhưng 
vẫn chưa gạt bỏ hết được những sơ sót vì yếu tố con người với những quan sát, nhận xét, đánh giá 
nặng tính chủ quan, mặc dù có phương tiện thử nghiệm tối tân nhất trong y khoa của thời đại này. 
  
Weekend trước khi học kỳ Mùa Xuân 2007 (Spring semester) bắt đầu, tức là cuối tháng giêng năm 
2007, tôi bị xuất huyết nội, nôn ra máu nhiều và ngất xỉu phải đưa vào cấp cứu ở Bệnh Viện Hoag, 
Newport Beach. Bác sỹ chuyên môn về bao tử và đường ruột dùng một thủ thuật đưa một ống soi 
vào thực quản, bao tử, và phần trên của ruột non (gọi là Esophagogastroduodenoscopy) để khám. 
Kết quả: Chỉ có vài vết xướt trên thành bao tử và đã cho thuốc cầm máu. Nằm viện một tuần thì 
được về, đi dạy lại. 
 
Hai tháng sau (31.1.19907), vào giữa học kỳ Mùa Xuân, lạị bị xuất huyết nữa. Lần này cũng dùng 
thủ thuật trên, nhưng Bác sỹ khám phá ra có một khối u nhỏ trên thành bao tử, đường kính chừng 
3cm, cho nên đã làm biopsy, nghĩa là cắt một mảng tế bào ở khối u gởi phòng xét nghiệm. Kết 
quả: Có ung thư bao tử (dạng gastric adenocarcinoma), một dạng ung thư khá phổ biến thường tìm 
thấy nơi khối người Đông Á hay người Mỹ gốc Á. Điều này chứng tỏ lần trước khám Bác sỹ đã 
không nhận ra, sau này được giải thích là có lẽ vì máu đông còn đọng lại trên thành bao tử làm che 
khuất khối u nhỏ. Sau đó là làm CT (Computerized Tomography) scan để biết chính xác kích 
thước và vị trí của khối u, cũng như những dấu hiệu cho thấy có khả năng lây lan qua các các cơ 
phận chung quanh hay không. 
 
Thật ra khi nghe bác sỹ thông báo kết quả biopsy: đó là một khối u có những tế bào độc 
(malignant tumor), tôi cũng choáng váng, bàng hoàng. Tại sao nạn nhân lại là tôi? Suốt cả đời tôi 
luôn luôn lúc nào cũng cố gắng chừng mực, điều độ về mọi phương diện, kể cả trong vấn đề ăn 
uống, tại sao những tế bào ung thư có thể phát sinh ra được? Có hơn nửa tá bác sỹ luân phiên 
chăm sóc cho tôi nhưng không có vị nào có thể cho tôi một lời giải thích thỏa đáng. Nằm một 
mình trên giường bệnh ở bệnh viện, sau khi tất cả bà con, bạn bè đều đã ra về, tôi lại miên man 
thầm nghĩ có thể là do vấn đề dinh dưỡng của người Việt Nam, những thức ăn, thức uống đã bị ô 
nhiễm trong năm thập kỷ sống trên đất nước Việt Nam nghèo khó và chiến tranh, với hàng triệu 
tấn bom, mìn, chất nổ, chất hoá học đã được sử dụng rải thảm trên ruộng đồng, rừng núi Việt 
Nam, hay là do những năm tháng sống trong sợ hãi, lo âu, căng thẳng tột cùng? Cũng có thể là do 
tổng hợp của tất cả những nguyên nhân này gộp lại? Dù vì lý do nào đi nữa, bây giờ tôi cũng đang 



sống với căn bệnh này. Nó là một phần của thân xác tôi. Và tôi mơ hồ linh cảm thấy rằng nếu một 
mai đây tôi mời được nó đi chỗ khác chơi thì chính tôi cũng không còn là tôi nguyên vẹn nữa. 
 
Theo tài liệu lấy từ Hoag Cancer Center, trong tiếng Anh, "cancer" phát xuất từ một từ Latin có 
nghĩa là con cua (crab). Tại sao vậy? Hippocrates, một y sỹ người Hi Lạp, người đầu tiên được coi 
là đã có công phân biệt hai loại bướu lành và bướu dữ, khi nghĩ đến sự xâm lăng của những tế bào 
ung thư (những tế bào phát sinh bất bình thường mà hệ thống miễn nhiễm của cơ thể ta không 
chống lại được) biến thành bướu dữ là ông nghĩ đến những cái càng cua đeo bám, dứt không ra, 
nên ông gọi bệnh này là "karkinos", một từ Hy Lạp có nghĩa là "crab". 
 
Trong những ngày tiếp theo là các buổi tham vấn liên tục với các bác sỹ chuyên môn về ung thư 
(medical oncologist), giải phẫu bao tử và đường ruột (gastrointestinal surgeon), chuyên khoa về 
bao tử và đường ruột (gastroenterologist), tim mạch (cardiologist), v.v. Sở dĩ có sự tham dự của 
bác sỹ tim mạch là vì sau lần mổ tim năm 1995 tôi phải uống liên tục một loại thuốc loãng máu 
(Coumadin) để khỏi gây trở ngại cho van tim nhân tạo (mechanical valve) ở trong tim. Sử dụng 
loại thuốc này hằng ngày đã gây ra tình trạng chảy máu ở khối u và nhờ vậy mới khám phá ra sớm 
khối u ung thư trong bao tử. Có thể coi đây là một sự may mắn. Nhưng chính tình trạng này lại 
gây ra quan ngại cho bác sỹ giải phẫu, vì trong khi mổ nếu tiếp tục thuốc loãng máu thì sẽ khó 
cầm máu, nhưng nếu ngưng thì có khả năng gây ra máu đông (clotting) có thể làm bệnh nhân bị 
stroke. Cho nên bác sỹ giải phẫu sẽ phải cân nhắc, tính toán rất chi ly sao cho ca mổ sắp tới được 
bảo đảm tương đối an toàn. Trước khi mổ tôi phải ký giấy thuận để cho bác sỹ giải phẫu tiến hành 
2 phẫu thuật: cắt một phần bao tử (subtotal gastrectomy) và đặt đường ống nối với ruột non 
(jejunostomy) để đưa thúc ăn lỏng vào bụng trong suốt thời gian chữa trị sau đó. Giấy thoả thuận 
còn ghi là có thể phải cắt cả lá lách nữa (splenectomy). Thế là định mệnh đã an bài. 
 
Sau một ca mổ kéo dài gần 6 tiếng bắt đầu từ trưa Thứ Bảy, 7.4.2007, tôi được đưa về phòng và 
đến khoảng nửa đêm thì tỉnh dậy, sờ trên người thấy có rất nhiều ống: hai ống ở bụng để rút nước 
và máu, một ống nối với niếu đạo, một ống ghi là J-tube nối trực tiếp với ruột non để đưa thức ăn 
lỏng vào ruột, một ống ghi là G-tube nối với phần còn lại của bao tử (đã bị cắt đi 9/10) phòng khi 
sau này ăn uống không tiêu thì có thể xả ra từ đây. Sau này tôi mới hiểu ra là nhờ hai ống này tôi 
mới được cứu sống trong thời gian chữa trị bằng hoá trị và xạ trị, có lúc bị những phản ứng phụ 
(side effects) do tình trạng mất nước (dehydration) vì bao tử còn lại nhỏ quá, không uống được đủ 
nước để thải bớt các độc tố ra, và phản ứng bị nôn mửa khi nhìn thấy thức ăn nên không ăn uống 
gì được. 
 
Nằm dưỡng bệnh thêm hơn một tuần nữa, đến ngày 17.4.2007, thì tôi được cho về, chờ hai tháng 
sau khi vết thương mổ lành mới bắt đầu chương trình chữa trị. Trong thời gian chờ đợi, tôi lại vào 
bệnh viện (23.5.2007) để bác sỹ giải phẫu đặt một "Port-A-Cath" ở ngực. Đây cũng giống như cái 
cửa ngõ để tiếp máu, lấy máu, vào IV (Intravenous) trong thời gian chữa trị sắp đến vì đến lúc đó 
thì một phần vì sức khoẻ yếu, trọng lượng giảm (từ 175 lbs xuống còn 150 lbs), và một phần nữa 
vì các ven (veins) đều lặn hết, rất khó cho công việc của các y tá chăm sóc. 
 
Chương trình chữa trị được bác sỹ ung thư giải thích trước khi bắt đầu. Đây mới là giai đoạn gay 
go nhất, quyết định sống chết, sau khi đã qua được giải phẫu. Chương trình có hai phần tiến hành 
song song: hoá trị do bác sỹ chuyên khoa về huyết học và ung thư (medical oncologist) đảm trách, 
và xạ trị do bác sỹ chuyên khoa về phóng xạ lo (radiation oncologist). Cả hai phần chữa trị này 
đều phụ thuộc vào dạng cancer của bệnh nhân, giai đoạn phát triển của bệnh (mới phát hay phát đã 
lâu, và đã lây lan qua các cơ quan khác hay chưa, nghĩa là tình trạng di căn-metastasis đã xảy ra 
chưa), loại thuốc được chọn, và trọng lượng của bịnh nhân, cho nên liều lượng của mỗi người mỗi 
khác, không ai giống ai. Vì sự độc hại của thuốc trị cancer, dùng để giết các tế bào ung thư nhưng 



đồng thời cũng gây tổn thương nặng nề cho hệ thống miễn nhiễm của bệnh nhân, nên quyết định 
có tiến hành giai đoạn chữa trị này hay không là tuỳ thuộc bệnh nhân. Bác sỹ ung thư của tôi cho 
biết ở Âu châu vì tác hại này mà đa số bệnh nhân chỉ chịu giải phẫu thôi chứ không chịu hoá trị và 
xạ trị. Nhưng đồng thời Bà cũng cho biết dựa trên các nghiên cứu ở Mỹ thì tỷ lệ sống còn 
(survival rate) và không bị tái phát nơi các bệnh nhân chịu đi qua cả hai giai đoạn chữa trị, giải 
phẫu + hoá trị và xạ trị, cao hơn con số những bệnh nhân chỉ chấp nhận giải phẫu mà thôi. 
 
Nói vậy thì biết vậy. Nhưng làm sao mình dám đánh bạc với sinh mạng của mình. Thôi thì đã theo 
thì theo cho trót. Đã tin vào nền y học tiến bộ của Hoa Kỳ, đã giao phó sinh mạng của mình cho 
bệnh viện và bác sỹ Mỹ thì cứ thử xem mình có chịu nổi không rồi hẳn tính tiếp. Theo chương 
trình dự trù, với dạng cancer của tôi thì phải qua 5 đợt hoá trị, mỗi đợt một tuần và được nghỉ 3 
tuần để hồi phục trước khi qua đợt kế tiếp, cọng với 27 lần xạ trị kéo dài 6 tuần lễ liên tục, mỗi 
tuần 5 lần.  
 
Tôi bắt đầu chữa trị giai đoạn hai này từ hôm 21.5.2007. Nếu theo đúng chương trình dự trù thì 
đến đầu tháng 10 là xong. Nhưng vì 3 lần cấp cứu trong thời gian đó, phải vào nằm bệnh viện trở 
lại do chịu không nổi những biến chứng phụ (side effects) của thuốc, lần thứ nhất một ngày một 
đêm (28-29.6.2007), lần thứ hai một tuần (1-6.9.2007), và lần thứ ba kéo dài đến 5 tuần (22.9-
28.10.2007), cho nên đã kéo dài đến giữa tháng 11 vừa qua mới xong phần chữa trị tuy vẫn phải 
giữ cái ống J-tube ở bụng. Phải vào bệnh viện trở lại vì hệ thống miễn nhiễm suy sụp, bạch huyết 
cầu xuống tới mức 0, hồng huyết cầu cũng xuống quá mức báo động cần phải tiếp máu, tình trạng 
rất nguy hiểm không thể chữa trị ở nhà được. 
 
Từ sau lần cấp cứu thứ nhất, ngày nào tôi cũng phải vào Bệnh Viện để vô nước biển, thuốc chống 
nôn mửa, có tuần phải tiếp máu, thuốc kích thích làm gia tăng bạch huyết cầu, hồng huyết cầu. 
Lần cuối cùng nằm 5 tuần ở bệnh viện, vì bị nghi là có nhiễm trùng, suy thận, và những thay đổi 
bất thường về kích thích tố, nên một số bác sỹ chuyên khoa khác lại được mời đến, khi thì chuyên 
viên về nhiễm trùng (infectious disease), khi thì bác sỹ chuyên về thận (nephrology), khi thì bác sỹ 
chuyên về hạch tuyến (endocrinology). Và lại làm thêm nhiều thử nghiệm khác nữa như 
Transthoracic echocardiogram (một hình thức siêu âm để xem tim có đập bình thường không), 
TEE (Transesophageal echocardiogram, cũng là một hình thức siêu âm để xem tình trạng các tâm 
thất và van tim), Renal ultrasound  (xem tình trạng của thận), Abdominal ultrasound (siêu âm 
bụng), Sigmoidoscopy ( soi phần cuối của ruột), MRI về não (Magnetic Resonance Imaging, để 
xem có dấu hiệu di căn trên não không), CT scan bộ não (để xem có gì bất thường không). Cứ 
sáng ra thức dậy phòng Lab lại cử người lên lầu 8 (Cancer floor) đẩy nguyên giường xuống phòng 
Lab ở lầu 1 để làm thử nghiệm. Mỗi lần như vậy đều phải ký giấy thỏa thuận, cam đoan sẽ thanh 
toán tiền tổn phí nếu Insurance không trả. Đó là chưa kể những lần chụp hình phổi, thử phân, thử 
nước tiểu, và thử máu hằng ngày. Tiếp theo là quyết định lấy Port-A Cath ra và thay thế bằng một 
PICC line (Peripherally Inserted Central Catheter), cũng có tác dụng tương tự nhưng được nối từ 
một mạch máu ở tay. Cái bất tiện của PICC line là phải thay băng hằng tuần, để phòng ngừa tình 
trạng bị nhiễm trùng. 
 
Chừng đó những thử nghiệm và chữa trị cũng đủ làm tôi thêm lo lắng và mệt nhoài. Chưa bao giờ 
trong đời thân xác tôi phải qua những thử nghiệm liên tục như vậy trong một thời gian ngắn ở 
bệnh viện. Có hôm phải vô qua đường IV nhiều thứ trụ sinh khác nhau làm tôi không còn tỉnh táo, 
tự chủ được nữa, người cứ như con bún, dật dờ vì không ăn uống gì được, khi mê, khi tỉnh, bạn bè 
vào thăm mà mắt mở không ra rồi thiếp đi. Nhà tôi thấy tình trạng như vậy lại sợ, trong lòng nghĩ 
dại chắc là đến lúc sắp đi. 
 



Nhưng rồi cũng qua. Bây giờ đã xong tất cả hai phần chữa trị, tương đối đã thấy có dấu hiệu hồi 
phục khả quan, chỉ còn chờ đến cuối tháng 12 làm scan trở lại toàn thân mới biết được rõ hơn là đã 
có thể yên tâm chưa. 8 tháng chữa trị đầy những bất trắc khôn lường thế mà cuối cùng cũng vượt 
qua được, kể là một phép lạ. Có thể là nhờ Ơn Trên phò hộ. Nhờ sức mạnh hỗ trợ tâm linh của 
những lời cầu nguyện và chúc lành của bà con, bạn bè. Nhờ sự chăm sóc tận tình và hiệu quả của 
các bác sỹ, y tá ở bệnh viện. Nhờ sự lo lắng, theo dõi ngày đêm của vợ, con. Có thể cũng còn nhờ 
những tấm gương phấn đấu của những người sống sót (cancer survivors) trước tôi đã gieo trong tôi 
một niềm hy vọng. Như Lance Armstrong, tay đua 7 lần vô địch Vòng Pháp Quốc, đã tâm sự trong 
hồi ký It's Not About the Bike - My Journey Back to Life: "Sự thật là, nếu bạn yêu cầu tôi phải 
chọn giữa chiến thắng Vòng Đua Pháp Quốc và bệnh ung thư, thì tôi sẽ chọn bệnh ung thư. Nghe 
thì có vẻ kỳ cục, nhưng tôi sẽ chọn danh xưng người vượt thoát bệnh ung thư thay vì người chiến 
thắng Vòng Đua Pháp Quốc, vì tất cả những gì căn bệnh này đã giúp tôi nhận ra về bản thân tôi 
như một con người, một người đàn ông, một người chồng, một người con, và một người cha." 
Nằm trên giường bệnh mà đọc những giòng này để rồi liên hệ suy ngẫm, quả thật là thấm thía! 
 
Hay như Jim Bedard trong tập sách "Lotus in the Fire - The Healing Power of Zen" cũng cho tôi 
hy vọng khi anh kể lại kinh nghiệm của bản thân anh đã có thể giải phóng mình khỏi những đau 
đớn, hành hạ của bệnh leukemia nhờ thành tâm cầu nguyện Đức Quán Thế Âm cùng với sự hỗ trợ 
tâm linh của đồng đạo và tin tưởng vào uy lực của việc hành thiền.  Anh kể: "Những thử thách mà 
tôi đã đương đầu trong 6, 7 tháng qua cùng với tình yêu thương và sự hỗ trợ mà tôi đã được thụ 
hưởng cho tôi thấy rằng trông cậy vào sự giúp đỡ của người khác cũng là một biểu hiện của tính 
đồng nhất với mọi chúng sinh. Khi tôi kêu gọi giúp đỡ là tôi đang sống với chân lý bất khả ly. 
Thiền tập đã giúp tôi đến gần với tính đồng nhất cùng với tất cả chúng sinh này. Và bệnh tật giúp 
tôi nhận ra rằng trên đời này tôi không chỉ sống có một mình." 
 
Tất cả những ảnh hưởng trên ít nhiều đã thành công trong mục đích động viên tinh thần, trấn an, 
khuyến khích, làm gia tăng hy vọng, giúp tôi vững lòng tin để chống trả lại bệnh tật hiểm nghèo. 
Mặc dù vẫn còn nhiều yếu tố bất định trước mắt chưa cho phép mình quá lạc quan là đã chiến 
thắng hoàn toàn trước sự tấn công của cancer, nhưng vào thời điểm này tôi vẫn thấy tự tin là mình 
đã may mắn thêm một lần thoát chết trong gang tấc. Còn chuyện tương lai thì "que sera sera!" 
 
Tôi viết lại câu chuyện này để chia sẻ một kinh nghiệm nhưng đồng thời cũng muốn lập lại một lời 
cám ơn phát xuất tận đáy lòng chân thành gởi đến tất cả quý anh chị em xa gần: trường Pellerin, 
Huế, trường Nguyễn Công Trứ và Kỹ Thuật Đà Nẵng, Trường Sinh Ngữ Quân Đội, Sài Gòn, 
Trường Võ Bị Quốc Gia, Đà Lạt, Trường Chánh Trị Kinh Doanh và Đại Học Văn Khoa, Đà Lạt, 
Hội Việt-Mỹ Sài Gòn và Đà Lạt, Hội Từ Bi Phụng Sự, Nam California, Hội Triệu Gia Thái Cực, 
Orange Coast College, những anh chị em đã chí tình theo dõi tình trạng chữa trị của tôi trong thời 
gian qua, và đã thăm hỏi cũng như góp lời cầu nguyện và chúc lành cho tôi, giúp tôi chịu đựng qua 
cơn khổ nạn này. Một lần nữa, xin cúi đầu đa tạ.       
             
          Nguyễn Văn Sở 
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