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Toi khéng nhé da doc cai cao phd dau tién héi nao nhung chéc khong phai & Ha Noi. Hoi &y (trudc nam 1954)
& Ha Nai chi co hai t& nhat béo la t& Tia Sang va to Giang Son ma t6i (méi biét “doc bao” ) cam ching 1én, &
tudi Ién 8 hay 1&n 9, t6i chi thich xem nhirng btrc hi hoa ctia hai hoa sT Manh Quynh va Dzuy Nhét ciing voi
nhirng truyén bang tranh ma phong théng tin Hoa Ky cung cép cho cac bao nay, trong dé c6 mét truyén tuyén
truyén chéng Cong rat hap dan ctia George Orwell, Trai Tha Vat (Animal Farm). Thinh thodng téi cling td mo
doc nhirng ban tin vé chién sy va nhe do, biét lo mo vé& nhirng tran danh & Na San, Canh Bong Chum, Dién
Bién Pha, réi hdi chg & Bd H6, dirc Qudc Truwdng Bao Pai di dau, lam gi... Nhwng nhixtng méau céo phd thi
khéng va ciing vi hinh nhw chung rét it thi phai. Ngay hdi chd tai t& tran & Dai Déng, Bui Chu nam 1954 gia
dinh t6i cling khédng dang cao pho trén hai t& Tia Sang va Giang Son & Ha No6i. C6 1é phai t&i khi vao Sai Gon
khoang cudi nhirng ndm 50 t6i m&i doc nhirng thir tin nay.

Tai khong biét nhirng t& bao tién phong cua nén bao chi Viét Nam c6 dang nhirng cao pho khong, nhung khi
t6i biet doc “nhut trinh” thi ching da co roi, khoang nhirng nam cudi cua thap nién 50 & Sai Gon. Rat tiec cu
Vwong Hong Sén khdng con niva dé héi cu.

Phai t&i khodng gitra nhirng nam 50 t6i mai tim doc chang. Céo phd 1a thdng bao vé sy qua doi ctia moét
nguwdi ma gia dinh cla ngwdi d6 mubn givi téi ban bé va quyén thudc. Nhwng ching dwoc viét theo mot 16i
van dac biét khong biét ai la nguoi dau tién viét xuéng dé sau do dwoc nhitng nguoi khac viét theo. C6 thé
trong luc tang gia bdi ri, gia dinh khéng c¢6 thi gie cho cau cu van chwong dé viét mau tin thdng bao chuyén
budn cda gia dinh. Thé la cw theo nhirng cao pho da doc thdy truwéc va viét lai. Chinh vi thé ma toi tim doc
ching trén nhirng t& bao héi dy. Va ciing dé ma 1an dau tién tdi biét nhirng t ngtr nhw vang sinh mién cuc
lac, qui tién, phiéu diéu noi tién canh, hwédng nhan Thanh Chua...

Béng di may ndm khéng & trong nwéc, khéng doc bao Viét ngty, dén khi doc lai bao chi trong nwéc, thi béng
moét hém doc thay tén mét ngwdi ban ci thdi trung hoc. Nguwdi ban nay nhap ngi sau khi hdng ky thi ta tai.
Sau d6 thinh thoang chang tré lai treong tham ban be. Cé ngwéi dua chic chang sém vinh thang lon méi. Va
it lau sau, chang dwoc vinh thang that. R6i xuat hién trong nhitng céo phd nhivng tlr nglr méi nhw truy thang,
anh diing hy sinh, truy tdng bdo quéc huan chwong véi nhanh dwong liéu... Thé 1a nhitng mau céo pho lai
nghe khac han nhirng céo pho van doc dwoc trwde d6. Va ciing tir do, t6i chd y doc chung thuwong hon. D6 1a
trong nhirng budi chiéu tan s& ngdi & mét quan ca phé doc may t& bao vira phéat hanh.

Cuéc chién cang ngay cang khéc liét thi nhirng trang co phé cang nhiéu tén tudi hon. Va tudi tac ctia ngudi
chét ciing gan véi toi nhiéu hon. Cé nhirtng ngwdi hon hai hay ba tudi, c6 nhirng nguwdi bang tudi va cé nhirng
ngwdi thua vai tudi. Cé nhivng ngwdi chwa vo' con va cd nhirng ngudi dé lai may dira con con rat nhd. D6 1a
nhirng mau céo pho cua thdi chién. Cudc chién cang div doi cubi thap nién 60 va dau nhirng nam 70 thi nhirng
céo pho nhu thé cang doc thay nhiéu hon. Tudi ctia nhirng nguwdi ra di cling xap xi tubi cha tdi hoi ay.

R6i bng di mét vai ndm séng & My, t0i bong thay trong nhirng tin cdo pho doc thay trén méy to béo Viét ngir,
tudi tac ctia nhirng nguwoi ra di rat gan véi tudi ctia minh trong hoan canh khéng con chién tranh tang toc niva.
Lac dac khong con nhiéu nhirng trwéng hop hwdng dwong dwdi 50 tudi niva ma da duoc coi la hwéng tho
nghia la da séng dwoc trén tudi 50. RAi thoat mot cdi, nhivng cai tudi trén 60 cling ap tdi, va nay, nhirng tudi
trén 70 ciing tré thanh rat thwéng. Thinh thoang lai thdy tén mét ngwdi ban viva gap vai thang trwdce.

Nhwng van c6 mot cach viét cao pho tdi thay rat ky la. D6 1a nhivng cau nhu “... dau dén béo tin XYZ da duoc
Chua goi vé...” Téi nghi 1a dwoc Chla goi vé phai la mét hanh phiic, mét an sing thi tai sao gia dinh phai dau
don? T6i cé6 dem hdi mét linh muc thi dwoe ngai cho biét néi nhw vay la khdng dang. Chua khéng bao giey
mudn con clGa nguoi phai chiu nhivng khd dau. Nhwng mot biva toi da bi mot ngwei dan 6ng phan bac kich liét
néi rang bai bao t6i viét d& cap téi chuyén dé 1a xic pham téi ton gido clia 6ng va tdi hoan toan sai lam mac
du t6i c6 dan I&i cda linh muc T.Q.T. nay da khuét.

M4y chuc ndm doc nhirng céo pho tir khi nhirng ngwdi ra di hon tudi, réi bang tudi va nay la nhivng nguoi it



tudi hon c6 khi ca chuc tudi. Mot éng ban tdi tuan trwéc viét cho cai e-mail va két bang cau “Chéang ciing khoai
wl”
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