Chao Em, Ha Noi

Tran Thi Vinh Twong
20/07/1954: Ngay chia doi dat nuoc

Ngay con nhé van nghe ba néi noi: "Me n6 nay, hbm nay muwa dam cé ngay, gioi dat c» nhw ngoai Bac... Dé
phan me né bat ban thang cé ca ca cuong cha thom bang ca cuéng Buéi...Trong nay hoa mai vang, man
nguoc nha minh lai sinh hoa dao..." Thé nén, dat Bac khoéng chi la mét chdm nhé trén ban dé ma con la ndi
rang buoc rat sau.

Ngay vao Nam con qué bé nhé chdng dwoc nhiéu. Nhé nhat lang Bui 16i vao lang lat gach dé au mau dé
cam twoi ndn wa nhin. C6 lan don nha phai b di bao nhiéu thir, nhwng van cb gitr mét binh dét nung khéng
trang men khéng hoa van vé dep méc mac goi nhé nhung vién gach Bat Trang lang Bwdi. Tl dau lang dén
nha cau phal di qua mét cai ao. Cai ao nay I6n hon ao & Hwng Yén qué ngoai. Quanh ao tréng mot hang dira
vbn khéa hiém & dat Bac. L4 dra x0e ra nhw nan quat. Nhirng qua dtra bé ti rung day mat ao. B& ao vién gach
Bat Trang. Nhirng bac thang ciing lat gach y chirng mudn chiéu chuéng ban chan céc cé gai di ganh nudéec.
Céc c6 can than bdm chan trén cau tay kéo vay den chiing xuéng bap chan, b& méng nhip nhang theo hai
thung "séat tay", yém nau budc hé ¢o khi tung tang hai qua v vira bang cai banh gio. Nhin cac cd dong dua
don ganh trén vai thwong khéng dé dau cho hét, hinh nhw chang bao gid c6 dwoc cai thiing nao lanh 1an. Méi
buwéc di nhivng tia nwéc nhé xoé xudng nén gach dé ngoan ngoéo tréng nhw mot dan giun. Chiéu nao di tam
ao ciing chay lodng quéang theo dau nuéc Ay.

Hai bén dudng lang bui dau rec nhirng chim qua mau hdng héng do dé nim phon phét vang an vao chua
chua ngot ngot. Quanh lang nhirng bui thau dau |4 dd tia xoé ra nhw ngdi sao. Xin chi hai cho muoi qua tach
ra lay cai ‘nhuy, be ti mau trang trén dau doi md dd chai. Chi kinh can goi la cd tién cha Tay Vuwong MAau bi
giang xudng tran. Xép hang cho muoi ¢d tién nam ngay ngan trén 14 dau xanh, tha than ct thé ma choi cho
hét budi sang. Pang choi, nghe tiéng rao cta ba ban keo mach nha 1a bd hét ca. Tiéng ba thanh va cao nhw
tiéng chi. Nhwng that ra ba da gia roi. Ba ganh hai néi dat nung day keo mach nha trong mau hé phach. Ba
mac quan chan qué yém nau da bac chan di dat. Téc van voi vang trong manh khan den. Mat hap hay kém
nhém vi ndng. Khudn mat nhan nheo chiu dwng. Luc dé c& khong hiéu tai sao ¢ nhivng ngudi Ha Noi cuc
khé di khap hang cung ngd hém dbi toc réi va vé quit phoi khd. Siéng ndng nhat toc réi dwa cho ba ndi cat vao
mot binh st nhé danh dbi ldy nhirng que keo mach nha ngot rat thanh. Ba cudi xinh dé6i méi &n trau hang rang
den da bac. Nhirng ngwdi dan ba qué huwong muédn thud déu nhw thé. Sac khong 16ng 1dy ma 1ong thuan thuc.
Chiu bao oan khd tinh d&i ma 1ong khong té tai.

Mot hdm, ba ndi chao ba keo mach nha:
- Ba oi, hdbm nay dai ba nam hao. Chao ba & lai nhé, may hém nira cho cac chau vao Nam.
Tiéng ba keo mach nha kéu toang lén:
- Lay thanh mé& bai, sao cu lai di vay?
Giong ba néi rau rau:
- Nao c6 muén di nhwng bd me chau dbi vao trong ay, dam ra phai di theo tréng chau. Ba tinh, ct 1a dut
ca rudt gan chw lai gi. Py, may ngay hom nay di ra di vao chang con hdn via sat ca. Cé ai muén di
dau ba nhé...?"
Ba noi va ba keo mach nha sut sui mét Itc, nghe mai méi hiéu la sap di xa, xa 1am. Chang thé ma dang &
dwdng H6 Trac Bach, me mang ca nha dén Bwdi & véi 6ng ngoai doi ngay di.

Tir ltc &y, linh tinh nhw bao mot cude chia ly. Tho' than trong san ¢ choi voi tat ca nhirng gi c6 trong manh
san vuong ay Bé& nwdc mwa xi mang chira day nwéc danh uéng quanh nam. Hai cay cau trong hai ben luc do
dang tudi tré hoa. Hoa cau ttr tir nha 1én trong be dén ltc v& tung ra, tirng tia trdng nga vwon ra nhw cé tay
mot ¢6 cong chua muoi sau tudi. Chi néi c&» nhw da dwoc gap mét cb cong chiia. Hoa cau trédng rung lam tdm
xudng nén gach doé tréng nhw mot chum phao bong. Chay choi khat nwdc xin di Ut mét gao nwéc muwa. Udng
phai nglra cd nhin tréi déc nguoc ca géo diva Ién mat. Di khdng cho bd mét giot nao:

- Chau a, cua troi cho, khong dwoc phi.
Tréi nang hoa cau thom gt nhwng khi mwa xudng mui hoa diu hon. Thich nhin dong nwéc trong thodn thoét
t trén trdi cao roi dan nhau tréi tudt qua tau cau len 18i nhw mot dan ran héi ha trwdn qua chum hoa cau trang
muwdét. DI Ut va chi cwdi khac khich:



- Hoém nay tr&i tdm cho cdng chia.

Hat nwéc nhw nhirng chudi ngoc, quéan quit lay nhirng béng hoa cau lién tiép rét xubng. Nwée quén hoa hoa
dd nwée au yém khong roi. Di &m cho hai di chau soi béng trong vai nwéc mwa. Mat nwéc séng sanh in may
trdng rac hoa cau Idm tdm. Di néi nho:

- Chau di cé quén di khong?
Up mat vao trong vai, tiéng néi rén vang:

- Chau nh¢ di, chau nhé di cho an banh duc...
Di cuwdi, ddi mat khép lai, gd méa xuan thi nhot nhat thiéu an chot xinh trng lén:

- Chéu no6i gibng ngudi ban cda di qua.
Di 6m that ch&t, nhac di nhac lai mat thoang mo’ mang nhw néi véi ai.

V& sau nay, khi doc hai cau tho' cuia thi sT Quang Diing,

Vai mwa in dang may troi
Em soi bong cé nhé ngudi xa em

mé&i ngan ngwdi mang mang hiéu chéc lac 4y di dang chd doi. Mot ngwdi nao dé & phwong xa cling dang cho
doi. Ca hai ngwoi cling chd ngay lai cling soi bong bén vai nwéc mwa. Chi nhirtng nha tho séng nhiéu va yéu
that mai c6 thé lam dwoc mot cau tho nhw thé. Cau tho nhw mét may anh thu hinh &nh cta thé hé 1954. Mét
thé hé pha day bong ti cda chia lia.

Hen mai vé, hen mai vé

Xuan réi xuan quanh qué
Nguoi géi qué, ngudi gai qué
Xuan buédng xuan vang vé (1)

Di c6 gép lai nguoi &y hay cé hai c& bén che bén hen? Khdng bao gi¢ héi di vi chwa duoc vé Ha Néi . Nhung
lGc nao chang gap Ha Noi nhat 1a vao ngay gidé chap ba nhac chi nhé cung che hoa cau.

Ciing nhé mui hoa méng tay, bui hoa trong ngay ctra sé gan giwong hai ba chau. Hoa c6 mui thom la. M&i vé
sau khong c6 hoa nao thom biéng biéc nhw vay nira. Di Ut gia la budc vao muoi dau ngon tay ngay mai mong
ung héng. Hai di chau dang hi hirng bi 6ng ngoai bat gap mang cho ‘Mot tran nén than. Bam con gai bi mang
subt ngay da the toi. Lam dep ciing 1a mdt tdi sao? Hoa méng tay mau nga, né thanh chum nhw hoa khé. Hoa
thom nirc budi sdng s&m khi ndng chwa I&n. Con hoa budi lai thom vao budi tdi. Tréo l1én cay bwdi hai hoa,
nha cau khéng c6 vwdn ca cho nén vang nu tdm xuan.

Nhirng ngay hém sau ay di v&i me chao ho hang truéc khi vao Nam. Ba c6 ma rudt twgng, cho me mot doi
khuyén "cho chau lam von nubi con". Ong chd an can dan do:
- Nay, chau phai nha con céi nhé lay gia phd nha minh. Nguwdi c6 gbc séng c6 ngon. Me con nha may di
nhw thé 1a cha lo 1dm déy.
Céc di da soan s&n dd doan cho me. Di Ba g6i cho me mét chuc bat mau rdt méng, me chéi mai ma khong
duoc.
- Chi mang theo tap cho tré con, &n com ham ciing dwgc, nhwng bat dia phai cho dep, chi a. Cai nét nha
minh né nhw thé.
Di N&m ép me t6i nhan tAm &o nhung huyét du,
- Nghe ndi trong Nam ndng Iém chi a. Biét dau chi mang cai rét cia minh vao Nam. Em méi luén xong ta
ti qua. Thay bat thua khuy tét, thay khong cho dung khuy bAm dau. Em vira may vdi, vira nhé chi, kim
dam nat ca dau ngon tay thé nay nay...

Me dat di phd Hang Bao ra H6 Hoan Kiém ré vao dén Ngoc Son. Lic 4y troi da vao thu. Cay bén bo da doi
mau gio chay dudi theo hang tram chiéc 14 cubn tron. Hai me con buwéc 1én cau Thé Hlc go son do udn cong
ndi b&r hd véi ngon ddi nho nhd. Me sé sang thép sau nén huong. thanh kinh nhin xubng mat hé song gon.
Me xin gi nira day’? Co con lai gi dau sau may nam chay loan. Co6 mo&i mot ti qué huong lai sap slra roi xa.
Hay la, me khan gtvi lai cho than Thap Rua chubi doi xudi ngugc, ngdi nha thap thoang hinh anh gia dinh, va
ca buwc thém da cung me thudc long nhirng truyén truyén ky tlr trdm nam trwde?
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Chiéu hdm d6 hai me con di xe dién tr Ha Noi vé Buwdi. Chang hiéu sao xe dién chay cham cham rdi dirng
han. Hanh khach xén xao chan réi cling phai xubng di bd. Hai me con ¢ di cho kip, trdi da vé chiéu. Bén
duwéng, may bui cay c6 nhirng chim hoa nhé li ti mau dd. Xin me chay dén hai voi mét chum, chot thay mét
dam day mau vang pha day. Me goi véi:

- Bwng hai day to hdng, birn ca tay. V& nhanh kéo ba mong.
Quay nhin me in nén tréi mau vang nhat. Me dung canh con tau dién bi bd quén bén dwong tau song song,
quan tréng guoc maoc ao dai n| mau mo chin, c6 deo chubi ngoc xanh téc ré ngodi gitra bui loi budng sau gay.
Me nhin au yém, nét budn co dién diu dang ntra nhw danh liéu nhdm maét ntra nhw phan van khong biét doan
dwdng sap toi liéu c6 nudi n0| dan con ga vit. Thoi thi cr di. Tl d0 tr& di, du long riéng mang tam chin cai biét
ly, nhwng xao xuyén nhét van la bong me nghiéng nghiéng bén dudng xe dién, chiéc béng chwa dugc hwéng
chat xuan vui trong l1d6ng Ha Noi day gié bao.

HOm cu0| cung, me ghé lai ngdi nha du’crng Ho Trac Bach chao 1an nira. Khdng theo me vao nha, dirng choi
ngoai cdng gam nbt céi ngo ludc. Cai cdng gb mdc va hang rao né ruc nhirvng chum twéong vi. C6 1& nhé hoa
gua man swong mo ao cla thoi gian, nén mau twong vi Ha Noi hinh nhw phon phét so voi twong vi ba Lat.
T trén gian cao, hoa roi xudng tirng chum phét trang phot héng phot d8. Véi mai khong sao cham t&i hoa
gidng nhw yeu Ha No6i ma khong rd vi sao. Hom 4y vang tiéng chim kéu, khéng "c6 tiéng oanh ca bén bo
twong vi..." nhw 6ng Song Ngoc viét. Bai hat dam dia tinh yéu Ha Néi, du tac gid chwa biét bao gid.

Song Ngoc trong Nam d4 thé, néi gi dén nhirng tai hoa mién B4c. Nhiép anh gia Nguyén Cao Bam néi tiéng
v&i nghé thuat den trang "Anh den trédng chup canh tre cling cé mau xanh". Anh den trédng khéu goi dwoc
chiéu sau thdm ctia canh va tinh, du ngwdi nghé st da khuét rdi. Blrc anh H6 Gwom, vat ndng soi than cay
gan gudc in trén mat nwéc diu dang. Ngan nam réi méat hd ching kién bao mia xuan mua thu Ha Néi, da chiu
bao ngon roi phii phang cua lich str? Nam mwoi nam nira liéu co con H6 Gwom con Thap But con thap vua
Lé? Mot dém xuan ndo né chin ndm sau 1954, thi si Vi Hoang Chwong da bién vao tdm anh:

Chin giao thira tam nam dw
Canh mai trang méng dém trtr tich xuéng

Long sung nhw long va, long va tya long sung, ndi nhé nha khong phai riéng ai.
Hoéa nén nhirng tam tai t&r da tinh ngdi gilra Iong qué ma van thon thire tiec qué
hwong.

V&i mot dira bé, cu Gia Lam dan dén san bay qué |a mot con ngodo 6p. Dau nay
nudt chirng hang chuc cai xe dau kia nha ra hang tram déi mat méu mao tran
nwéc mat. Ngdi lot trong 1ong me, ¢ nhoai ngwdi nhin nhirng thanh sét den si
thoan thoét giat 10i. Me khé noi:

- Thé Ia minh di that rdi,
Vé sau nay méi hiéu cdm giac "di that hay chwa" 1a mot tiéng than dai ttr néi dau tim bam gan ruét.

Vao dén trong Nam, ba ndi van ludn nhac vé mién Bac. Pha Ly, Thai Nguyén, Nho Quan, Ninh Binh, cdm
vong chao suon, éc bung, ché nu... Mét hdm ba bao me "Khéo khéng ndm nay gidi rét hon cai ndm minh méi
vao Nam 4y nhi". That ngac nhién, mét ba cu rang den 4o canh trdng quan tham khong biét chi, lai c6 cung
4o twéng nhw thi st Nguyén Binh:

Minh di trém ndi nghin séng
Ngo ddu mang ca lanh lung sang Nam

Chang riéng gi ba hay thi si Nguyen Binh, ma con biét bao cu ong cu ba "Bac ky di cw 54" khéng bao gio ngd
rang trong tay nai mang theo c6 ca néi oan khién khién thoi tiét cling nghlen rang thay déi. Khong glong nhw
nhan vat tiéu thuyét dwoc nhao nan, cac cu da tw minh lwa chon mét chuyen phiéu lwu gian khé véi day di
trach nhiém trong vé thirc. Cudc di cw Ay twéng chi & chia ly sinh tlr ciia gan chin trdm ngan ngudi (2) .

Nhwng tich cwe nhin lai, 1a mét nhip cau lich s& ndi lién song Gianh v&i song Bén Hai. Tiép strc cho dong bang
séng Hong 2000 nam bén bi chéng ngoai xam. Néi Thang Long cb kinh diéu tan véi Sai Gon son tré birng
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birng strc sdng. Néi 12 triéu ngwei mién Bac véi 11 triéu ngwdi mién Nam va lam tién dé cho bwéc di tan sau
nay: théi mét lan hoi sung man vao nén van minh ndng nghiép sau luy tre lang. Ngay r&i mién Bac, cac cu
khong bao gi& nghi minh sé la gi. Ay thé, cac cu da lam nén lich st, d& la chirng nhan cho mét khoanh khac
ky la cGia ca hai mién Nam - Bac.

Thé hé "Bac ky di cw 54" da lam xong bdn phan. Pa liéu bwéc t& sinh, diu dat chau con xuyén con bao tap.
Nhirng ddi vai l1do dao bong bé tré tho va céng trén lwng ca ndi dau chay trén trén chinh dat nwéc minh, trao
nhirng dtra bé Ay vao ddi tay rong mé ctia mét mién Nam hén nhién va nhan hau. Co6 bao gi& nhivng ngudi
nhw ba ndi bd me c6 mét phit nao tam dirng bwéc, théd mét hoi dai truéc khi bat ddu mét cudce sinh ton?

Trong 21 nam, tir 1954 dén 1975, & mlen Nam muwa nang hai mua, di hanh phtc hay khé dau, bat hanh hay
may man, nhi*ng manh doi phiéu bat 4y da cb gang hét sirc minh chu toan cho cé gia dinh va dat nwéc.
Chinh chién d3 tan, Viét kiéu vuot bién vuot song. Viét cong thdng Tay danh cho My cut danh cho nguy nhao.
Nguy nhao nhwng van tlre ti glri bac ti vé rét cudc dwoc dbi tén "khic rudt xa ngan dam". Gia ma mang khuc
rudt &y ra ndu chao long? Liéu chir "Viét" ay c6 da 14p néi dong Bén Hai li ti & trong tam mdi ngwdi tw nhan la
ngudi Viét? Co khi mot hai tram nam niva trdi qua, néu chwa mat nwérc, thi gidc mo Ay la diéu duy nhét
ngw&i Viét minh cé dwoc.

Cw mo! Mién 1a dirng mo hon diéu ching ta lam.

1. Tam Sy GUri Vé Dau - Pham Duy

2. Theo tac gid Pang Phuong Nghi trong bai "Vé s6 ngudi Cong gido di cu tir BAc vao Nam sau Hiép dinh Genéve", Dong
slr Viét s6 Hai, 2007, Alameda, Hoa Ky: Con s& ngudi di cu tir Bac vao Nam ndm 1954 ctia Uy ban Kiém soat Quéc té dua
trén bao cao cla chinh ph hai mién: con s6 mién Nam: 888.124; con s& mién Bac: 892.876 vao Nam, 4.269 ngudi Nam
tap két ra Bac.
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