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Con ghi lai bai nay thay cho nén huong long dé thanh tdm tuéng nhé dén B6 Me nhan ngay gid B4 lan

thir 8 va gidé Me lan ther 7.
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THANG TU" Tai khong biét bat dau cau chuyén tw luc nao, nhung c6 |€ dang ghi nhé nhat va ro net

it v Avril nhat ma hau hét ngwoi dan mién Nam Viét Nam nhé méi la ngay 30/4/1975. Khi mién
Nam sup dé ciing Ia Iuc bat ngd tat ca ndi théng khé day doa ap xuéng. Nhanh nhuw
mot con cudng phong thinh nd pha nat tan hoang. Mat tat ca!

Ngay 10/06/1975 tdi van con nhé rat ré. Trwdce khi di cai goi 1a “hoc tap cai tao” 10
ngay, du vai suy nghi chi la 10 ngay nhw 161 thong bao, cha t6i cling khéng co ldy méy

Thu tu ngan dan tdi. Ong bao téi (Iuc d6 19 tu0|) dem 2 chi vang cudi cling con lai cta gia
saireineidy, o Mettrod dinh - 1a d6i bong tai ctia ba ndi toi dé lai - ra tiém vang ban. D6 la ky vat quy nhat
ez 19 s nhwng danh phai ban dé& mua it lwong thwe cho 6ng mang di. Hai chi vang lic 4y ban

N duoc 33 ngan. Ong mua khoang 2 ngan dong lwong thyc cac thir va dan tdi 1 ngan.
el Con lai 30 ngan 6ng dan & nha c6 gang 13 me con dé xén an uong dgi Ong vé.

Mu®i ngay tréi qua nhanh chéng, khéng ai trong sb cai tao tré vé. Toi nghf day la mot cu Ira ma da va sé
duoec lich stv ghi lai kj hon. Gia sinh hoat tang tirng gi¢. Budi sang 100 déng 1 6 banh my thi chiéu dalén 120.
Sau 3 tuan thi 12 anh em tui t6i va me t6i khéng con mot dong nao trong nha. Chi t6i I&n nhat 21 tudi con dang
di hoc, va em Gt m&i c6 2 tudi. Muwdi hai con tu ha mdm tudi dang I&n nubt bao nhiéu cho da! Com va thirc
&n méi bira me tdi phai chia cho tirng dira. Vai hot com sét noi day néi ciing khdng yén. Ching téi a6 nwéc
vao va cao sach khéng con mét hét. Con hon 1a gao chau cui qué.

Me t6i va vai dira em phai di xam canh lam rudng rau muéng, mét hinh thirc ctia kinh té méi dé gian dan.
Khéng I&n voi nhwng phai xuéng cho, me tdi va em tdi ngay ngay vao rudng hai rau mudng xong ganh bd vé
t&i cho cach d6 6 cay sb dé ban. Budi sang khoang 3 gi® khi tréi con mé mit hoi swong va gia lanh, me va em
t6i thay nhau ganh bd cho kip phién cho séng. 70 bo rau odn trén vai ngwdi phu niv nhd bé cao 1m45, ndng
chwa t&i 40 Kg. 6 kg rau méi ddi dwoc 1 kg gao. Mot tudn méi cat dwoc mét lan cher cho rau moc. Nhirng
ngay con lai la cly rau, nhd cé, tréng khoai my...

Stre an trwde ngay 30/4/75 cla gia dinh t6i mot biva la 3 lit gao, tirc 1 tuan 42 lit, khoan néi chuyén thirc an ca
mam gi hét. Nay 1 tuan chi con 13 lit! Bat dau thang 7/1975 lan lwot dé dac trong nha moc canh nhe nhang,
nhanh chong, la lwot, bay di theo chén nhivng ké budn hang. Tir cai quat tran ton cdng, hang rao, tu quan ao,
radio, giwdng sét, ddng hd treo twéorng, ddng hd deo tay ... déu gia tir dé vé véi chi méi. Hét sach d6 thi may
ké di buén bao r& gach bdng, r& bét tdn ngoai méai hién, tén tran nha.. ban tiép. Ban cho dén khi can nha nhé
béng tré nén réng ténh vi cha con thir gi ngoai trir vai cai ndi ndu bang cui den thui cling da st quai gay
gong. Bubi tdi trai chiéu ngt dwéi dat 1a xong v&i cai bung 1ép kep va con déi hanh ha. Khong biét bao Ian toi
phai &n twéng twong trong d&m khuya bang cach hinh dung may mén &n tam thuéng ngay trwéc nhw vai con
khé, miéng dtra kho, t& canh bau.. Mo’ ma cling ha tién khéng dam mo thit ca hai san.

Bé tdi sau 6 thang trong trai cai tao lan dau dwoc viét thw vé, Ong dan khi 1én thdm
nudi, khéng can mang theo gi ¢ vi trong trai c6 di moi thi. Hic! Ong hiéu hon ai
hét, con cai gi & ma mang cho dng! T6i nhé mai ngay 1én tham nudi éng & trai
Thanh Hoa (H6 Nai), ca nha chi cé 1 céi xe dap, con lai me va cac em t6i cubc bd 8
cay s6 mang theo 1 cdi gié di cho lwng Itrng véi it thit kho m&m rubc, 1 ky dwong, 2
hép stra va 1 bd quan 4o. Nhin nhitng ngwdi di tham nudi, cé ngudi ganh 2 bao
day ma long tdi trao dang niém tai ho.

Sau dot dbi tién ngay 22/9/1975, Ching t6i nhw dan chim vé té, tat ca bd hoc
ngang, vai dra em nho tiép tuc theo me lam rudéng rau mudng, con lai méi dlra mot
phwong troi kiém sbéng. Plra 1én Gia Ray vao rirng lay cdi, 1am 16 than, dira theo xe
ICra ban tra da, hang rong, dira ban thudc l4.




Hon 3 nam sau B6 t6i dwgc cho vé dé nhin xac nha tan hoang diéu tan loang 1&, nhin bay con xanh khwot,
gay rac, tdn mat. Mot chi téi bénh tam than khéng nguwdi cham soc phai lang thang &n xin dau dwdng x6 cho,
c6 1an xin khéng dwoc, qua déi, chi giwt may miéng dau hii bd chay, chi bj ngudi ta phang don ganh chay mau
16 dau gitra ngay bd t6i dwoc tha vé. B khong khoc, cling khdng néi gi! Qua hang xém xin it bong bang. Long
ong nhw xat mudi! C6 1& dng bay gid méi thAm sau ménh dé “méat Nudc la tht cd mat”. Khoc 16c than van ich
loi gi. Giot nwéc mét chi lam cho ké chién thdng ha hé say swa thém ma thoi.

R6i theo chu trong, 6ng khong dwgc & lai thanh pho Ho hang nha t6i da sé cling 1a thanh phan Nguy quan,
Nguy quyén nén khong ai gitp gi dwoc cho nhau. Cu0| nam 1978 Ong Ién rirng Gia Ray ngay chan nai, cét
tp léu nhé bé xiéu veo, ‘ngay ngay 6ng va 2 em t0i séng nho rirng. Ai & rirng méi biét: &n cia rimng rung rung
nuéc mat! Va tle dé chudi ngay 1am than, budn tham lai tiép tuc sau hon 3 ndm trong trai cai tao. Doi nhiéu
hon no, budn nhiéu hon vui. Cuc khé nang nhoc quan quét sudt ca ngay chi da kiém vai lon gao vai con cé
kho.

Mw&i ndm sau, tdi da lam &n kha hon, mua dwoc chiéec xe may mini scootter, lan du tién I&én tham Ong, qua
cho Ong chi 1a 1 lit rwou dé ndu bang ri mat. Ong mirng 1&m vi téi da twong dbi 6n dinh céng viéc. Trong bira
com hém d6, Ong néi:
- B6 nam nay 63 tudi réi, cudc doi khdng danh cho B con minh dwoc séng sum hop va day dd. Du sao
cac con cling cb gang vwon |&én dé thoat khoi bénh tat, doi khat va tu day.
R6i Ong chi tay dwéi chan ngon nai Chira Chan:
- Nhé& 160 B6 d&n, néu B c6 chét, cac con khdng can quan tai lam chi cho tdn kém, ctr b6 chiéu vui thay
Bb dwdi chan nui la B6 mat mé roi.
Tha that, lac Ay néu tat ca 12 anh em tdi gom lai chac ciing khéng du tién mua céi quan tai loai chét. Ong biét
va khdng mudn cac con ganh ndng thém!

N&m 1999, sau bao nhiéu Ia kho khan vi khong ¢ tién lam ho so xuét canh dién HO, cudi cuing thi 4 bo con toi
cling t¢i dwoc My. Ngay I1én dwong me t6i va 9 em phai & lai vi h¢ khau lung tung khéng duge phai doan My
chap thuan. Bon b6 con ma hanh trang vén ven cé 5 va ly nhd va nhe ténh, chwa t&i 1/3 tiéu chuan trong
lwong.

DPén My 3 anh em tdi phai di lam ngay sau thang dau tién dé kiém tién trad no IGc lam hd so. B6 t6i thi &n
welfare vi Ong da 74 tudi. Ban dau hdi thién nguyén gidp thué nha, 4 bd con phai & chung trong 1 can
apartment 2 phong ngl ciing v&i 2 ngudi niva la 6 ngwdi. Quéa chat, ching téi danh ra & riéng trong khi Bb toi
dwoc chinh pht My cho & nha housing. Va tir d6 Ong sbng c6 doc, mot than mét minh. Nhwng ciing 1a luc
Ong lam dwoc mét viéc Ién nhéat, to nhét, y nghid nhat ké tlr sau ngay 30/4/1975!

Hang thang Ong tra tién dién va tién nha chwa t&i tng cong 80$. Thirc &n thi Ong di xin cac Hoi tr thién mién
phi. C6 lan tdi gian BS kinh khiing. Gia dinh t6i ¢b tinh chéd Ong vao 1 quan kéu cho Ong may mén ngon, Ong
tr chdi, chi xin cho 1 di& banh cudn la da. Ong néi:

- O Viét Nam nha minh con quéa khé, B khéng danh an ngon bén nay nhwng céc con di lam vat va can

boi b, c an di.

Mbi thang s tién dw con lai gan 400$ B6 dé danh va ct 6 thang B6 g&i vé VN cho Me va 9 dira con con & lai.
Chi ca t6i viét thu qua cé cau: “Bé oi, nhiéu 1an con phai di ban méu véi sé tién 200 ngan maét 1an dé co tién
nuéi con. Dé cé 200 ngan déng tién Viét, tui c6 mau né da &n chdn may chéng réi. Cam 300$ B4 cho ma con
clr ngé trong mo. Boi con chuwra bao gicr cdm sé tién 16n nhw thé... Phai ban 10 I&n méau chi méi duoc 1508 ...”
B doc thw khong khéc! mac du Bb biét chi chi can ndng cé... 34 Kg! Hic! Gan gbc dén thé Ia cung!

R&i viéc phai téi! M6t ngay mua déng nam 2006, tirc sau gan 8 nam & My. Tu dwng Bb kéu va dua t6i $8,000
va mot t& di chic — nét chi¥ van con rat dep du da cé d4u hiéu nghéch ngoac biéu hiéu cia tudi gia — trong di
chdc c6 néi rd: “Khi bé chét di, b6 da héi cé Hoa, ngudi ciia héi thién nguyén, va biét rang tién héa thiéu
khdng quan tai chi mat c6 800% théil. B6 n6i bé khdng cén quan tai, khdng cdn dé nha quan lam gi cho
tén dam ngan, ctr dén ngwdi ta dwa thang bé di thiéu, trertién thiéu ra, con bao nhiéu con cdlam theo
di chic géi vé cho ngwoi bén Viet Nam...”



Sau dé méay ngay, Bb dot quy! Nguwoi ta dwa Bé vao trai Dwdng 140. R6i B6 hap hdi.
Ba anh em t6i hop nhau va quyét dinh lam theo di chic cta B. Va ching téi phai ky
mot hop ddng véi nha thiéu. Khi B tat thé, sau 1 tiéng ngudi ta dudi hét anh em toi
ra, trong phong ngudi ta bé Bé vao 1 cai bao va kéo cai fermeture 1a xong! Qué don
gian cho mot kiép nguoil

Kha nang 3 anh em t6i lic d6 mai di lam an lwong 1 gi 8% chi viva du tién nha tién
&n. Van biét c6 lam dam tang bd Bb vao quan tai béng vang v&i hang ngan nguoi
tham dw cung vay thoi vi B4 dau biét gi nira ma sao toi van cam thay x6t xa vo bo.
Cuéi do&i cua mét si quan, tivng chi huy hang may tram linh, tieng chi huy may
cung dwong sat, am tham, vang lang va quanh hiu. Khéng ai biét, khdng ai dwa
tién! Y nhw mét chién si vé danh!

Nguwdi ta bd B6 1&n chiéc xe kéo, day ngang ché chung téi dang dirng, tat ca con, dau va chau chi cé 5 nguoi,
ho dirng lai va hoi chung t6i c6 muon n6i gi khdng. Téi cd cam twdng nhw mot ludng dién lanh chay xé doc
sbng lwng. T6i chi I&p bap noéi nhw ké khéng hon:

- Vinh biét B6. Tt nay B6 khong con phai hy sinh niva B6 nhé. Cong on clia B cao hon nui Thai Son

Bo6 a!

R&i ho lanh liing kéo B6 toi day 1én chiéc xe dai, di chd nao thiéu hay lam gi, & dau, chung t6i khong dwoc
biét! Ho lam theo hop déng.
Téi khéng khéc! Khéng con nwéc mat dé khoc!

Hai tuan sau toi lay tro c6t Bo. Khi ¢6 nhan vién nha xac dwa hop tro cot & dwdi c6 ghi tén bo toi, chi dén lic
bay gi&, nwédc mat tbi tw dwng tudn ra dam dia — vo thirc!

Pao Nam Hoa



