Chiéu Trén Doi
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Toi nha Idng khdng duwoc khdc oa 1&n, du vay hai tay van run ray khi trao tra t& thw cho 6ng chi. N&i dau va
hanh phtic dén cung ltc thé nay 16i kéo t6i nghiéng nga. Chang biét mat may téi ra sao, 6ng chd t& nhj dirng
Ién bop vai toi:

- MAy thang nay réi, tir lic 6ng ba tir Phap vé, nhung che cho con thi ctr xong xudi m&i noi.
R&i 6ng ra khai thw phong, khép ctra. T6i mdt minh ngdi trong anh chap choang budi chiéu hdi twong lai
nhirng ndm thang da qua luén luén ndm maéi trong tan cung ky tc... Phan &ng tw nhién la tw héi ¢ thanh bac
sT tim mach lam chi khi chang con ai can minh san séc niva...
Hbi do, co chl nhé chi kéu khé "Néng qua" thi chiéc quat trén tay t6i phéat lia moi géc. Lam cho cd chi nhd
khéng phat lIong la sr ménh t6i mang tw thué 1én nam.

Tw thé hé 6ng ba cb, ca gia dinh chung téi da phuc vu gia dinh ¢6 ch nhd, dugc gia dinh ¢d dwng vo ga
chdng cho rdi di dau tiy y. Nhiéu khi cé nguwdi di xa rdi cling quay lai véi tinh cdm "vé nha". Va luén ludn dwoc
don tiép an can. NghTa la bao d&i nay hai dai gia dinh chung téi séng trong thir tinh cht t& nhwng dai déng,
bao boc. DT nhién & d6 moi thir 16p van rat ngan nap, triét d&. Nhwng t6i khéng hiéu va chang tim hiéu tai sao
ludn luén cé mét cap tw nguyén & lai phuc vu du khéng bat budc, nhw dng ndi hay cha t6i dau phai la nguoi
khong co6 kha nang. Khi téi Ién nam, c¢6 chi nho ra doi. Budi sang t6i theo 6ng nodi cham may lubng héng, cha
lai xe vao céng va 6ng ba cha tré han hoan buwédc xubng, theo sau c6 mét ba hoi sé sé &m trén tay cai boc
trdng tinh dwdi anh sang rwc r& ma ém diu cla mat tréi thang sau. Méi ti t6i dwo'c phép dirng canh chiéc néi
thom phurc ngém 'con bup bé" nhung khong dwoc s& mo vi tay thweng ban. D6 13 théi quen ma dém nao
khéng dwoc ngdm thi tdi khdc. Ca nha ron ra han 1én va méi tiéng khoc cia bap bé khién khong phai ba cha,
ba va nudi, ma chinh tdi quynh nhét.

Khi co 1&n ba, ba chi sinh em bé ni¥a. Nhuwng tdi khong thich bup bé trai. R6i khi cé bat dau dén mau giéo, vi
gan nha va khéng phai badng qua dwédng nén téi phu trach, chd thay cd bwdc han vao 16p réi méi cam dau
chay dén trwéng minh. Lén muoi, ¢d thuwdng khoc oan oét, khoc nhiéu hon thuéd nhd. Tuwéng co ganh ty voi
thang em vi vira mirng sinh nhwt né con can Nhat, ai ciing rang du dé ¢6 moén qua no chiéc o kia nhwng co
déu chan nan l&c dau, ngudi c6 vé 1a di mét mai. Téi la ngudi l&ng xang nhat, bdi tir khi cd chap chirng biét di
thi doi tay t6i phai ludn ludn sach sé dé "dat em". Cudi ciing, moén qua cd gat la con ngwa nhd, cb sé cwdi vong
vong trong khu vwrén thénh thang, va toi sé kiém nhiém thang nai. V& sau nay, né hau nhw thwong tryc 1a cap
chan c6. Nhwng roi c6 van ué oai, rat ué oai nén thwdng nghi hoc. Bac si néi cd bi binh tim sao d6 rat hiém
hoi, néu dwoc sdng & noi thodng mat nha qué, vao thoi dai... dd da lai cang hay.

Ca nha suy nghi. Cudi ciing, giai phap la cha me cuing tdi dwa c6 chii nhé vé qué, can nha dong tdc. Trong
can nha gb thénh thang, cha t6i lam vwéon va cwa cay cho me ndu bép, nhirng mon cuc ky thanh tao ¢6 chi
nhd wa dung. Ban dém nhirng chiéc dén Iéng bay khap noi khién can nha da dep lai thém vé méng lung huyén
bi. Va gitra khung canh dd, cd chl nhé t&i lui trong chiéc 4o ngl mau xanh chang khac nao nang céng chia
bwérc ra tir bire tranh than thoai. Trong ngay, c6 cdng chta thwdng nam &o 13 trén chiéc ghé dwa ngoai hién
héng mat. C6 tréng tuoi, toc den dai, trong c6 méng manh dé vé... Thdi gian clr nhan nha bwdc di. Theo 18,
méi dip tét dng ba chd vé nha qué cung t6, tham viéng ho hang xa gan.

Méay nam nay khac cai khi ho di thi chung téi van & lai. Tro choi subt ca thang mia xuan ma c6 chd thich la
danh c& ngudi. Gitra san banh, noi co thwdng khuyén khich téi di da véi thanh nién trong lang va co ngbi
xem, hai choi canh cao dwng Ién cho dai dién hai mau c& dau, ban cd to twdng vé 1én san. Va mén hat boi. Co
thich vi d& cwoi hon 1a ai md. Nhwng trd da ga thi méi nhin thdy mét con sirng s nhay 18n md con kia 1a co
xanh Iét I0i ra, t6i voi hwdng cd dén chd bau cua ca cop... Ngoai dip tét hay cac |& héi dinh chua thi cudc séng
ching t6i déu déu, ngwdi ngoai thay co vé hoi té nhat nhwng véi tdi thi khdng. Va téi chang dam héi cd c6
chan khéng, e cb twéng toi chan.

Mbi sang sau bira diém tam va biét 1a cd chl sén sang, t6i dat ngwa téi hién, cé chi nhd leo 1&n va con nguwa
nhw hiéu tinh trang strc khoé cha minh, thong tha tirng bwéc mot dao rirng. Téi di bén canh, vai mang chiéc
ghé xép nhé va chiéc tii cé quyén sach, chiéc quat gidy, chai nwéc véi mét it trai cay me cat san. Khi cd ghim
cwong, déi tay muwoi bay khoé manh cla téi d& cd cha xubng, chiéc ghé xép kéo ra d&t ngay ngan trong bong



mat. Va tdi ngdi dwdi dat bén canh, mé tii lay chai nwéc rét ra ly cho cd, réi tdi bat dau doc tiép ché trang
sach bé dé. M6t bira doc vé lich str ctia xt&¢ Phap xa xdi, noi ba hoang hau Joséphine biét minh bt dau bj that
sting nén nh& hoa st ¢ ghi dién lai canh vua Napoléon déi vwong mién cho minh. Khéng con bwdng binh cao
ngao nira, gi& ba nhin nhwéong quy trén chiée gbi théu & bac thém dwéi cung, nguwdi hoi chdm vé trwéce trén
chiéc lwng ong, dau téc bui cao dwoc diém té bang vong trang strc, tran trong hoi cli xudng, chiéc ¢ thanh tu
vuwon ra khdi vong 4o sa tanh mau siva, hai canh tay tron I&n nudt na véi nhirng ngoén tay tao nha chum lai nhw
ta on Napoléon van tAn phong minh du tinh yéu ciia nha vua da chuyén hwéng... Hinh anh mét nguwdi dan ba
phuc ting tuyét déi, that la xic ddng. Va Napoléon, hai tay d& viwong mién buéc dén ba véi tw thé ctia ké hao
phoéng ban on, tir thém trén cao hai bac, trvdc sw chirng kién cla déng dao triéu than. Mot sw trdn 1an chinh
tri, tinh yéu, phan béi, mwu lwoc, vinh quang, &nh sang va bong téi. D6 la bire tranh lich st

Khi t6i ngtrng doc, ¢d chi nhd da lim dim. Tréng c6 nhw bire twong thach cao thanh khiét, viva tAm tay vira xa
cach. Toi gap séch, lang I& canh chirng nhing con bo nhé c6 thé pha gidc cé mo. Gié hay hay cho nhirng soi
téc con mua lwgn trén véng tran diu hién va nhirng ngén tay dai chwa hé lam mét viéc gi ctia ¢d hd hirng trén
dui. Cach xa vira da giw 1&, nhung gan da dé nghe hoi thé nhé nhe cta c6 déu dan twa canh buwém chap
chon bay, va chiém ngwdng riém mi yen lang ngot ngao. Nhirng giay phut do dbi voi toi la than thanh, toi quén
hét than phan va dat trdi, chi gilr lai cdm giac sé thach thire moi diéu ké ca sinh mang minh dé gin gilr sinh vat
mong manh nay khdi bat clr tai wong nao cé the R6i cd kéu khe khé. Clr mbi 1an sap mé mat ra la co kéu
khe khé nhw rén. Am thanh dé quen thudc toi néi tay toi tw dong rot nwdce ra ly, cho. Co dcr EW uong tng.
ngum thong tha nhw chi c6 viéc ay dé lam sudt budi. Va nhw thuong 1€, co kéu "Nong qua”. bo hau nhw tiéng
duy nhat cé noi, hay biét néi. C6 1an tdi tw hdi cd nong that hay thét ra vi thoi quen. T6i quat. Du gi tdi van
quat. Nhiéu khi hai tay hai cay dé& subt nguwdi co6 dwoe mat. Tl ngay vé nha qué dén gid tay toi chuyén quat,
ké ca luc dng thay téi day chang toi tai nha.

Nam thang ém dém trdi qua nhw vay nhwng strc khoé c6 chic chang ém dém. Tham thoat da nam ndm. Bac
sT dén thwdng xuyén hon va t6i thay ¢ cb chiu dwng diéu gi d6 ma khoéng néi. Méi hai tuan éng ba chd xuéng
tham con. Nhiéu 1an ho ai ngai béo t6i nén nghi it hom vé tinh choi cho d& budn, nhwng toi tw chéi vi nghe bb
me no6i vay, doi mat phwong cta cd nhin chd khac, khéng vui. Co thé ciing nhw ""Nong qua", s c6 mat toi bén
canh dbi v&i co l1a mét thoi quen. Cudc doi chung toi nhw gén chat vao nhirng tdm g6 mun bong loang thang
ngay, vao ving qué yén tinh tiéng me goi con budi chiéu vang vang chan déi, vao bau khéng khi véi ngon khoi
moéng &o |3 thoat ra tlr mai tranh nhén nho udn lwon. O day la strc khoé clia ¢d chd nhd, 1a sy séng, cé thé 1a
twong lai ctia ¢d niva. Va toi 1a mét thanh t& nam ngoai nhirng cai dé nhung khang thé thiéu. D6 la dinh mang
cua toi rdi, mai sau thé nao chi troi mai biét. Tdi sdng sang chap nhan moi diéu, ké ca bat hanh cho minh...

Nam muw&i sau tudi, ¢d chd nhd béng nhat quyét khdng chénh mang nira, nhat dinh muén 6n t&i tAp dé thi tu
tai. Chung tdi hoc hadu nhw gép d6i binh thuweng khién téi e ngai cho stre khoé ctia cd. Nhirng ngay vé tinh di
thi 1a mot thir thach, cd c6 vé vui dwoc gap lai ban bé, nhuwng khdng khi ddc mui xe ¢6 va quéa rdn rd én ao. Thi
vira xong chung t6i lai khdn goi vé qué ngay. Va co vui vé hon binh thuwdng, thich di bd nhiéu hon cwdi ngua.
Chang bao lau c6 lai mét, c6 vé nghiém trong hon. Bac si nhé to, dng ba chi lo lang. Cudi cing mét ngay vao
thu, 6ng chi dwa cd di Phap tri binh. Trwéc khi buéc ra may bay ¢d quay nhin tdi. Téi thi d& nhin ¢ hau nhw
subt budi nén ltc dé mat ching t6i gap nhau. Hoi lau. Ong chd yén lang chd doi. Toi khé nghiéng dau, céi
chao trinh trong danh cho con nguoi va strc khoé cltia ¢d. D6 Ia hinh anh cubi ciing ghi khac trong toi, vi khi co
bwéc ra khdi canh clra phong dwa dén phi trwéng, chiéc lwng manh dé cha co khdng néi gi véi toi niva. N6
ban biju thich nghi v&i chiéc 4o choang sang trong méi mua danh dé di xt lanh. Rbi canh clra kinh khép lai
hoan toan, chia cach tdi phia bén nay va cé phia bén kia nhw chia cach hai thé gi¢i. Rbi co sé bay di, diéu
VOi.... T6i ring minh. Lan d4u tién cai lanh chém thu lam tAm than trai trang cua toi run ray...

Ngoai kia ai vira bat dén. Toi chot tinh, lau khé mat, ra khéi thu phong, tay nam chat t& thw ma éng chi da
khong lay lai, d& ngot ngao an vao tay t6i Con ct gitr di, lam ky niém. T6i nghi minh sé mang né trong nguoi,
sé doc di doc lai nhiéu Ian, mac du chi can mét 1an khi nay da dé t6i ghi nhé subt doi...

Paris, ngay... thang... ném...

Thuwa ba me,

Truée hét con xin ba me tha 16i. Théng thuong con céi khéng duoc bé cha me ma di, nhung con la
trirong hop bét thuong. C6 thé may ndm dau doi con dem lai cho ba me chat dinh niém vui, con noi
chung con la mét ganh nang.



Con van héi tiéc khéng dwoc may man gan gii ba me nhw céc em, nhung con may man ¢é duoc nguoi
ban trung thanh lic nao cdng vi con, chiroi khi con di ngu. Khdng ndi, nhung bét ctr nhing gi con can
déu duoc cung cép, dap tng dung lic, tan tinh va lang l€. Nhiéu khi con twhdi c6 phai anh ay la nha
tién tri khdng, du ch/ tién tri vé con. Tir ngay déi con ngua |én hon, anh &y gitp con lén xuéng, cd y
khéng cham vao con nhung phai cham vao con, mét cach e dé giir ké.

Lan con trat khép chan duéi lang, anh &y béng vé, con chot lién tuéng dao nha minh di thdm Xém dao
nhén théng Man Céi, ngudi ta ruée twong Duc Me tir nha no téi nha kia cung doc kinh cau nguyén.
Nhing diéu dé thuc sw khién con cdm déng. Dumg lai trén déi nhin xudng lang mac dudi kia, anh 4y
hodc dimg canh chan con, hodc canh dau ngwa nhin theo huéng ma con déi mat. Nhikng lic dé tir trén
lung ngura, con nhin xudng déi vai khoé manh, chiéc cé cing cap, méai téc ngan day, chém mdi, con
chot x6t xa nghi doi anh &y khdng nén vi con ma chén vii x6 xinh nha qué. Con mudn anh 4y déi doi,
séng cho minh hon la ctr theo "nghiép" cha dng. Vi vay con quyét dinh thi ta tai dé buéc anh &y ciing
phai thi lai, mét 1an da truot rdi ban bju mai véi con va tir chéi khong thi tiép. Bda nghe anh 4y dau, con
sung swéng noi:

- Ba htra sé cho anh lén dai hoc.

- Tai... khdng hoc dau.

- Tai sao?

- Taivi... c6 dau c6 Ién dai hoc?

- Thi sao?

- Pai hoc phai di xa. Téi di thi ai sén séc cho c6?

- Ba me sé tim nguwoi khac chir.

- Toi khéng an tam.

Con cau:

- Céi gi? anh nghi ba me khong biét chon nguoi a?

- T6i khéng dam néi dng ba khdng biét chon nguoi, ma sau dé thi ho chdm chit cé thé nao méi la cai
chinh.

- Anh lam nhw anh la nhét vay!

Va con héi tiéc ngay diéu vira thot ra. Nhung anh &y lam vé than nhién, bay goi trai cay ra dia cho con.
Ba me a, ltiic d6 con chi mudn ndm chét tay, khéng, con muén édm chat anh 4y vao long véi doi tay yéu
duéi ctia minh dé té ldng an han va dé thém sdrc manh cho anh di hoc. Nhung di nhién con chang lam
gi cd. N&i xtic déng dang trao lam con muén nghet thé. Con kéu 1én muén khoc "Néng qua”, va anh lai
quat.

Gén hét mua hé ma anh chang nép don vao dai hoc di ba me c6 nhéc. Réi con lai c6 céi ich ky hai
Iong, nghf théi ciing duoc, anh &y danh cho con thém mét ndm nira. Nhung con biét sirc khoé minh
hon ai hét nén khi bac si néi di Phap co thé trj duroc, thi con hdng héi chiu ngay, dé la cach duy nhét dé
anh c6 thé séng cudc doi minh. Con vira hdo hie di, tri binh cho con va tao cuéc doi cho anh &y, vira
lo s & mét noi xa la ma phéi nho vao di, la nguoi it khi con gdp. Nhung con da quyét. Buéi chiéu cudi
cung trurée khi vé tinh, ching con di dao trén dbi nhw thuong 16. Réi con ngdi trén chiéc ghé xép anh &y
ludn mang trén vai, anh ngdi bén canh chan con, nhw thuong 16. Chiéu nay ching con khéng doc séch,
chi yén ldng nhin tréi may va xém nha la duéi chén déi. Pon ly nuéc tir tay anh, con néi nhe nhang:
- Téi di réi, anh phai vao dai hoc. Vi anh khdng con ban bju gi ni#a, phéi hoc thoi.
Anh 4y khéng néi gi nhung rét budn. Con thé dai:
- Chang biét trj binh cé duoc khéng, nhung béc sT néi it nhét ciing ndm bdy nam.
Anh 4y géat gat dau. Mét lac 1au, anh noéi:
- T6i hira, khi cd vé tdi sé cb bang dai hoc.
- Hoan hd. Réi tim viéc lam xung dang, vimg vang.
- Toi sé phuc vu cb chu.
- Chu nao?

Thi cd sé |ap gia dinh chdr.
Con chot bang hoang:
- Va néu khaéng trj duoc, néu t6i chét, thi sao?
Anh &y giat minh, nhw con néi diém g&, nhw dé la diéu chdng ai nén néi bao gio. Anh tron méat nhin
con. Lan déu tién anh 4y céng khai nhin con nhw vay. Thdng vao méat. Con nhin lai. Chang con nhin
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nhau chang biét bao lau. Con khong biét duéi chan dbi cac ba me c6 goi tré nhdé vé bira com chiéu
khéng. Con khong biét khoi ¢é truom ra tir cdc mai tranh khdng. Con khong biét ¢é ai lua dan bo vé
chudng khdng. Con khéng biét dan ga me ga con co tao tac goi nhau chuwa. Con khéng biét cé ai tuéi
vuron rau dudi dé... Con mé di, tic nghen, kho thé. Chéc tim con c6 gi khdng 6n nita chdng. Réi con
tinh nguoi khi anh 4y bét than chup ban tay con, Gp mét vao, nic né-

- T6i khéng biét. Nhung xin cé... xin ¢ dimg chét!

Hinh nhw buéi chiéu ding lai, gi6 trén déi ciing dimg lai... Ching con cuing khéc, 1dng 16. Réi anh kéo
&0 nhe nhang lau khé tay con, cén trong tra né trén dui. Con e dé réi manh bao dét tay Ién dau anh, |én
mai toc ngdn cham chich tay con, khén thiét kéu cdu Chua toan ndng qua ban tay con, ban tron phép
lanh cho anh 4y... Va kéo tay vé, con sut sti n6i "Nong qua". Va anh quat cho con nhw muén doi chi
biét cdm cay quat...

Thua ba me, dé Ia hai cudc dbi thoai dai nhat cda ching con tir khi y ter gilk ké véi nhau vi biét minh da
lén. Ngay c4 lic chan con bj rdn cén trong mét budi dao trén rimg, anh &y hodng hét quy xudng, tran
trong nang chan con Ién, &p madi vao hat mau, ching con van chdng néi véi nhau 16i nao. Hay nhing
b6 hoa dai anh héi trén 16i di réi két vong cho con deo tay, deo cé chan hay nhiéu hon thi lam vuong
mién, ciing Idng l&ng khong 16i.

May hém nay ba me &i ngai nhin con trén gitrong bénh, con phdi véi viét thu ndy khi con co strc. RO
rang la y khoa Phap thi clng danh bo tay véi trrong hop qua dac biét cda con. Bay gic néu ba me hdi
trwde khi di con ¢6 nhan g gi khong, thi con xin ba me du bat ci vi ly do gi, ciing cho anh &y &n hoc
dén noi dén chén. Do la nguwdi anh, nguwdi ban duy nhat cda con. Con xin ta on ba me.

Céu mong ba me va cac em moi st an lanh. Chdc chdn cac em sé thay con trong moi viéc.

Dura con bét hiéu cda ba me.

TB: Nh¢ ba néi gitim véi anh &y la con c6 di viéng cung dién Versailles, noi ¢ birc tranh ma ching con
cung doc.

Paris-NT, nov. 2013



