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Tiếng tàu xúp-lê làm Tư Cầu giựt mình ngồi nhổm dậy. Anh ta ngáp một hơi 
dài, vươn vai rồi đưa tay dụi mắt quay qua hỏi Phấn:  
-    Bộ tàu sắp chạy hả em?  
-    Mới có xúp-lê một mà chạy nỗi gì! Chắc cả giờ đồng hồ nữa nó mới mở 

đỏi. Tư Cầu để ý thấy chiếc ghế bố của anh khách trống không nên lên tiếng hỏi:  
-    Ủa, còn chú Ba chú đi đâu rồi hả em?  
Phấn lúng túng đáp:  
-    Chú Ba hả? Chú lên trên chợ mua cái gì đó mà! Chắc không chừng chú đi uống cà phê...  
Tư Cầu nhìn quanh quất một hồi rồi hỏi thêm:  
-    Bộ chiếc tàu đậu cặp theo tàu mình đi cũng sắp chạy hay sao mà thấy thiên hạ họ lên xuống rần rần vậy 
em?  
Phấn ngó qua chiếc tàu bên cạnh:  
-    Chắc vậy chớ gì! Tàu bên kia là tàu đi Nam Vang đó mà!  
-    Vậy hả! Chắc nó cũng chạy một lượt với tàu của mình...  
 
Một hồi lâu sau, Tư Cầu nhìn qua chiếc ghế bố trống rồi lại khều Phấn hỏi nữa:  
-    Em có nghe chú Ba, chú nói đi bao lâu không em? Rủi chú xuống trễ thì sao?  
Phấn gạt ngang:  
-    Ối, sao anh hay lo bao đồng thiên hạ quá hổng biết! Thì chú đi, chú cũng phải liệu mà trở xuống cho kịp 
chớ! Chú có đồng hồ thì đâu có trễ được.  
Tư Cầu vội gật đầu:  
-    Ờ phải, mà có đi quanh quẩn đâu đây nghe tàu xúp-lê chạy dìa cũng còn dư kịp.  
Một lát sau, Tư Cầu thấy mắc hỏi thêm:  
-    Bộ chú Ba chú hổng có để cái cặp da của chú lợi sao em?  
Phấn chắc lưỡi:  
-    Để lợi làm tế gì hay sao mà để chớ! Cái cặp của người ta thì người ta xách theo chớ ăn nhập gì với mình 
mà anh hỏi cho mắc công hổng biết! Em hỏi anh, nếu trong cặp họ có để tiền bạc hay đồ gì quý rồi họ có dám 
giao cho mình giữ không hả?  
Tư Cầu gượng cãi lại:  
-    Tại họ hổng dám giao, chớ nếu mình có giữ dùm thì đâu có suy xuyển đồng xu cắc bạc nào mà sợ!  
Phấn xì một tiếng:  
-    Anh nói sao nghe dễ ợt... Nhưng em hỏi anh: ai dám tin mình chớ?  
Tư Cầu gân cổ hỏi lại:  
-    Coi bộ bú Ba chú không tin mình sao?  
Phấn lắc dầu thở dài:  
-    Nói điệu như anh đó mà khổ hổng hay...  
-    Sao lạ vậy? Cái gì mà khổ với sướng chen vô trong đó nữa?  
 
Phấn xua tay:  
-    Thôi, thôi... hổng có gì hết đâu!... mà em có nói cũng hổng... ích lợi gì hết!  
Đến lượt Tư Cầu lắc đầu:  
-    Thiệt em nói cái gì lăng nhăng, mà hễ hỏi ra thì em nói ăn trớt hết...  
Phấn vói tay vỗ nhẹ lên vai Tư Cầu:  
-    Ở đời có những chuyện... khó nói ra cho rõ ràng được anh Tư à! Mà anh hỏi thăm chú Ba làm chi dữ vậy?  
-    Thì có gì đâu! Anh sợ chú đi quá trớn trễ tàu thì nguy tụi mình!  
-    Tưởng anh nói cái gì khác chớ! Chuyện đó anh hơi sức nào lo, nếu chú Ba chú xuống trễ thì chú đón xe đi 
chớ có sao!  
-    Thì đành như vậy rồi, nhưng chú đi bỏ tụi mình bơ vơ như vậy cũng... ngán lắm chớ!  
Phấn cười đáp:  
-    Nói như anh vậy, rủi mình đi chuyến này hổng gặp được chú Ba đó thì sao? Mình có chưn có cẳng chớ bộ 
không sao mà sợ! Không có chú thì mình cũng đi tới trển vậy!  
Rồi cô ta ngập ngừng nói thêm:  



-    Mà cùng lắm thì... quay trở dìa dưới chớ gì!  
Tư Cầu chận liền:  
-    Ý không nên đâu! Đến nước nầy mà em biểu quay lộn dìa nhà nữa thì có nước thắt họng!  
 
Phấn lặng thinh một hồi rồi lên tiếng hỏi:  
-   ... Mà rủi có trở dìa dưới, anh liệu có biết đường hông?  
Tư Cầu cười khì:  
-    Bộ em nói anh tệ lậu lắm sao mà hổng biết đường trở dìa dưới! Anh đâu có đến nỗi gà mở cửa mả lắm 
em!  
Phấn thở ra như trút gánh nặng:  
-    Nếu anh biết như vậy thì... giỏi lắm!... Thiệt ra, mình ở đây mà muốn đi trở xuống Trà ôn thì dễ ợt: cứ đợi 
đến lối mười hai giờ trưa mai xuống tàu Phước Châu! là êm...  
-    Ối thôi! Bây giờ em bàn đến đường đi nước bước lên Sàigòn có phải hay hơn không, chớ hơi sức đâu mà 
nói chuyện đi lộn trở dìa cho mất công hổng biết!... Nó có ăn nhập gì nữa đâu!  
-    Thì vui miệng nói luôn vậy mà!  
 
Tư Cầu như nhớ trực lại điều gì, lên tiếng hỏi Phấn:  
-    À, từ hồi hôm tới giờ em có ngủ được giấc nào hông?  
Phấn ngả lưng nằm xuống ghế bố, ngập ngừng đáp:  
-    Thì cũng mơ mơ màng màng một chút vậy thôi. Còn anh, em thấy anh ngủ ngon quá!  
-    Bị suốt ngày hôm nay... xáo trộn nhiều quá nên anh mới đặt lưng xuống là ngủ... bất kể quân thần. Nếu có 
ai chơi cắc cớ khiêng anh liệng xuống sông, anh cũng hổng hay nữa!  
Phấn chép miệng than:  
-    Thiệt anh ngủ mê quá đỗi mà! Kể như vậy cũng sung sướng...  
 
Tư Cầu quay lại nhìn Phấn:  
-    Cái gì mà em nói anh sung sướng chớ?  
Phấn tìm cách trả lời cho xuôi:  
-    Thì... trong lúc ai nấy đều thao thức thì anh ngủ thẳng cẳng như vậy là sung sướng chớ gì nữa!  
Tư Cầu trợn mắt:  
-    Ý trời, suốt ngày nay lên xe, xuống xe hai ba bận, giằng giật cái thân còn hơn đi cày năm bảy công ruộng 
nữa, mà em biểu hổng mệt mỏi sao được?  
Phấn hỏi lãng ra:  
-    Chớ bộ anh hổng... lo cái chuyện mình lên Sàigòn hay là anh hổng nhớ nhà hay sao?  
Tư Cầu nhún vai:  
-    Thì mình đi đây rồi còn lo cái gì nữa! Hễ tới đâu thì lo tới đó, chớ dầu anh có muốn lo trước cũng hổng biết 
đường đâu mà rờ... Còn cái việc nhớ nhà thì... có nhớ cũng có để bụng chớ chẳng lẽ la bài hãi lên sao? Mà 
bây giờ có nhớ... cũng hổng ăn chung gì ráo!  
Phấn hỏi thêm:  
-    Chắc anh... hối tiếc cái chuyện ra đi như vậy lắm phải không?  
Tư Cầu thở dài:  
-    Đến nước nầy mà còn hối tiếc khỉ khô gì nữa! Em kêu đi thì anh đi... Mình có thương yêu nhau thì phải 
ráng chớ biết sao bây giờ!  
 
Phấn cắn môi suy nghĩ một hồi rồi rụt rè hỏi:  
-    Giả tỷ bây giờ anh... rảnh tay rảnh chưn hổng còn bận bịu gì hết, anh còn trơ trọi một thân một mình... anh 
có lên Sàigòn nữa hông hay là quay trở dìa dưới?  
Tư Cầu lò mắt nhìn Phấn nhưng rồi cũng trả lời:  
-    Nếu có một mình anh thì anh đi lên trên tế mồ tổ hay sao chớ?... Mà em hỏi gì kỳ quá vậy? Còn em nữa 
chi hả?  
-    Thì em.. giả tỷ vậy mà! Giả tỷ như mình... lạc nhau, coi anh tính thế nào...  
Tư Cầu lắc đầu cười:  
-    Cha, giả tỷ cái điệu gì ác nhơn ác đức quá mà! Anh đeo dính cứng theo em thì lạc khỉ gì được!  
Phấn vói tay nắm chặt lấy bàn tay Tư Cầu trong một giây rồi buông thõng xuống và thẫn thờ nói lập lại:  
-    Ừ, dễ gì lạc được...  
 



Tư Cầu thấy xốn xang vì những cử chỉ và lời nói lụp chụp của Phấn nên định hạch hỏi thêm, nhưng liền theo 
đó, hai tiếng xúp-lê rền tai vang lên làm cho anh ta phải bỏ dở ý định ấy. Tiếng còi tàu vừa dứt, anh ta lo lắng 
hỏi liền Phấn:  
-    Nè em, tàu xúp-lê hai rồi mà sao chú Ba chú cũng chưa trở xuống nữa hả em?  
Phấn cũng ngồi nhỏm dậy:  
-    Ôi, còn sớm chán sớm chê! Ít lắm là nửa giờ nữa tàu mới mở đỏi, chú Ba chú xuống tới mấy hồi...  
Tư Cầu vẫn chưa yên tâm:  
-    Em Ba à, hổng biết tàu xúp-lê như vậy mà trên chợ họ rần rần, mình có nghe được hông em?  
-    Gì mà nghe hông được! Chớ anh hổng thấy ở dưới mình, tàu chạy ngoài vàm xúp-   lê mà mình ở tuốt 
trong ngọn kinh còn nghe rõ mồn một đó sao!  
-    Ừ phải há!  
 
Một lát sau, Phấn ngồi dậy hỏi Tư Cầu:  
-    Anh đói bụng chưa anh Tư?  
-    Đói thì cũng chưa có gì đói lắm, nhưng nếu có cái gì dằn bụng thì chắc hơn!  
Phấn mở cây kim tây gài nơi túi móc bóp ra, đếm đưa cho Tư Cầu ba cái giấy bạc 20 chục đồng:  
-    Đây nè, anh cầm tiền nầy lên trên chợ mua bậy vài ổ bánh mì và thịt xá xíu hay cái gì đó...  
Tư Cầu xô tay Phấn lại:  
-    Anh có biết chỗ nào bán đâu mà em kêu anh mua? Em đi dùm hổng được sao?  
Phấn nói sẵng:  
-    Coi kìa, anh đi lên trển mua rồi ai ăn thịt anh sao mà sợ vậy! Em ở dưới nầy... giữ chỗ cho anh và chú Ba 
chớ cái điệu anh lớ ngớ để anh dưới nầy họ chiếm hết ghế, anh có nước đứng đó mà ngó chớ làm gì được!  
Tư Cầu nhăn nhó:  
-    Nhưng anh có biết chỗ bán ở đâu mà đi mua!... Anh thấy người ta bưng bán dưới tàu, rao om xòm sao em 
hổng kêu mua để bắt anh đi lên trển cho cho mất công quá trời vậy hổng biết!  
Phấn xì một tiếng:  
-   Ở dưới nầy họ bán của hôi của thúi, bán tấn bán ép rồi mình cũng đâm đầu vô mua hả?  
Rồi cô dịu giọng:  
-    Đây nè, anh lên trên cầu tàu, có con đường đi thẳng trước mặt đó, anh đi chừng một đỗi, chỗ gần có cái 
ngã quẹo đó, anh thấy hông?  
-    Ừ... ừ...  
-    Đó, gần chỗ quẹo có lò bánh mì anh vô hỏi mua thì có bánh nóng đòn liền, tội tình gì vác tiền mua ba cái 
bánh mì cũ dưới nầy, đã ăn dai nhách, chua lòm mà còn... khó tiêu nữa anh à...  
-    Ối thây kệ, mua bánh mì cũ ăn rồi chết sao chớ! Ở dưới mình ăn cơm nguội để cách đêm, ăn đồ sống đồ 
sính hà rầm đó mà có sao đâu...  
Phấn trừng mắt:  
-    Nói liều mạng như anh vậy thì hết chuyện rồi! Ở nhà thì sao cũng được, có mặc dịch mắc gió thì bất quá 
nằm một đống đó, chớ bây giờ mình đang lỡ đường lỡ xá thì lại khác hơn nghen anh!... Mà em hỏi anh: mình 
bỏ đồng tiền ra mua thì tội gì hổng lựa của ngon của tốt mua hả? Chớ bộ điên hay sao mà vừa tốn tiền vừa 
rước ba cái bánh mì cũ ăn cho nó trẹo xương quai hàm chơi chớ?  
 
Tư Cầu trả lời yếu xịu:  
-    Ừ, thì thôi đi mua bánh mới... Mà mua mấy ổ hả?  
-    Hai ba ổ gì cũng được, thứ ổ lớn đó nghen!  
-    Chi nhiều dữ vậy?  
-    Gì mà dữ, hai ba người ăn chớ bộ ít sao, mà nếu còn dư thì đem theo ăn dọc đường, ế ẩm gì đâu mà anh 
sợ!  
-    Em còn biểu mua thêm cái gì nữa đó?  
-    Anh mua thêm 100 thịt xá-xíu, chỗ bán cũng gần đó, anh hỏi thăm ở lò bánh mì thì họ chỉ cho.  
-    Mua cái gì tới một trăm lận?  
-    Ý trời ơi, một trăm là một trăm cà-ram. Anh cứ nói vậy là họ biết mà! Đây nè, anh cầm tiền đi rút lên mua 
đi...  
 
Tư Cầu dơ ba tấm giấy bạc lên gần phía ánh đèn bão, rồi ngạc nhiên hỏi:  
-    Em đưa chi cho anh nhiều tiền dữ vậy? Tới sáu chục đồng lận nghe, em xem kỹ lại coi chừng đưa lộn đa!  
Phấn lúng túng giữ tay Tư Cầu không cho anh ta đưa trả lại, rồi làm bộ hỏi lại:  



-    Sáu chục lận hả... Thôi anh cầm lấy hết đi. Mua bánh mì còn dư bao nhiêu, anh bỏ túi để xài lặt vặt gì đó 
thì xài...  
Tư Cầu dục dặc không chịu lấy:  
-    Thôi đi em! Em đưa nhiều quá, rủi anh làm mất thì uổng lấm! Anh đâu có xài cái gì đâu mà giữ tiền; có cần 
mua chút đỉnh gì anh sẽ hỏi em lấy sau cũng được... Giữ kè kê tiền trong mình khổ lắm!  
Phấn lấy ba tờ giấy bạc nhét vào túi Tư Cầu, rồi vừa xuống giọng van lơn vừa xô nhẹ nó đi:  
-    Thôi mà anh, anh cầm lấy đi chớ để em nói hoài sao! Bây giờ đây, đâu phải như hồi còn ở ngoài đồng 
chăn vịt nữa mà hổng cần tiền. Nói như anh vậy, rủi hổng có mặt em rồi anh mới hỏi mượn ai được chớ! Thôi 
đi lên mua bánh mì cho mau đi tàu sắp chạy bây giờ nghen!  
 
Vừa lúc đó, một hồi còi tàu vang lên làm Tư Cầu đứng khứng lại:  
-    Ý chết, cái gì mà xúplê nữa đó! Rủi anh xuống trễ rồi làm sao?  
Phấn lấy tay xua nó đi:  
-    Tàu Nam Vang đậu khít một bên xúp-lê một đó mà! Anh đi cho mau đi hổng trễ đâu mà sợ... có gì thì em 
kêu họ đợi cho!  
Tư Cầu rảo bước đi lên tới cầu thang, nhưng rồi lại chạy vòng qua bên hông tàu kêu vọng xuống:  
-    Em ơi!  
Phấn vội chạy lại hỏi:  
-    Cái gì nữa đó hả?  
-    À, anh quên dặn em coi chừng dùm gói quần áo của anh để trên ghế bố đó.  
-    Dữ hông! Vậy mà hớt hơ hớt hải làm người ta hết hồn!  
Tư Cầu vội vã quay đi thì Phấn lại kêu giựt ngược lại:  
-    Nè, anh Tư, anh ôm gói quần áo của anh đi theo luôn cho... tiện hơn.  
Tư Cầu chắc lưỡi:  
-    Trời thần đất địa ơi, chớ em ngồi đó coi chừng luôn dùm một chút hổng được sao!  
 
Phấn trao gói quần áo ngang qua lan can của chiếc tàu cho Tư Cầu:  
-    Thôi anh chịu khó ôm theo đi! Hổng phải em muốn làm khó làm dễ gì anh đâu, nhưng kẹt chút nữa em 
phải... đi cầu chẳng lẽ em mang theo hết được sao!  
Rồi cô ngập ngừng nói thêm:  
-    Anh Tư à... để rồi sau nầy anh sẽ rõ... em tính đâu đó cái gì cũng đủ, cũng tiện cho anh hết, vì dầu thế nào 
đi nữa, em cũng không quên được rằng em đã... rủ rê anh theo lên tới đây...  
Tư Cầu cầm lấy gói quần áo:  
-    Ý cha, có đưa đây thì đưa phứt cho rồi. Còn cái chuyện em nói lằng nhằng đó bộ ai hổng biết sao mà em 
nhắc! Thôi anh đi đây nghen!  
Phấn lại kêu vói theo:  
-    Anh Tư! Anh Tư!  
Tư Cầu ngoái cổ lại:  
-    Gì nữa đó... bà nội?  
Phấn ngước mắt nhìn Tư Cầu rồi rầu rầu nói:  
-    Anh Tư, anh đừng oán trách em nghen...  
 
Tư Cầu lo trễ tàu nên chắc lưỡi đáp sẵng lại:  
-    Người ta nói ừ mà!  
-    Anh Tư!... Dầu mai kia mốt nọ giữa tụi mình có xảy ra sự gì thì anh nên xét lại dú m em. Em có tính cái gì 
đi nữa thì em cũng nghĩ đến anh trước, em hổng muốn cho anh phải lụy nhiều vì em. Em nói đây có đất trời 
làm chứng, dầu sao đi nữa, em cũng thương anh trước nhứt, nhiều nhứt, em nhớ anh hoài hoài... em nói vậy, 
anh có tin được hông anh Tư?  
Tư Cầu một tay cắp gói quần áo, một tay buông thõng xuống, sốt ruột nói một hơi:  
-    Tin, tin rồi! Mà còn nói cái gì nữa thì tuôn ra luôn thể đi! Hôm nay sao sanh chứng nói cái gì mà nghe như 
trối trăn vậy cà!  
Phấn buồn bã lắc đầu:  
-    Thôi, anh đi đi! Và nhớ những lời em nói... với lại nhớ coi chừng tiền để trong túi đó nghen!  
Tư Cầu vội đưa tay lên thọc vào túi để tiền, rồi cằn nhằn:  
-    Thiệt là kỳ! Người ta gấp thấy bà mà cứ kêu đi kêu lại hoài! Cái điệu nầy trễ tàu một cái thì... hút gió hết 
kêu!  



 
Nói xong, anh ta quay quả đi lên chợ. Phấn nghẹn ngào cất tiếng kêu nho nhỏ:  
-    Anh Tư! Anh Tư!  
Tư Cầu đã đi xa... Phấn lắc đầu, ngẩn ngơ đứng nhìn theo và đưa tay lên quẹt mắt. Đợi cho Tư Cầu khuất 
vào đám đông trên lộ, Phấn quay lại chiếc ghế bố lấy gói quần áo lên rồi hối hả đi tuốt lên trên cầu tàu... 
 
°   ° 
° 
 
-    Em Ba, tôi đây nè em!  
Anh khách núp sau quán bán sách ở mé sông ló đầu ra gọi Phấn. Phấn hấp tấp chạy lại. Anh khách hỏi tiếp:  
-    Sao em Ba! Mọi việc đều... êm hết phải không em Ba?  
Phấn gật đầu, mặt buồn xo. Anh khách thấy vậy đâm ra lúng túng:  
-    Thôi em Ba, bây giờ mình phải tính... tới chứ hơi sức đâu mà... nghĩ sụt lui nữa. Tuy rằng việc xảy ra hơi 
bất ngờ một chút, nhưng bề gì thì cũng... êm hết rồi, mình đã lo cho anh Tư đâu đó trọn vẹn. (Nói đến đó, anh 
khách vỗ trán như nhớ ra điều gì) Thiệt tôi quên lú mất; hồi nãy tôi tính gởi cho em Ba năm chục để em Ba 
trao thêm cho anh Tư, nhưng bị lụp chụp quá thành thử quên lửng đi mất!  
Phấn thẫn thờ đáp:  
-    Cái đó tui lo xong rồi, tui có đưa cho ảnh sáu chục đồng, như vậy cũng tạm đủ. Tui có tính đưa thêm chút 
đỉnh nữa nhưng sợ ảnh sanh nghi...  
-    Em Ba nghĩ vậy cũng phải. Thôi để sau này mình kiếm dịp giúp đỡ ảnh làm ăn. Em Ba, bây giờ mình đi tìm 
chỗ nghỉ để sáng mai đón xe lên Sàigòn chớ cứ đứng xớ rớ đây hoài cũng bất tiện lắm em Ba à!  
 
Phấn ngần ngừ không chịu đi:  
-    Thôi mình đứng đỡ đâu đây cũng được. Tui muốn coi anh Tư ảnh xuống tàu thế nào...  
Anh khách chen vô liền:  
-    Ý, vậy không nên đa! Em Ba với tôi đứng làng chàng ở đây rủi gặp anh Tư ảnh trở xuống thì có môn... chết 
cứng đó chớ hết xoay trở gì nữa được nghen!... Còn nếu em Ba muốn rình coi anh Tư tính toán như thế nào, 
thì em Ba cứ việc theo tôi lên mướn một phòng trên nhà ngủ Tây Hồ gần xích bên cầu tàu đây nè. Em Ba lên 
trên lầu mặc sức mà nhìn xuống...  
 
Phấn có ý xiêu lòng nhưng còn hỏi lại:  
-    Nhưng hồi chiều anh Ba nói mướn phòng thì họ hỏi giấy tờ gì đó mà!  
-    Ối thứ chuyện đồ bỏ đó mà em Ba lo cho cho mệt! Mình lo là lo cho đàn ông con trai chớ đàn bà con gái ai 
thèm để ý đến đâu mà sợ. Mà nếu họ có hỏi tới thì cái miệng mình đây để làm chi và còn cái nầy nữa (vừa nói 
anh khách vừa vỗ vào túi quần sau chỗ để bóp tiền) rồi cái gì cũng xuôi róc hết.  
Phấn gật đầu:  
-    Nếu vậy thì được... Thây kệ, tui cũng liều một chuyến để coi anh Tư ảnh quyết định tới lui như thế nào, rồi 
tui mới yên tâm được.  
Anh khách vỗ nhè nhẹ vào cánh tay Phấn:  
-    Thiệt em Ba lo xa quá! Tôi cam đoan với em Ba là mọi việc sẽ êm ru hết. Thế nào anh Tư ảnh cũng quay 
về dưới hay nói cho cùng đi nữa, nếu ảnh có tính đi đâu thì cũng có sẵn một số tiền em Ba trao cho ảnh đó... 
Không có sao đâu em Ba à, em Ba đừng quá buồn phiền không ích lợi gì hết vì dầu sao thì chuyện cũng đã lỡ 
ra rồi...  
 
Vừa lúc đó ba hồi còi tàu vang lên. Phấn vừa đi theo anh khách vừa ngoái cổ nhìn xuống cầu tàu. Cô móc túi 
lấy cái khăn mùi xoa vải ba-tích có rua bốn góc ra chặm chặm nơi mắt... 
 
°   ° 
° 
Nghe tàu xúp-lê dồn tới, Tư Cầu hối hả ôm ba ổ bánh mì và xách tòn ten gói thịt chạy xuống. Anh ta rảo bước, 
né tránh người qua lại và đi tuốt ra phía sau lái tàu. Anh sắp sẵn vài câu khi gặp Phấn là cự nự liền về cái việc 
sai đi mua bánh mì suýt chút nữa trễ tàu nầy.  
Đến nơi, Tư Cầu thấy ba cái ghế bố trống không nằm liền một hàng với nhau, nó lẩm bẩm nói:  
-    Ủa, đến giờ nầy mà chú Ba hổng chịu trớ xuống nữa, như vậy trễ hết rồi còn gì!... Còn bà nội nầy (anh ta 
nhìn qua ghế của Phấn) chắc bả đi cầu rồi...  



Tư Cầu thong dong chất ba ổ bánh mì lên chỗ gác chân của ghế bố rồi nằm phịch xuống có vẻ hỉ hả lắm: suốt 
thời gian anh ta lên chợ, anh ta cứ lo ngay ngáy về việc trễ tàu! Đến chừng tàu xúp-lê dồn một hơi nữa, Tư 
Cầu đâm ra nóng ruột. Ngó qua mấy dãy ghế bố bên cạnh, thiên hạ vẫn còn ngủ, Tư Cầu lễ mễ ôm mấy ổ 
bánh mì và gói quần áo lên đi lần xuống tầng dưới tàu để kiếm Phấn. Anh ta không thấy Phấn đâu hết nên rề 
lại trước cầu xí đưa tay giựt cửa ra. Biết cánh cửa bị móc chặt cứng ở phía trong, Tư Cầu bèn vừa gõ cộp cộp 
vừa lên tiếng kêu:  
-    Em Phấn! Em ở trong hả?  
Một giọng đàn ông ồ ồ vang ra:  
-    Thằng cha nào kỳ vậy? Cửa cầu móc trong nầy rồi mà còn giựt kêu rầm rầm vậy cà!  
 
Không phải Phấn! Tư Cầu điếng hồn vội tháo lui chạy riết trở lên tầng trên tàu. Lên đến nơi, Tư Cầu ngó 
quanh ngó quất thấy một bà già đang ngồi ngoái trầu ở chót dãy băng kế cận chỗ để ghế bố bèn chạy đến hỏi 
thăm:  
-    Thưa bác, hổng dám nào bác cho cháu...  
Bà lão ngước đôi mắt nhấp nháy lên:  
-    Chú em muốn hỏi cái gì đó?  
-    Tự nãy giờ chắc bác đã thức, bác có thấy cái cô ngồi ở ghế khít bên cháu hông bác?  
Bà lão gật gù:  
-    À phải rồi, cái cô đội khăn bàn lông cũng có ôm gói đồ đi chung với chú em với cái chú bận đồ tây xuống 
tàu hồi chiều...  
 
Tư Cầu sốt ruột cắt ngang:  
-    Phải đó bác! Bác thấy cổ đi đâu hông bác?  
-    Ờ... bác thấy cổ ôm gói đi lên cầu tàu... bộ cổ hổng gặp chú em mầy ở trển sao?  
Tư Cầu đổ mồ hôi hột lập cập hỏi thêm:  
-    Mà... bác có biết cổ đi đâu hông bác?  
-    Hổng biết chú em à! Phải dè chú em cần, hồi nãy bác hỏi dùm cho... Mà có chuyện gì vậy chú em?  
Thấy vẻ mặt Tư Cầu ngơ ngác, bà lão cũng lo ngại nói thêm:  
-    Hay là chú em lên quán trà Huế ở đầu cầu tàu hỏi thăm coi, hổng chừng cổ lên trển uống nước ngồi đợi 
chú em mà chú em đi huốt hổng thấy chăng?  
Tư Cầu nhăn nhó:  
-    Thiệt khổ cho tui quá, bây giờ tàu sắp chạy tới nơi rồi...  
-    Chưa đâu chú em à! Tàu nó xúp-   lê liên tu để hối khách chớ chửa có chạy liền bây giờ đâu... mà quán trà 
Huế trên đầu cầu tàu cũng gần xịch đây chú em chạy lên đó hỏi thăm mấy hồi...  
 
Tư Cầu lách cách ôm gói quần áo và ba ổ bánh mì bươn bả đi lên cầu tàu. Lên đến nơi, anh ta cũng vẫn 
không thấy tăm dạng Phấn ở đâu hết. Anh ta đứng xớ rớ trước sạp bán trà Huế một hồi, rồi rề lại:  
-    Bán cho tui một tô nước trà, dì ơi!  
Bà bán nước trà múc trao cho anh ta một tô. Tư Cầu vừa đỡ tay bưng lấy vừa hỏi:  
-    Tự nãy giờ dì bán ở đây, dì có thấy cô nào ôm gói đồ đi ngang qua đây hông hả dì?  
Bà bán nước trà nhổ toẹt cổ trầu xuống mé sông rồi cười đáp như phân bua với mọi người ở xung quanh:  
-    Ý trời ơi cậu hỏi tui câu đó tui làm sao trả lời cho được! Đó cậu coi, ở đầu cầu tàu nầy "thiên bang vạn 
lũng" người qua lại, tui dầu có thấy cũng hổng nhớ ai với ai hết!  
Tư Cầu chán nản gật đầu:  
-    Ờ phải...  
 
Vừa lúc đó tàu xúp-lê dồn một hơi bốn năm tiếng, Tư Cầu vội vã móc túi trả tiền cho bà bán trà Huế. Một anh 
phu xe lôi ngồi uống nước bên cạnh tự nãy giờ nghe rõ câu chuyện mới lên tiếng hỏi Tư Cầu:  
-    Cậu muốn kiếm cái cô đó hả? Cậu đi chung với cổ phải hông!  
Tư Cầu hấp tấp trả lời:  
-    Phải tui đi chung với cổ đó mà! Bộ chú có thấy hả?  
-    Phải cô mặc áo dài hường hường hông cậu?  
Tư Cầu thở dài:  
-    Nếu vậy thì hổng phải rồi... Thôi, tui trở xuống tàu kẻo trễ...  
Anh phu xe lôi níu tay Tư Cầu lại:  
-    Ối, tàu chưa chạy đâu mà cậu lo, tui ở đây hoài, tui biết mà, nó xịch tới xịch lui năm lần bảy lượt rồi mới 



tách bến. Mà cậu đi với cô gì đó, cổ chưa xuống, cậu tìm chưa ra thì ví dầu cho có trễ tàu đi nữa cũng chẳng 
ăn nhằm gì hết!  
 
Tư Cầu rối ruột không biết tính thế nào. Trong lúc đó tiếng tàu xúp-lê cứ vang lên từng chập làm cho anh ta 
lính quýnh thêm, anh ta vừa ngoái cổ trông chừng phía dưới cầu tàu, vừa ngó mong lên trên phía đường lộ.  
Anh phu xe lôi lại chêm thèm vào:  
-    Chưa chạy đâu mà cậu! Phải cô bận áo bà ba hông cậu?  
Tư Cầu quay phắt lại:  
-    Sao? Bộ anh ngó thấy hả?  
Anh xe lôi hơi ngập ngừng một giây rồi đáp luôn một hơi:  
-   ... Phải, tui thấy cổ đi lên chợ, cậu có kiếm mời cậu lên xe tui chạy chỉ đường cho!... Cậu đừng sợ trễ tàu... 
Mà tui hỏi cậu: cậu hổng kiếm ra cô gì đó thì dẫu cho trễ hay không trễ tàu thì có ăn thua gì nữa chớ?  
 
Tư Cầu nghe nói có lý nên lật đật theo anh xe lôi lên trên lộ. Anh xe lôi đưa nó đi năm đồng bảy đổi rồi mà gặp 
cô nào mặc áo bà ba, Tư Cầu cũng lắc đầu cả. Cuối cùng, Tư Cầu bảo anh xe lôi đạp trở về cầu tàu.  
Anh xe lôi cằn nhằn một mình:  
-    Sao kỳ quá vậy cà? Cô đó có đi thì cũng lẩn quẩn mấy con đường nầy hay cùng lắm thì ở phía bến xe chớ 
đâu nữa! (rồi anh ta hỏi Tư Cầu) Hay cậu lên bến xe kiếm một bận nữa coi cậu?  
Tư Cầu lắc đầu:  
-    Tui chắc cổ lên chợ mua sắm cái gì đó chớ gì, bây giờ thì hổng chừng cổ xuống tàu rồi mà mình hổng hay.  
 
Tới cầu tâu, Tư Cầu vội trả tiền cuốc xe. Tiếng xúp-lê dồn dập làm cho anh ta càng nôn ruột thêm. Anh ta vừa 
chạy đến nơi thì chiếc tàu cũng vừa mở đỏi. Tư Cầu tay xách tay ôm vừa nhảy lên kịp trên sàn tàu thì chiếc 
tàu cũng từ từ tách bến quay mũi trở ra sông cái. Anh ta hồi hộp đi rút về phía sau lái để xem Phấn có trở 
xuống chưa... Ba chiếc ghế bố hồi nãy trống không bây giờ đã có mấy người lạ hoắc chiếm hết!  
 
Tư Cầu chết điếng trong lòng, đứng khựng lại đưa mắt ngó quanh, rồi nhìn kỹ từng người đàn bà mặc áo bà 
ba một... Không, không thấy Phấn đâu hết! Anh ta chuyền mấy ổ bánh mì qua để ôm chung luôn với gói quần 
áo và đưa tay vuốt mồ hôi trán. ... Ờ... hay Phấn và chú Ba bị người ta chiếm mất ghế nên đi chỗ khác rồi hay 
là cô ta chơi ác núp đâu đó để làm cho mình điếng hồn một lúc chơi!  
 
Tư Cầu vội vã dớn dác đi tìm Phấn và chú Ba, hết đằng phía mũi tàu rồi xuống tầng dưới... trước mũi, rồi sau 
lái... vẫn không thấy tâm dạng ai hết. Anh lại quay trở lên tầng trên đi về phía sau lái để rồi đứng sững lại đó. 
Anh ta trừng mắt nhìn lại ba chiếc ghế bố nằm song song kia, nay đã có người khác đến nằm... Tư Cầu như 
không tin cái cảnh trước mắt mình là có thật. Anh ta lắc lắc đầu, đưa tay dụi mắt năm ba lượt... Không, cảnh 
ấy quả có thật mà! Anh ta đứng lựng khựng một hồi như người bị chóng mặt cố giữ lấy thăng bằng cho khỏi 
ngã rồi chập choạng đi rề lại phía chiếc ghế bố đã nằm ban tối.  
 
Lúc bấy giờ trời đã sáng mờ mờ... Người ngồi trên chiếc ghế bố đó cũng trang lứa tuổi như Tư Cầu. Anh ta 
đến gần lên tiếng hỏi:  
-    Xin anh... anh cho tui hỏi thăm một chút..  
Anh kia mau mắn ngước mặt lên. Tư Cầu rụt rè hỏi tiếp:  
-    Anh cho tui hỏi thăm... cái ghế nầy anh mướn lại hồi nào vậy? Hồi tối tui đã ở đây mà...  
Anh kia ngồi quay lại:  
-    Ủa sao lạ vậy! Tôi cũng nằm đây từ hồi chập tối mà! Ghế nầy tôi mướn, anh hổng tin đi hỏi người dưới tàu 
coi! Chắc anh lộn đa!  
 
Tư Cầu lấc đầu:  
-    Mà thôi... cái đó cũng hổng cần gì lắm... À anh, anh có thấy cô nào bận áo bà ba, đội khăn bàn lông, tay 
ôm gói như tui vậy nè -  đến đây... hỏi thăm ghế bố... cũng như tui vừa rồi hông anh?  
Anh kia chau mày suy nghĩ rồi lắc đầu đáp:  
-    Cô nào mặc áo bà ba, ôm gói... không, tôi không thấy có cô nào lảng vảng tới đây hết...  
Rồi ngó thấy Tư Cầu có vẻ chưa tin, anh mỉm cười nói luôn:  
-    Không có thiệt mà! Không phải khoe với anh, chớ nếu có cô nào đến đây thì dễ gì lọt qua mắt tui được!  
Tư Cầu thở dài:  
-    Thôi được... cám ơn anh nghen!  



Tư Cầu tính dợm bước đi, nhưng đôi chân như mắc cứng một chỗ. Anh ta đứng thừ người ra đó, thẫn thờ 
nhìn vào một dãy ba chiếc ghế bố... như muốn tìm giải một câu thai đố ác độc, bí hiểm của số mạng...  
 
Anh kia thấy Tư Cầu chưa chịu đi nên nói thêm:  
-    Anh Hai ơi! Về vụ ghế này, anh không tin, anh đi hỏi người dưới tàu lại coi... không phải tôi nhận ẩu đâu!  
Tư Cầu không trả lời, khẽ nhún vai bỏ đi chỗ khác; đến Phấn, chú Ba kia còn có thể lạc mất thì chiếc ghế bố 
kia dầu cho có bị người khác chiếm, anh cũng chẳng thấy lạ gì...  
 
Đi được mấy bước, Tư Cầu nhớ trực lại bà lão ngồi nơi đầu băng cây hồi trước khi tàu chạy. Nó quay lại 
kiếm, nhưng bà lão cũng không còn ngồi đó nữa. Chắc lại đổi chỗ rồi! Buồn nản, Tư Cầu lủi thủi ôm gói quần 
áo, ba ổ bánh mì và xách tòn ten gói thịt xá xíu đi tìm một chỗ ngồi đỡ. Tầng trên, băng nào cũng chật cứng 
người. Anh ta lần xuống tầng dưới và đi thẳng ra phía mũi tàu.  
 
Chỗ này lộng gió nên ai nấy cũng chê. Tư Cầu rề lại ngồi phịch lên băng cây, đặt gói áo, bánh mì lên gần chỗ 
bên cạnh rồi ngả lưng dựa vào vách buồng tàu ở phía sau. Anh ta cảm thấy mỏi mệt vô cùng... Không có 
Phấn, bây giờ anh ta đi đâu đây?  
 
Tư Cầu muốn nuốt nước miếng như để dồn ép xuống sự ấm ức đang dâng lên tới cổ, nhưng miệng thì khô 
quánh, lưỡi thì đắng ngòm... Anh ta ngoái cổ nhìn về phía chợ Cần Thơ: chợ Cần Thơ đã khuất vào trong 
hàng dương và anh ta chỉ còn thấy dãy tiệm cưa ngoài vàm. Chiếc tàu đã chạy được một khoảng khá xa, và 
chạy giữa sông chớ không cặp theo bờ. Khúc sông Bassac nầy trống trơn không vướng cồn, cù lao nên càng 
thêm mênh mông. Tư Cầu ló đầu ra ủ rũ nhìn xuống mũi tàu đứng phăng phăng rẽ nước. Một dề lục bình tấp 
vô mũi tàu bứt ra làm đôi, bị sóng giạt ra hai bên, trồi lên hụp xuống, rồi lềnh bềnh trôi một cách riêng rẽ và bơ 
vơ trên mặt nước sông... 
 
°   ° 
° 
 
Hồi lúc nãy, trong lúc Tư Cầu xăng xái ôm bánh mì đi xuống tàu thì trên nầy Phấn cũng lúc thúc theo anh 
khách lên nhà ngủ Tây Hồ kiếm mướn phòng. Tới cửa nhà ngủ, Phấn mắc cỡ đứng khứng lại ngoài lề đường 
không chịu đi vô. Anh khách quay lại ngoắc nó:  
-    Vô đây em Ba!  
Rồi thấy Phấn vẫn còn ngần ngừ, thêm mấy anh bồi phòng ngủ chạy ra ngó chăm bằm hai người nên anh 
khách vội quay lại gần Phấn nói nho nhỏ:  
-    Đi vô đại đi em Ba! Em Ba cứ... mạnh dạn đi theo tôi như thường chớ em Ba cứ ké né hoài, người ngoài 
họ nhìn vô dễ... sanh nghi này khác lắm!  
Nghe nói vậy, Phấn làm gan cúi gầm mặt xuống lùi lũi theo anh khách đi vô. Đến nơi, anh khách xí xô xí xào 
tiếng Tàu một hồi với người quản lý khách sạn, rồi một người bồi cầm chìa khóa dắt hai người lên phòng trên 
lầu...  
 
Khép cửa phòng lại đàng hoàng, anh khách quăng nón và cặp da lên trên nệm giường rồi tiến đến gần Phấn 
tươi cười hỏi:  
-    Sao em Ba, em Ba coi chỗ nầy có được không? Đó, em Ba coi tôi nói có đúng boong hông? Tôi chỉ cần nói 
qua vài tiếng là mình có phòng ở liền khỏi mắc công mắc linh gì hết!  
Phấn không trả lời mà đứng nhíu mày nhìn các đồ vật bày biện trong phòng: từ chiếc giường Hồng-   kông 
rộng thênh thang có trải ra trắng đến cái tủ có kiếng soi nửa bên cánh, thau nước, cái ống nhổ... tất cả những 
món đó sao có vẻ lạnh lẽo, trơ trẽn và... dễ sợ làm sao! Và bỗng nhiên Phấn rùng mình. Liếc mắt thấy thế, anh 
khách vội nghiêm nét mặt lại và dịu dàng bảo Phấn:  
-    Em Ba, em đưa gói quần áo đó cho tôi để tôi cất vô tủ chớ làm cái gì mà em ôm kè kè hoài vậy?  
Phấn lẳng lặng trao gói đồ cho anh khách và đợi khi anh nầy quay ra, cô mới rụt rè hỏi:  
-    Anh Ba!... Hổng biết mình mở cửa ra đằng trước đứng được hông hả anh?  
Anh khách nhăn mặt nhưng rồi lại sốt sắng đáp:  
-    Ý tôi quên nữa! Em Ba cứ mở cửa ra đại phía đàng trước đi. Mình đứng ở đó ngó xuống... dưới bến tàu 
thấy rõ lắm mà!  
 
Phấn vừa đưa tay vặn cái hột xoài cửa thì anh khách vội chạy lại mở dùm... Cứa mở hé, Phấn lách ra phía 



ngoài bao lơn rồi quay vào nói với anh khách:  
-    Thôi anh Ba vô nằm nghỉ đi! Anh để thây kệ tui ngoài nầy một mình được rồi!  
Anh khách do dự một giây, rồi gật đầu:  
-    Được rồi, em Ba ở ngoài đi... mà em Ba nhớ đứng nép qua một bên nghen!  
Vừa lúc đó, có tiếng tàu xúp-lê liên hồi. Anh khách ló đầu ra:  
-    Cha, không biết chiếc nào chạy mà xúp-lê dữ quá!  
Phấn bồn chồn ngó mong xuống bến tàu:  
-    Ừ, hổng biết chiếc nào chạy đó...  
Anh khách lặng lẽ rút vào trong phòng và khép cửa lại.  
 
Ở ngoài nầy, Phấn nhìn kỹ từng người một lên xuống dưới cầu tàu, nhưng cái mái nhà lồng ở khoảng đầu cầu 
che khuất rất nhiều và càng làm cho cô thêm sốt ruột. Bỗng Phấn thấy Tư Cầu từ dưới mái nhà lồng chạy ra 
leo lên xe lôi:  
-    Ủa, anh Tư ảnh tính đi đâu nữa cà!  
Cô dợm mở miệng reo tên Tư Cầu nhưng lại thôi, rồi cô vói tay định mở cửa phòng chạy tuốt xuống với Tư 
Cầu... nhưng vừa ngoái cổ nhìn lại, cô đã thấy chiếc xe lôi chở Tư Cầu đi được một khoảng xa về phía nhà 
lồng chợ. Cô chồm ra, nghiêng mình trên lan can lầu nhìn mút mắt theo hướng đi của Tư Cầu.... Đoạn cô tất 
tả mở cửa chạy vô kêu anh khách:  
-    Anh Ba, hổng biết anh Tư ảnh lên xe lôi chạy thẳng xuống chợ làm chi hả anh? Hay là ảnh đi kiếm tụi 
mình?  
Anh khách đang nằm hút thuốc trên giường vội ngồi nhổm dậy:  
-    Chắc là vậy rồi! Nhưng... không sao đâu em Ba, không dễ gì ảnh mò ra chỗ này... Mà thôi, muốn cho chắc 
ăn, tôi đi xuống dưới lầu dặn trước mấy anh bồi hễ có ai hỏi thì nói không biết. không thấy gì hết!  
Nói xong, anh ta vội vã đi xuống dưới lầu, Phấn đứng thừ người ra đó một hồi rồi mở cửa ra phía trước lan 
can ngó chừng xuống phía cầu tàu.  
 
... Tiếng tàu xúp-lê "tun, tun" từng chập càng làm cho Phấn thêm nôn nao, thêm bứt rứt, thêm xót xa trong 
lòng. Cô lính quýnh thò ra thụt vô, chạy tới chạy lui nội cái khoảng bé nhỏ trong lan can trước lầu... Cuối cùng, 
cô mở cửa định chạy xuống đường để kiếm Tư Cầu, nhưng vừa lúc cô lập cập bước xuống bực thang lầu, thì 
anh khách cũng vừa ở dưới hối hả đi lên... Phấn ngơ ngác nhìn anh khách. Anh này chưng hửng nhìn lại cô 
ta:  
-    Ủa, em Ba đi đâu đây?  
Phấn thấy cứng họng nhưng cũng ráng đáp cho xuôi:  
-    Ờ... tui đi kiếm anh đây... Sao, anh xuống nói với họ xong chưa?  
Anh khách vồn vã trả lời:  
-    Có cái gì đâu mà hổng xong! (rồi anh ta hỏi thêm) Tự nãy giờ em Ba có thấy cái gì... lạ không?  
Phấn lắc đầu:  
-    Hổng có gì ráo anh à! Anh Tư ảnh đi đâu mà chưa thấy quay trở lại...  
Thôi để tui trở lên ra đằng trước canh chừng coi!  
-    Ừ phải đa!  
 
... Phấn đứng ngóng chừng mười phút thì chiếc xe lôi chở Tư Cầu cũng vừa quay trở lại. Cô vội nép mình xích 
vô trong và nhón chân nhìn kỹ xem Tư Cầu xoay trở ra làm sao. Và đứng trên này, Phấn nghe tiếng xúp-lê 
vang rền, máy tàu đã bắt đầu chạy xình xịch. Cô lại thấy người ta lăng xăng đi mở đỏi tàu. Trong lúc đó ở trên 
bờ, Tư Cầu còn lui cui đếm tiền trả cuốc xe và còn chỉ chỏ qua lại gì đó với bác xe lôi. Phấn hồi hộp nói lẩm 
bẩm một mình: “Trời đất ơi, tàu chạy bên đít mà sao ảnh cứ đứng cù cưa cù nhầy ở đó hoài vậy kìa!” 
 
Vừa lúc đó, Tư Cầu ba chân bốn cẳng chạy ùa xuống dưới cầu tàu rồi nhảy phóc lên kịp trong lúc tàu đã đang 
ra khỏi bến hơn một thước tây... Phấn vuốt ngực thở ra, rồi nhìn trân trối vào tầng trên chiếc tàu để ráng phân 
biệt Tư Cầu trong đám hành khách để tìm xem Tư Cầu đứng đâu, ngồi đâu, nhưng hoài công... Chiếc tàu đảo 
một vòng để quay mũi chạy thang ra ngoài vàm, và khi nó đi ngang trước nhà ngủ Tây Hồ, Phấn cảm thấy đau 
nhói trong lòng. Hai tay cô vịn chặt lấy thành lan can lầu. Cô muốn gào to lên "anh Tư, anh Tư", nhưng mấy 
tiếng ấy nghẹn ừ nơi cổ họng..  
 
Gần tới vàm và sấp chạy ra ngoài sông cái, chiếc tàu xúp-lê lên mấy hồi. ... Rồi Phấn chỉ thấy mấy ngọn đến 
đỏ nhấp nháy sau lái tàu và đám tàn lửa lốm đốm thỉnh thoảng bay túa ra theo từng bựng khói đen...  



... Chiếc tàu đã ra ngoài sông cái mất dạng nhưng còn ráng gởi lại một hồi xúp-lê dài dặc và rên rỉ... Đúng là 
tiếng xúp-lê của chiếc tàu có Tư Cầu đi! Tiếng xúp-lê quá quen thuộc mà cũng quá thê lương đối với Phấn...  
Và vừa chống tay níu chặt lấy lan can lầu vừa nghe những tiếng xúp-lê cuối cùng còn vang vọng lại, tự nhiên 
Phấn nhớ trực mấy câu hát đưa em của một ngày xa cũ nào:  

" Tàu xúp-lê một còn mong còn đợi.  
" Tàu xúp-lê hai còn đợi còn chờ. 
" Tàu xúp-lê ba, tàu ra biển bắc,  
" Tay vịn song sắt, nước mắt chảy ròng ròng...  

 
Phấn đứng yên không nhúc nhích, để mặc cho hai dòng lệ từ từ lăn trên má... Anh khách đã mở cửa ra tự lúc 
nào. Trước tình cảnh đó, anh ta đứng yên. Một hồi lâu sau, anh ta lên tiếng tằng hắng, rụt rè đưa tay ra nắm 
nhẹ lấy cánh tay của Phấn rồi gọi nho nhỏ:  
-    Em Ba! Thôi vô đi em, chớ đứng hoài ở ngoài cảm sương đau chết...  
Phấn vẫn đứng như trời trồng, cặp mắt không rời nhìn về khoảng mù mịt ngoài vàm sông cái. Anh khách lay 
nhẹ cánh tay cô ta:  
-    Em Ba! Thôi đi em Ba! Như vậy mọi việc kể ra cũng... êm thấm hết rồi. Bây giờ có đứng đó thương tiếc 
cũng không ích lợi gì cho ai hết em Ba à!  
Phấn quay mặt lại, nước mắt đầm đìa. Thấy vậy, anh khách móc khăn mùi xoa đưa cho cô ta:  
-    Em Ba cầm lấy khăn nầy lau nước mắt đi.  
Phấn không nói không rằng đưa tay áo lên quẹt mắt. Anh khách thở dài đút chiếc khăn vô túi quần trở lại.  
Rồi bỗng nhiên Phấn nổi lên khóc tấm tức tấm tưởi, xô mạnh cánh cửa chạy tuốt vô phòng.  
 
Anh khách cũng te te chạy theo. Anh tiến đến gần Phấn, dìu cô ngồi xuống giường, rồi lại rút mùi-xoa ra chăm 
chút lau nước mắt cho Phấn. Phấn như thêm mũi lòng, khóc mùi. Anh khách thấy vậy chắc lưỡi luôn miệng:  
-    Cha, cái điệu nầy thì khổ cho tôi quá! Thôi nín đi em Ba... Cái việc nầy đầu dây mối nhợ gì cũng tại tôi hết..  
Phấn mếu máo chận ngang:  
-    Tại tui hết chớ hổng phải tại anh đâu! Tại tui nhẹ dạ yếu lòng... Tại tui hổng dám cùng chịu khổ với anh 
Tư...  
-    Coi, em Ba nói gì lạ vậy! Thiệt ra thì không tại ai hết, hay nếu có "tại" thì cũng tại... cả ba... Tôi đã nói với 
em Ba hoài: thà bây giờ mình chịu đau, chịu khổ đôi chút mà nữa rồi sẽ được xuôi cho thuận mái hết em Ba à! 
Thì thế nào anh Tư cũng... buồn phiền đôi chút, nhưng sau nầy ảnh suy nghĩ lại ảnh sẽ thấy... không có gì 
đáng trách cho lắm em Ba à. Tôi nói cái nầy thì hơi kỳ một chút: để nữa rồi anh Tư ảnh sẽ cho rằng cái việc 
nầy cũng có điều... hay riêng của nó (rồi anh ta ngó Phấn, rụt rè nói thêm)... Luôn em Ba cũng vậy!  
 
Phấn ngước mắt lên nhìn anh khách: nét mặt vừa sượng sùng, vừa lo âu của anh ta làm cho cô thấy tội 
nghiệp:  
-    Thiệt anh Ba anh đèo bồng tui làm chi cho thêm rắc rối, phiền lụy như vầy nè! Anh có tiền có bạc, có công 
ăn việc làm, một thân một mình như vậy hổng sướng, hổng khỏe hơn sao?  
Anh khách cười giả lả:  
-    Ối biết sao mà sướng mà khỏe! Chắc là tại cái... số kiếp nó như vậy!  
Và anh ta nghiêm nghị nói thêm:  
-   ... Mà theo tôi, sướng hay khổ gì cũng do mình hết chớ không ai đâu chen vô đó được! Bởi vậy, mình 
phải... ráng em Ba à!  
Phấn thở dài, cúi đầu xuống và buồn bã nói theo:  
-    Thì bây giờ mình phải ráng chớ biết sao!  
 
Anh khách thấy Phấn khuây khỏa đôi chút, hí hửng đưa tay kéo Phấn đứng dậy:  
-    Thôi tạm dẹp cái chuyện đó qua một bên đi! Bây giờ em Ba có đói bụng hông.... Hay là tôi với em Ba thả rề 
xuống chợ kiếm đồ ngọt hay mì cháo gì ăn lót dạ đi, chớ còn trên hai giờ nữa mới có chuyến xe chạy lận!  
Phấn nghe nhắc đến chuyện ăn uống bắt nhớ lây sang việc sai Tư Cầu đi mua mấy ổ bánh mì. Cô ngồi rị trở 
lại xuống giường chớ không chịu đứng dậy theo anh khách, rồi thẫn thờ lắc đầu đáp:  
-    Thôi anh Ba có xót ruột thì đi ăn một mình đi! Phần tui thì... hết nuốt cái gì vô nữa được. Anh Ba đi đi, để 
tui nằm nghỉ một mình ở đây cũng được mà!  
Nghe Phấn nói vậy, anh khách ngồi phịch xuống ở bên cạnh:  
-    Em Ba không đi thì tôi cũng ở lại vậy! Thôi mình nằm nghỉ một chút để sáng mai còn có sức mà ngồi xe 
gần suốt ngày nữa chớ phải ít ỏi gì sao!  



Nói xong, anh ta nằm lăn lên chiếc gối phía trong giường, rồi xô nhẹ một chiếc gối khác lại gần Phấn:  
-    Thôi nằm xuống nghỉ đỡ một chút đi em Ba!  
Phấn ngó xuống mặt giường trải ra trắng tinh và không mấy gì rộng rãi cho lắm, e ngại hỏi anh khách:  
-    Bộ... nằm nghỉ luôn ở đây hết sao?  
Anh khách ngóc đầu lên chống tay lên má và hơi mỉm cười đáp:  
-    Thì em Ba coi: nội trong phòng có một cái giường Hồng-kông này thôi thì mình cũng phải... nằm đỡ cho 
qua một vài giờ nữa vậy thôi, chớ chẳng lẽ tôi với em ai nhường cho ai bây giờ... hay là hai đứa cứ ngồi cú xụ 
đó cho tới sáng hay sao?  
 
Phấn vừa dợm đứng dậy vừa nói:  
-    Hay là anh Ba mệt anh nằm nghỉ đi, để tui ngồi chơi đằng trước cũng được rồi, chớ thiệt ra tui ngủ nghê gì 
được nữa!  
Anh khách vội níu cô xuống:  
-    Ậy, em Ba làm vậy coi sao được! Hay nếu em Ba muốn ngồi suốt đêm thì tôi cũng ngồi theo luôn!... Mà 
ngồi như vậy, muỗi cắn chết chịu gì thấu! Mình đã chịu tiền phòng thì tội gì phải đưa lưng ra hành thân hành 
xác như vậy! Thôi... chịu khó nằm nghỉ một chút đi em Ba!  
Phấn thở ra:  
-    Thì đành vậy! Nhưng kỳ quá...  
Anh khách làm bộ cau mày:  
-    Coi có cái gì đâu mà kỳ! Ở đây, quanh đi quẩn lại chỉ có em Ba với tôi có ai đâu nữa chen vô mà em Ba 
cho rằng kỳ?  
Rồi anh ta lấy tay vỗ vỗ xuống dưới nệm như để chỉ chỗ cho Phấn ngả lưng:  
-    Nằm xuống đây đi em Ba! Trước hay sau gì thì... cũng vậy chớ có cái gì khác nữa mà em Ba mắc cỡ hay 
ngại ngùng hổng biết!  
 
Phấn rón rén nằm chò co một bên và đâu mặt lại với anh khách, rồi đỏng đảnh nói:  
-    Đó tui nằm rồi anh có vừa ý hông? Thiệt mới ràng ràng đây mà anh bắt ép tui đủ chuyện hết đó nghen!  
Anh khách, mắt thì lim dim nhìn Phấn, còn miệng thì cười mím chi:  
-    Em Ba đừng nói lố cho tôi quá đa nghen! Chưa có chút xíu gì hết mà "đủ chuyện" sao được?  
Vừa nói xong, anh ta đưa tay qua quàng lấy cổ Phấn. Phấn vội thụt né ra sau làm cho chiếc nệm lò xo rung 
rinh như bị ai xô lắc. Cô hoảng hồn vội đưa tay chụp níu lấy mép giường, rồi xẻn lẻn nói:  
-    Cha, cái thứ giường nầy nằm thì êm, mà coi bộ không được vững chãi như mấy bộ ván dưới mình...  
Anh khách cười lớn, nhún mình lên xuống trên nệm mấy cái rồi nói:  
-    Ý trời ơi, giường Hồng-kông của người ta mà em Ba dám chê chớ! Đó, thử thời em Ba nhào lộn ở trên 
cũng không hề hấn gì hết.  
Phấn nghe nói vậy, ưỡn người lên xuống nhè nhẹ trên chiếc nệm như để thử xem sao, rồi quay đầu lại liếc 
nhìn anh khách và mỉm cười một cách bí hiểm. Anh khách làm gan ngóc mình lên ôm nghiến lấy cô và hôn 
một hơi lên má, lên cổ... Phấn ngồi vụt dậy vừa xô nhẹ anh ta ra rồi làm bộ bĩu môi nói:  
-    Kỳ quá... thì để thủng thẳng hổng được sao? Tui có biến đi đâu mất được mà anh chộp rộp quá vậy?  
Rồi cô lấy ngón tay xỉa vào trán anh khách:  
-    Xí! Làm như chết thèm chết khát hồi đời nào vậy.  
Anh khách ra vẻ nhăn nhó:  
-    Em Ba ác lắm nghen!... Cái điệu nầy thì chết còn sướng hơn!... Không thèm mà làm sao tôi lại bỏ công ăn 
việc làm qua một bên, để giờ phút nầy còn ở đây với em Ba như vầy hả!  
 
Anh ta đặt bàn tay lên vai Phấn, rồi từ từ xoa nhẹ xuống cánh tay tròn lẳn. Thấy Phấn ngồi yên, anh ta đâm ra 
lúng túng ngang... Anh ta ngước mắt lên nhìn bóng đèn điện trên trần nhà đoạn ấp úng hỏi:  
-    Tôi... tắt đèn nghen em Ba!... Mình ngủ để đèn... chói mắt lắm!  
Nghe anh khách nói vậy, Phấn để ý nhìn lên ngọn đèn sáng trưng và gật gù đáp:  
-    Ừ phải, đèn khí sáng quá há!  
Anh khách vội nhoi người lên vói tay nhận vào quả nút điện treo ở đầu giường. Phấn vừa nghe tiếng "cắc" là 
gian phòng tối om:  
-    Ủa, anh tắt đến gì mau...  
 
Cô chưa nói dứt lời thì anh khách đã ôm ghì lấy và lôi cô cùng nằm vật xuống. Phấn định tông ra, nhưng lại 
nằm yên: sớm hay muộn gì đằng nào thì cũng phải vậy, anh khách đã lo xăng văng xéo véo vì mình đâu lẽ để 



cho anh ta... không ngơ! Phấn bất giác thở dài, ruổi chân ra và cảm thấy bình tĩnh một cách lạ lùng. Cô nghe 
rõ mồn một tiếng thở dốc của anh khách ở bên tai, tiếng trái tim của anh khách đập dồn dập như gõ liền lên 
trên ngực cô ta.  
 
... Anh khách đã nâng niu, ôm ấp Phấn một cách đầy đủ và đậm đà như cô ta chưa từng được hưởng như thế 
bao giờ... Nhưng mắt cô vẫn mở trừng trừng nhìn lên khoảng nóc mùng và còn tự nhủ rằng dẫu sao trong 
tương lai được gần gũi chung chạ với một người đàn ông như anh khách cũng không phải là một sự không 
ưng ý!  
 
Phấn bỗng để ý lắng tai nghe tiếng gió thổi vi vu qua hàng dương dọc theo mé sông gần phía cầu tàu... Và tự 
nhiên cô thấy nhớ lạ lùng một tiếng gió khác: tiếng gió thổi lào-xào qua đám cây chưn bầu trên giồng vắng... 
với một Tư Cầu vụng về, nhưng cảm động hơn biết bao nhiêu!  
 
... Anh khách luồn tay dưới nách Phấn ghì chặt lấy đôi vai của cô, rồi kề miệng sát tai hỏi nho nhỏ:  
-    Em Ba, em còn... ngủ hay thức?  
Phấn định trả lời một tiếng "thức" gọn lỏn, khô khan nhưng rồi cô lại chỉ ừ hữ ú ớ trong miệng... Anh khách siết 
mạnh lay đôi vai ấy thêm một chút nữa... Và Phấn một tay đặt nhẹ lên lưng của anh ta, một tay quơ níu lấy 
mép nệm giường. Những tiếng xúp-lê của một chiếc tàu nào ở biệt mù ngoài sông cái vang vọng lại từng hồi 
một, những tiếng xúp-lê rời rạc, u hoài... 
 
 
4. 
 
Trời đã sáng rỡ từ bao giờ. Tư Cầu ngồi dựa lưng vào vách buồng tàu và gục đầu lên đầu gối, ngủ mê mệt.  
Gió ào ào lùa vô trước mũi tàu làm Tư Cầu co rút thêm vì lạnh. Sau một ngày đi xe mỏi mệt và một đêm đầy 
những xúc động, anh ta ngủ say đi lúc nào cũng chẳng rõ... Thêm vào đó còn có tiếng máy tàu xình xịch chạy 
đều, tiếng nước reo rào rào hai bên mũi tàu... ...Một bàn tay nắm lấy vai Tư Cầu lắc mạnh mấy cái liền:  
-    Ê nị! Thức dậy chớ!  
Tư Cầu giựt mình, buông vội chân xuống, ngửng đầu lên hỏi lại:  
-    Cái gì đó? Bộ tới rồi hả?  
Những tiếng cười hô hố trả lời cho câu hỏi của anh ta. Đó là hai anh khách đi bán giấy tàu: một người ôm cái 
hộp đựng tiền tròn dài hình dáng như một ngăn gào mên bằng thau sáng nhoáng có nắp đậy chia hai ngăn, 
còn người kia chỉ cầm một tập giấy vé tàu và một cây viết chì. Cả hai đều vận xà rông và mặc áo sơ mi trắng 
bỏ vô trong. Anh ôm hộp tiền lên tiếng:  
-    Tới đâu mà tới!... Mua giấy tàu đi nị!  
Tư Cầu ngồi ngay lại:  
-    Ủa, chú nói gì lạ vậy? Mua giấy tàu gì nữa hả?  
Anh khách có vẻ bực mình:  
-    Thì nị đi, nị phải mua giấy tàu chớ cái gì mà hỏi! Bộ tính đi cọp hả?  
Anh khách cầm xấp vé tàu cũng nói chêm vào:  
-    Thôi mua giấy đi cha nội để tụi tui còn ra sau lái nữa!... Hay là anh mua rồi thì đưa tui coi đi!  
 
Tư Cầu nhớ lại vụ ghế bố bị chiếm mất hồi tối nên sẵn dịp cự nự lại luôn:  
-    Hồi chiều, tụi tui có mướn ba cái ghế bố trên từng trên... tụi tui mới có đi lên bờ một chút mà dưới nầy mấy 
chú để cho người khác dành hết! Bị có... một mình tui đi chớ hai người kia... ở lợi, nên tui hổng thèm nói tới 
vậy mà bây giờ mấy chú còn bắt tui mua giấy tàu nữa chớ!  
Hai anh khách ngơ ngác nhìn nhau, lắc đầu. Anh cầm tập vé tàu quay lại hỏi Tư Cầu:  
-    Anh nói vậy tui cũng hay vậy anh làm ơn cho tui coi giấy tàu rồi mới biết được.  
 
Nghe hỏi đến vụ giấy tàu, Tư Cầu giựt mình tự nghĩ: "Chết cha! Chú Ba chú cất giấy tàu mà chú lại đi xuống 
trễ bị kẹt trên chợ Cần Thơ bây giờ mình lấy đâu ba cái giấy mà đưa cho họ"! Anh khách hỏi thêm:  
-    Sao, bộ hổng có giấy hả?  
Tư Cầu lúng túng đáp:  
-    Có... chớ sao không! Nhưng bị chú Ba chú cất hết rồi...  
-    Chú Ba nào?  
-    Chú Ba đi với tui, chú Ba... cũng như hai chú vậy.  



Anh khách ôm hộp tiền cự nự:  
-    Nị đừng giởn nghen! Thôi hổng nói oong đơ gì hết, nị có giấy thì đưa ra mà nếu chưa thì nị chịu khó mua 
đi!... Hay là nị đi tàu mà hổng có tiền trả, thì cũng nói thiệt để rồi tụi tui tính?  
Tư Cầu nổi cáu:  
-    Tui nói thiệt mà! Bộ mấy chú nói tui hổng có tiền hả?  
Anh khách cầm tập vé tàu giơ tay vỗ nhè nhẹ lên vai Tư Cầu như để vuốt giận:  
-    Thôi, nếu bây giờ anh có mua giấy tàu rồi thì chịu khó đưa ra cho tụi tui coi, còn nếu chưa, thì sẵn anh có 
tiền đó, anh làm ơn mua giấy cho xong đi, để khỏi nói qua nói lại gì cho mất công.  
Tư Cầu đành chịu:  
-    Bị chú Ba chú trễ tàu, bây giờ tui mua giấy khác chớ sao...  
Rồi Tư Cầu vừa móc túi lấy tiền vừa hỏi:  
-    Bao nhiêu tiền vậy chú?  
-    Anh đi đâu, anh nói tui mới biết mà tính chớ!  
Tư Cầu thở dài rồi lẩm bẩm:  
-    Thiệt cũng chẳng biết đi đâu bay giờ...  
Anh khách nghe được, tròn xoe mắt hỏi lại:  
-    Coi, sao lạ vậy! Anh đi đâu anh hổng biết sao?  
Tư Cầu ngập ngừng một hồi rồi nói:  
-    Thôi được, chú bán cho tui một cái giấy đi tuốt lên Sàigòn cũng được...  
 
Cả hai anh khách ngó sửng nó và hỏi dồn một lượt:  
-    Nị đi Sàigòn?... Anh đi Sàigòn?  
Tư Cầu thản nhiên gật đầu:  
-    Phải, tui đi Sàigòn.  
Rồi thoáng thấy vẻ mặt ngơ ngác của hai anh khách, anh ta hỏi thêm:  
-    Mà cái gì nữa đó?  
Anh khách ôm hộp liền vọt miệng nói một hơi:  
-    Tàu nầy là tàu đi Nam Vang mà nị nói đi Sàigòn hả? Bộ nị muốn phá tụi tui hay sao chớ?  
Anh khách kia ôn tồn hơn:  
-    Phải, anh à, tàu nầy chạy đường Nam Vang bộ anh hổng biết sao?  
 
Tư Cầu đứng phắt dậy, lắp bắp hỏi lại:  
-    Bộ đi Nam Vang thiệt sao hai chú?  
Rồi không chờ câu trả lời, anh ta nhăn nhó kêu lên:  
-    Như vậy chết cha tui rồi! Cái điệu nầy tui lộn mẹ nó rồi còn gì!  
Anh khách ôm hộp tiền cằn nhằn:  
-    Bây giờ nị mới biết nị lộn hả? Nị lộn xộn hết cỡ mà. Hết kêu bị chiếm mất ghế bố, bây giờ lại đòi đi Sàigòn, 
mà tàu thì chạy lên Nam Vang... Phải ngộ gặp mười người như nị thì có môn dẹp tàu sớm chớ làm ăn gì 
được!  
 
Tư Cầu cầm xấp giấy bạc trong tay đứng như chết rồi. Anh khách bán vé tàu gục gặc đầu ngó anh kia giảng 
giải:  
-    Thôi đúng rồi! Cha nội nầy đi trễ rồi chạy xuống nhắm mắt nhắm mũi phóng đại lên tàu của mình chớ 
không dè tàu chạy Nam Vang. Phải mà, hai chiếc đi Sàigòn và Nam Vang đậu khít nhau, giờ chạy cũng xê 
xích nữa nên chả mới dễ bị lộn...  
Rồi anh ta quay lại hỏi Tư Cầu:  
-    Bây giờ anh tính sao đây?  
Tư Cầu ủ rũ đáp:  
-    Thiệt tui bây giờ... hết biết rồi! Hay có chỗ nào tàu ghé lại để tui đi trở lại Cần Thơ, hay có đường nào khác 
lên Sàigòn hông chú?  
-    Có thì cũng có rồi... nhưng anh có xuống thì cũng lông chông ở đó chớ có đi đâu được. Giấc nầy đâu còn 
xe cộ nào chạy nữa, anh phải đợi ít lắm là qua sáng ngày mai mới tính được.  
Tư Cầu chắc lưỡi:  
-    Cha, như vậy kẹt cho tui quá há!  
 
Anh khách ôm hộp tiền lại hối thúc:  



-    Bây giờ nị tính thể nào thì tính mau đi, để ngộ còn đi bán giấy cho hành khách nữa chớ bộ có mình nị đi 
sao?  
 
Tư Cầu ngó tới ngó lui khoảng trước mũi tàu để tìm một người đồng hành may ra họ có chỉ vẽ cho được chút 
gì chăng, nhưng chung quanh anh ta trống trơn: hành khách sợ gió lạnh không một ai chịu ra đó ngồi hết.  
Anh khách kia thấy vậy ái ngại nên lôi anh cầm hộp tiền đi:  
-    Thôi mình đi để cho ảnh suy tính khi nào bán giấy phía sau lái xong xuôi, mình hỏi lại ảnh cho chắc hơn...  
Anh kia cằn nhằn trong miệng một vài tiếng rồi cũng nghe lời bước đi, nhưng còn quay đầu lại dặn Tư Cầu:  
-    Nị muốn xuống đâu thì tính cho đàng hoàng đi, một hồi nữa ngộ trở lại nghen!  
Tư Cầu đang xụ mặt nhìn ra mặt sông bỗng quay phắt trở vô vừa đưa tay ngoắc vừa kêu:  
-    Ê, hai chú? Trở lại đây bán giấy luôn cho tui đi!  
-    Gì nữa đó cha nội?  
Tư Cầu sẵng giọng:  
-    Bộ tính cho tui đi không hả?  
Anh khách ôm hộp tiền te te chạy lại:  
-    Mà bận nầy nị tính đi đâu mới được chớ?  
Tư Cầu buông thõng một câu:  
-    Tui đi Nam Vang.  
Anh khách trợn mắt:  
-    Nị đi Nam Vang?  
-    Thì tàu của chú chạy Nam Vang thì tui đi lên Nam Vang chớ sao?  
 
Anh khách cầm vé tàu hỏi chen vào:  
-    Như vậy anh nhứt định đi luôn lên Nam Vang chớ không quay trở lại chớ?  
Tư Cầu gật đầu:  
-    Phải, đây nè tiền đây, (nó rút ra một tấm giấy hai chục) chú thối lại cho tui đi.  
Anh khách liền lấy tiền trao cho anh kia và lấy bút chì biên vài chữ trên giấy tàu đoạn xé ra đưa cho Tư Cầu:  
-    Đây, anh cầm giữ cho kỹ giấy nầy (rồi anh ta ngập ngừng hỏi thêm)... mà bây giờ anh tính lên Nam Vang 
làm chi đó?  
-    Ờ... tui lên trển đi... mần ăn. Hổng lên Sàigòn thì lên Nam Vang vậy... chớ bộ chịu chết sao!  
Anh khách thâu tiền đếm mấy tờ giấy bạc trao cho Tư Cầu, rồi như còn thắc mắc điều gì, anh ta lại hỏi thêm:  
-    Nị lên Nam Vang thiệt chớ?  
Tư Cầu nổi nóng quắc mắt, hỏi lại:  
-    Ừ, tui đi Nam Vang đó rồi sao?  
Anh khách vội kéo anh bán vé rảo bước đi:  
-    Nị đi thì... đi chớ ai nói gì đâu...  
 
Tư Cầu thở ra như trút một gánh nặng, rồi cẩn thận cặp tấm giấy tàu vào trong xấp giấy bạc bỏ luôn vô túi áo.  
Anh ta nhìn quanh quẩn một hồi bỗng chợt thấy mấy ổ bánh mì để trên băng cây gần gói quần áo.  Anh ta 
hầm hầm bước lại chụp bó bánh mì dơ lên tính dục luôn dưới sông, nhưng rồi như nghĩ ra cách trả thù... hợp 
lý hơn, anh ta đặt trở lại chỗ cũ, và xăng xái ngồi xuống băng mở phăng gói thịt xá xíu ra ăn ngon lành một hơi 
hết gần một ổ bánh mì dài... Xong xuôi đâu đó, Tư Cầu móc túi nhái ra tẩn mẩn vấn một điếu thuốc lớn gần 
bằng đầu ngón tay cái, rồi khom lưng dùng hai bàn tay vừa bật quẹt vừa che gió đốt điếu thuốc. Đoạn anh ta 
đứng dậy ôm luôn gói quần áo và mớ bánh mì còn lại lên, lách cách đi về phía sau lái để kiếm nước uống.  
 
Đi được vài bước, anh ta cúi xuống vòi tay xách tuốt hai chiếc guốc mà Phấn mua cho anh ta dưới chợ Trà 
Ôn lên, rồi lại thong dong vừa đi vừa phì phà điếu thuốc rê trên miệng... 
 
°   ° 
° 
Tàu chạy gần tới Nam Vang thì có một người hành khách đứng tuổi mon men ra phía trước mũi tàu. Tư Cầu 
thấy vậy cà rà lại làm quen:  
-    Chú cũng đi Nam Vang phải hông chú?  
Người kia mau mắn trả lời:  
-    Phải, còn chú em cũng vậy chớ?  
-    Tui cũng đi Nam Vang... Chú lên trên để mua bán hay có việc chi?  



-    À, qua lên thăm người chị của qua buôn bán ở ngoài chợ Nam Vang... chỉ bán cơm dĩa, bánh hỏi, bánh 
đập cũng khá ớn...  
Rồi người kia cười hỏi lại luôn:  
-    Còn chú em lên trển làm gì vậy? Nam Vang đi dễ khó dìa đó nghen!  
Tư Cầu cũng gượng cười đáp:  
-    Có lẽ chú nói đúng. Tui đi phen nầy chắc ở biệt luôn chớ hết quay dìa được...  
 
Nói xong, anh ta ngó mông ra ngoài sông và thở dài sườn sượt. Người kia thoáng nghe thấy như vậy, tò mò 
quay lại hỏi:  
-    Coi sao vậy? Qua vui miệng nói chơi vậy mà chú em!... Hay là chú em có chuyện gì trắc trở chăng? Qua... 
hỏi như vậy kể ra cũng hổng phải, nhưng qua thấy chú em mầy còn nhỏ tuổi...  
Tư Cầu vội đáp:  
-    Ối có gì đâu mà chú phải nói như vậy... Thiệt tình, tui hổng dám nói dấu gì chú, chuyến nầy tui liều mạng đi 
càn vậy thôi chớ có tính lên trên nầy tế mồ tế tổ gì... Dưới nhà tui công ăn việc làm đăng đăng đê đê đó chớ 
bộ rảnh rang gì sao mà tui phải bỏ xứ đi như vầy...  
Người kia nghe Tư Cầu nói vậy ái ngại nắm lấy tay nó:  
-    Chú em có việc gì... trặc trẹo đó, chú em nói cho qua nghe có được chăng? Chú em lên Nam Vang lạ nước 
lạ cái rồi biết xoay xở ra sao? Qua có bà con ở trển có bề gì qua chỉ bảo giúp cho... Qua thiệt tình nói ngay 
như vậy, chớ qua không sợ mích lòng mích bề gì hết! Dầu sao qua cũng trọng tuổi hơn chú em...  
Tư Cầu cảm động để yên bàn tay mình trong bàn tay nhăn nheo nhưng chai cứng của ông khách lạ rồi buồn 
bã đáp:  
-    Chú đừng nói vậy, chú tuổi tác cũng đáng bực cha chú của cháu rồi (bây giờ Tư Cầu mới xưng là " cháu").. 
câu chuyện của cháu thiệt cũng lắm éo le, chú có lòng thương thì cháu hổng dấu diếm nữa làm gì! Đầu đuôi 
nó như thế nầy đây chú...  
 
Rồi Tư Cầu ngập ngừng kể lại chuyến đi của anh ta với Phấn cho đến lúc đi lộn tàu cho người khách lạ nghe 
không sót mảy may. Ông khách nghe xong như thích chí điều gì cầm cái nón cối gõ đánh cốp xuống băng cây 
rồi cười ha hả:  
-    Thật sao giống cái chuyện của qua hồi xửa quá! Xin lỗi chú em... qua nhớ hồi qua trạc tuổi như chú em 
nầy, đã có lần qua lén bán gần cả trăm giạ lúa của ông già qua để qua dắt con mèo của qua dông tuốt lên 
Châu Đốc...  
Tư Cầu vội hỏi:  
-    Rồi sau ra sao chú?  
Ông khách nhăn nhó rồi lại cười khì:  
-    Còn ra sao nữa? Mồ tổ cha nó, nó ăn xài đã đời rồi nó cho mình leo cây thấy ông bà ông vải...  
-    Rồi sao chú?  
-    Còn sao nữa! Rồi chú cụp đuôi trở dìa thiếu điều bị ông già ổng cạo đầu, rồi ổng bắt cưới vợ liền... Đó, 
thím của chú em bây giờ đó (nói đến đây, ông khách có vẻ mơ màng)... Thiệt con vợ của qua bây giờ tốt hết 
sức, một tay bả lo liệu hết chú em à! Chớ đừng nói ham mấy cô huê dạng bóng dáng chú em ơi... Tốt mã thì 
rã đám sớm đó chú em à!  
 
Tư Cầu nghe ông khách lạ nói như vậy ngồi làm thinh. Ông khách ái ngại đến vỗ vai anh ta nói thêm:  
-    Việc đời nó như vậy đó chú em ơi, hơi sức đâu mà mình buồn. Hổng có con nầy thì còn con khác, làm thân 
con trai mà sợ gì chú em nó!  
Tư Cầu trầm ngâm một hồi rồi nói:  
-    Chú à... ý, cháu quên hỏi chú thứ mấy để cháu kêu cho tiện?  
-    Ờ, chú thứ bảy.  
-    Chú Bảy à, cái việc của cháu với con Phấn mà cháu nói hồi nãy đó, coi vậy chứ cũng còn có chỗ mập mờ, 
bán tín bán nghi...  
-    Cái gì mà mập mờ? Nó è è ra đó!  
-    Vì cháu đi lộn tàu, cháu sợ con Phấn lên chợ xuống kịp tàu đi tuốt lên Sàigòn rồi, và hổng chừng bây giờ 
đang lóng ngóng hổng biết cháu lạc ngả nào rồi!  
 
Chú Bảy xì một cái rồi hăng hái nói:  
-    Lóng ngóng cái khỉ khô họ! Chú em sao thiệt thà quá đỗi... Cái con ngựa bà trời với thằng điếm bảy da đó 
sắp đặt đâu sẵn hết rồi: đứa đi trước, đứa còn lại bày đặt sai chú em mua bánh mì để khơi luôn cho có cặp... 



Mà lẫm ngẫm ra tụi nó coi vậy mà ăn ở cũng có nhơn lắm, nó còn để lại cho chú em sáu chục đồng để ăn 
đường dìa xứ, chớ qua hồi đó lội bộ thấy mồ... Mà sao chú em hổng trở dìa nhà, chớ dông lên trên nầy làm gì 
ngang xương vậy?  
Tư Cầu nhún vai:  
-    Cháu có ba đầu sáu tay cũng hổng dám trở dìa dưới nữa chớ đừng nói như vầy. Với phần cháu đi lộn tàu, 
cháu tức mình đi tuốt luôn để coi lụi nó bỏ cháu như vậy mà cháu có chết hông!  
Chú Bảy lại vỗ về Tư Cầu:  
-    Ôi thôi chú em ơi, tình đời nó chó đẻ như vậy đó, hơi sức đâu mình tức. Chú em đi chuyến nầy ráng lo làm 
ăn đi rồi coi đám nào tử tế chấm một đám... Tụi mình đàn ông con trai đâu có sợ ế vợ!  
Tư Cầu buồn bã đáp:  
-    Cái gì chớ cái chuyện vợ con hay đàn bà con gái đó, thì cháu tởn tới già rồi... Mà dầu cho con Phấn nó bỏ 
cháu, cháu thề không ngó tới ai nữa hết...  
Chú Bảy nhăn nhó xô nhẹ vai Tư Cầu:  
-    Coi, sao lạ vậy? Mất con nầy thì kiếm con khác, chớ bộ cần nó lắm sao! Có mợ thì chợ cũng đông, mà 
bằng không có mợ thì chợ cũng không thua gì... Bộ chú em tính ở vậy suốt đời để thờ nó sao?... Đó, hồi qua 
mới lâm vô cảnh như chú em bây giờ, ban đầu qua cũng nghĩ như vậy, nhưng thỏn mỏn rồi cũng êm ru hết! 
Dao chém còn để thẹo chớ thứ mắc toi đó hễ nó đi qua là đi tuốt luốt đó chú em ơi!  
 
Tư Cầu nghe chú Bảy nói như vậy không cãi lại, mà cũng... không tin, nhưng anh ta buông thõng một câu để 
khỏi làm phật lòng ông khách mới quen:  
-    Dạ, chú Bảy nói vậy để cháu ráng thử coi...  
Chú Bảy gật gù:  
-    Ừ phải đa chú em! Chú em nghe theo lời qua đi, con đường đó qua có trải qua rồi nên mới biết. Hổng nói 
dấu gì chú em, qua thấy chú em nhỏ tuổi hiền lành nên qua cũng thương lắm! (rồi như nghĩ ngợi đến một dự 
định gì chú Bảy lẩm bẩm như nói một mình)... Phải chi chú em chịu theo qua, sau khi qua lên Nam Vang thăm 
bà con rồi cùng trở dìa dưới Châu Đốc ở với qua... Thế nào má bầy trẻ, con Thắm và mấy đứa nó ở nhà 
cũng... quí chú em như qua đây vậy.  
 
Tư Cầu cảm động nắm nhẹ tay chú Bảy:  
-    Thiệt cháu gặp chú Bảy đây cũng là do phước lớn ông bà để lợi. Để yên rồi đây, thế nào cháu cũng hỏi 
thăm lần mò đến thăm chú, thím Bảy và mấy... anh chị ở nhà. Nếu chuyến này mà cháu hổng gặp được chú 
Bảy, lên tới Nam Vang cháu cũng lên ruột cả nùi chớ phải chơi đâu!  
Chú Bảy thương hại nhìn Tư Cầu:  
-    Có qua đây, chú em mầy đừng lo gì ráo trọi. Để lên tới trển qua dắt chú em dìa luôn đằng nhà chị Năm của 
qua, rồi để thủng thỉnh qua nhờ chỉ kiếm chỗ hay chỉ cách cho chú em kiếm công ăn việc làm, thiếu gì! Hay là 
sẵn chỉ bán cơm đó, chú em có muốn phụ giúp chỉ để qua nói vô cho.  
-    Cháu xin đội ơn chú Bảy. Bây giờ thiệt hổng biết ra sao mà nói trước được, để lên tới trển rồi cháu sẽ tính. 
Mà có sao đi nữa, thì cháu cũng phải nhờ chú Bảy chỉ dẫn cho. Thiệt cháu gặp được chú Bảy đây kể ra là 
may hổng biết đâu mà kể!  
Chú Bảy đội lại chiếc nón cối lên đầu rồi vui vẻ đáp:  
-    Ở đời hễ có ông Ác thì phải có ông Thiện chớ! Nếu ai cũng như nấy hết thì... qua đây với chú em làm gì có 
dịp... gặp nhau như vầy!  
 
Chiếc tàu cất tiếng xúp-lê từng hồi rộn rã. Bến Nam Vang đã thấy trước mặt. Chú Bảy nắm lấy cánh tay Tư 
Cầu:  
-    Tới rồi đó chú em! Chú em coi lại đồ đạc, có quên sót lại cái gì không, để rồi mình cụ bị đi lên từng trên 
trước.  
Tư Cầu ôm gọn lỏn cái gói quần áo trong tay nhưng cũng ngó quanh một vòng:  
-    Xong rồi chú Bảy. Cháu chỉ có cái gói nầy thôi. Còn chú có đồ đạc gì nhiều hông để cháu xách phụ cho?  
Chú Bảy lắc đầu:  
-    Thôi được rồi cháu! Qua chỉ có vái va-li mây nhỏ nầy thôi. Ờ, với thêm cái giỏ xách đựng mấy ốp trầu mỡ 
gà, một buồng cau hòn... với lại đâu chục khô lóc vậy thôi... mấy thứ nầy ở trển thiếu gì, nhưng đó là những 
món "cây nhà lá vườn" đem lên cho chị Năm qua cho có vị vậy mà!  
Tư Cầu nói vô:  
-    Ăn thua là ở cái lòng thành của mình đó chú Bảy! Thôi chú để cháu xách tiếp cho mấy thứ lặt vặt đó.  
Chú Bảy ngắm nghía buồng cau và xâu khô cá lóc một hồi rồi trao cho Tư Cầu:  



-    Đây, chú em xách dúm hai món này cho qua vậy... Thôi, tàu sắp cặp bến rồi, mình lên tầng trên sẵn đi, để 
hông thôi hồi nữa chen lấn mất công lắm! 
 
°   ° 
° 
Chú Bảy bập bập vài hơi thuốc trong ống điếu cối, tằng hắng lấy giọng rồi kêu Tư Cầu:  
-    Tư à!  
Tư Cầu đang trầm ngâm nhìn ra dãy ghe hàng lố nhố dưới bến sông, quay đầu lại:  
-    Chi đó chú Bảy?  
Chú Bảy hất hàm hỏi:  
-    Sao, tự hổm nay đi coi phố xá, chợ búa Nam Vang đã chưa?  
Tư Cầu gượng cười đáp:  
-    Ý cha, ngán quá rồi chú! Loanh quanh có mấy con đường đây mà sao cháu đi muốn rã giò. Hồi còn ở dưới 
vườn, ngày nào cháu hổng lội đồng, lội ruộng, chớ đâu có được thong dong trên đường phẳng phiu, cao ráo 
như vầy, mà sao lại hổng có bết như ở đây vậy?  
 
Chú Bảy gật gù:  
-    Chú em nói cũng phải... Lên trên nầy có mấy bữa mà sao qua thấy tù túng quá! Ăn ở, tắm rửa... cái gì sao 
cũng bó rọ... Đây, qua nói rồi thằng Tư mầy nghĩ coi có đúng hông: ở dưới mình nội cái cầu tiêu vườn mát mẽ, 
rộng rãi... thấy cũng đủ sướng rồi. Chớ còn thứ cầu tiêu máy, hay tệ lậu hơn nữa, thứ ông nội cầu tiêu thùng... 
cái gì mà như ngồi trong hộp, rồi lớp nào gián, chuột, dòi, tửa... bò lển nghen trông phát gớm quá! Đó, qua lên 
trên nầy có mấy bữa mà... bón thấy cha cũng vì vậy.  
Tư Cầu nghe chú Bảy nói như vậy cũng bắt tức cười:  
-    Thiệt cháu cũng nghĩ như chú vậy! Cái "chất" ở trên nầy coi bộ nó hổng hạp với mình chú à!  
Chú Bảy ngó Tư Cầu hỏi:  
-    Vậy bây giờ chú em tính sao đây?  
-    Tính cái gì chú?  
-    Thì tính chuyện làm ăn ở trên nầy như thằng Tư mầy nói bữa hổm đó!  
Tư Cầu "à" một tiếng rồi lặng thinh.  
Thấy thế, chú Bảy nắm lấy tay anh ta, rồi ân cần nói:  
-    Hay là chú em tính dìa dưới qua ở thì hơn chú em à! Ở dưới qua, làm ruộng làm rẫy hay làm mắm làm cá 
gì cũng dễ chớ ở trên này qua coi bộ cũng khó lắm...  
 
Tư Cầu buồn rầu đáp:  
-    Cám ơn chú Bảy có lòng tốt đối với cháu, nhưng hổng nói dấu gì chú, cháu muốn đi sao cho biệt xứ luôn...  
-    Coi, sao lạ vậy? Có cái gì đâu mà thằng Tư mầy chán đời quá đỗi... Hổng nên đâu Tư!  
Tư Cầu nhích mép cười một cách chua chát rồi lắc đầu đáp:  
-    Không phải đâu chú Bảy à! Có gì đâu mà chán đời!... Hay nói cho đúng hơn, cháu... tức đời. Phải, cháu 
tức đời, và cháu quyết đi tuốt luôn, để coi tụi nó hại thằng nầy như vầy, thằng nầy có chết hông!  
 
Chú Bảy đang đi bỗng dừng lại, chắc lưỡi nhìn Tư Cầu nói:  
-    Thôi mà chú em! Cái chuyện đó nên dẹp qua một bên cho rồi, chớ hơi sức đâu mà tức nữa! Nếu như chú 
em nhứt quyết ở lợi trên nầy thì để qua nói với chị Năm qua kiếm coi ở ngoài quán bán cơm của chỉ có chỗ 
nào chú em chen vô giúp việc được không...  
Tư Cầu vội ngắt lời chú Bảy:  
-    Thôi chú à! Tự hổm rày ăn dầm nằm dề ở nhà cô Năm như vậy cũng là quá rồi...  
Chú Bảy chận ngang:  
-    Coi sao chú em mầy nghĩ như vậy! Bề gì chú em cũng là khách của qua, qua mời tới nhà mà!... Thằng Tư 
mầy đừng nói vậy, chị Năm nghe chỉ phiền lắm đa!  
 
Tư Cầu do dự một hồi rồi nói:  
-    Nhưng dầu sao cũng... hổng được chú Bảy à! Cháu thấy quán cơm của cô Năm ngoài chợ đã có đủ người 
làm hết rồi. Bây giờ chú Bảy nói vô thì thế nào cô Năm cũng nể lời để cháu chen vô giúp việc nhưng như 
vậy... kỳ quá cháu hổng muốn...  
Chú Bảy có vẻ không bằng lòng:  
-    Thằng Tư mầy cứ nói cái điệu đó hoài! Có cái gì đâu mà nể với nang? Nói cho cùng mà nghe thì đó cũng 



là một cách chỉ giúp người đồng xứ lỡ bước trên đất lạ quê người chớ có gì là quá đáng đâu?  
Tư Cầu thở dài:  
-    Đã đành rằng trong lúc này mà cháu nương tựa nơi cô Năm thì cũng đắp đổi qua ngày được. Nhưng cháu 
nói ra đây hổng phải để chê bai hay kén chọn gì: cháu đi chuyến này cháu hổng muốn nhờ một ai hết ráo!  
 
Rồi như sợ chú Bảy không hiểu, anh ta tha thiết nói tiếp:  
-   ...Cháu muốn thử với đời để coi cháu chịu đựng được đến mức nào! Thiệt tình thì cái chuyện không may 
vừa rồi của cháu như đã buông cháu từ chín tầng mây rớt xuống đất! Đó, chú Bảy coi: cháu bò dìa nhà thì 
cũng được, bất quá bị ông già ổng cạo cho năm bảy bữa hay một tháng là cùng chớ gì! Hay là bây giờ cháu 
theo chú về dưới Châu Đốc ẩn thân một thời gian thì cũng khỏe. Nhưng cháu hổng thèm làm vậy chú Bảy à! 
Cháu muốn sống... "bạt mạng cô hồn" một thời gian coi ra sao!  
Chú Bảy lắc đầu như nói một mình:  
-    Cha, cái điệu nầy "lậm" dữ rồi đa!  
Rồi chú lại nói tiếp:  
-    Thôi qua hiểu rồi Tư! Một là chú em mầy muốn hành xác, hai là muốn làm cho lợi gan con nhỏ mắc dịch đó 
phải hông Tư?  
 
Tư Cầu cúi đầu lặng thinh. Chú Bảy thân mật vỗ vai nó, rồi cười nói bông lơn:  
-    Thiệt thằng Tư mầy bảnh tỏn hơn qua hồi đó nhiều! Nhưng cái gì cũng nên giữ cho có chừng có mực chớ 
đừng đi quá lố... bể bạc hết! Ở đời mà hổng sợ chết là tài dách lắm rồi... Nhưng thiếu gì chuyện... đáng chết 
lại nhè chết vì cái lỗ... chơn trâu thì ẹ lắm nghen Tư!  
Tư Cầu cũng cười đáp lại:  
-    Chú Bảy nói gì quá vậy! Cháu "dầu hèn cũng thể, dầu bể cũng còn... cành cạch", chớ bộ bỏ bê gì sao 
chú!...  
 
………………. 
 
Chiếc tàu Nam Vang đi về Lục Tỉnh xúp-lê inh ỏi và bắt đầu mở đỏi, tách bến. Chú Bảy đứng dựa lên lan can 
sắt tàu còn ráng nói vói lên:  
-    Thôi tui dìa nghen chị Năm! Qua dìa nghen Tư! Chú em ở lợi mạnh giỏi, khi nào có dịp kiếm nhà qua ghé 
thăm chơi nghen!... Mà có còn nhớ chỗ qua dặn hông hả?  
Tư Cầu nói lớn:  
-    Nhớ rồi! Thôi chú Bảy dìa mạnh giỏi, cháu gởi lời thăm thím và bà con cô bác ở dưới nghen!  
Chú Bảy còn muốn nói vọng lên nữa, nhưng chiếc tàu đã trở lái quay mũi ra giữa sông để quanh trở lại rồi 
chạy thẳng... Ở trên cầu tàu, cô Năm hối Tư Cầu:  
-    Thôi, cô cháu mình đi dìa đi Tư!  
Tư Cầu " dà " một tiếng, ngoái cổ nhìn ra con tàu lần nữa rồi mới chịu cất bước đi theo cô Năm về nhà. 
 
°   ° 
° 
Cô Năm ngồi trên bộ ván vừa têm trầu vừa lên tiếng gọi Tư Cầu:  
-    Tư à!  
Tư Cầu đang đứng xớ rớ ngoài ngạch cửa ngó mông ra đường, vội chạy vô:  
-    Cô kêu cháu?  
-    Ngồi lại đây Tư! Sao, bây giờ chú em tính thế nào? Hay là ở lại đây phụ giúp ngoài quán cơm của qua?  
-    Dạ, chú Bảy cũng đã có biểu cháu như vậy, nhưng cháu xin với cô Năm cho cháu ngủ đỡ ngoài hàng ba 
một ít lâu để cháu đi kiếm công việc làm...  
-    Coi, sao kỳ vậy? Thì bây giờ vô phụ giúp cho qua hổng được sao?  
-    Cháu xin đội ơn cô Năm có lòng thương tới cháu, nhưng để cháu... cựa quậy một thời gian coi thế nào, và 
nếu hổng êm thì chừng đó, cháu xin nghe theo lời cô Năm vậy... 
 
 
°   ° 
° 
 
 


