30 THANG TU — CHUYEN BAY GIO MOl KE.

Sang 30 thang 4 ndm 1975, t6i dang & cudi dweng 14 cii va dau duong
Trwong Son méi, tlre sdng A Vuong, tinh Quang Ba (cd). Lac dé toi
nghe BBC ké vé& mot bire biém hoa dang trén bao Mi, vé ngdi mo co
bia khdc dong chir "VNCH" (Viét Nam Cong Hoa) va "noi day yén nghi
mot quéc gia vira chét trong tirc tudéi".

T6i cling nghe dai Sai Gon doc tuyén bd budng sung, giao lai chinh
quyén cia 6ng Dwong van Minh, sau dé 1a bai hat Giot muwa thu cla
DPang Thé Phong - "ngoai hién giot muwa thu thénh thét roi, troi véng...u
bubn...may hét hiu ngtrg tréi", 1at sau co tiéng ngudi doc: "Pay la
tiéng néi clia Quan Giai phéng khu vire Sai Gon-Cho Lén" va tdi nght:

chién tranh da két thac.

DPém do nam trén véng véi anh dén hat dau, toi ghi s6 tay: “ Lich st dan téc sang trang méi. Nghé thuét véi
“tiéng long” cdo chung . Tiéng nhac Bang Thé Phong nhu tiéng nikc né than khoc mét thurc thé vira trat hoi thé
cudi cung. D6 1a tiéng kén dura dam ché do Viét Nam Céng Hoa , tiéng thé than cudi cung, tiéng thé hét ra cua
mot nén nghé thuét tw do.

Théi thé ttr nay hét céi budén ménh mang, hét céi sdu van cd, hét céi bo vo trong c6i vé cung...Mai téi la nhitng
diéu kén déng héi ha thuc giuc lao dong....Nghé thuat, nghé thuéat va nghé thuét...ciing dut tay vao cong..”

Sang hém sau xdy chuyén: Bén tram giao lién, cd Hoa dé non, con méi 15 ngay con dé hén, da phai ngoi xe
tai vwot Trworng Son ra Béc. Co van xin & lai d& me con cirng cap. Dau c6 dwoc. Co va dira con co 1a biéu
twong cuda toi 16i, clia s mat thanh danh tiéu doan, mat danh dw quan déi. Long tdi nhw xat mudi nhin c6 &m
con lén xe , ngodi nhin phwong troi xa, bd dira bé chwa biét mat con van dang I&n 16i chién trwong.

Co sé vé mdt viing qué ndo dé, 6m con mdi mat doi che . Nhwng ¢d chd ai, ngudi dan éng chi sau mét 1an
yéu chép nhoang da lai di vao Itra dan. Mai sau con séng tré vé va liéu luc dé c6 con cta cd ?”

10 ngay sau, téi cung dai Gy Lé T& Ky - sau nay la Vién trwdng Vién thiét k& dau khi, chay commang ca vé
Saigon tim t&i nha éng anh la nha van Nhat Tién, nhd bao Thiéu Nhi t6i biét dwoc dia chi 159 Thiéu Tri, canh
cbng xe Ira sb 6.

Vao mét budi chiéu, moét chiéc xe con quan sy db xich trudc civa, hai ong “linh chién” quan trang quan dung
day minh nhay trén xe xuong gd clra Am am. Xap nhé chay ra, t6i hét: “ M& clra...cach mang xét nha..
Oi chao, ngay do nhw thé 1a chuyén I&n 1am. Téi vao phong khach nhin thay hinh bé me treo trén tw0’ng yen
tri nha 6ng anh day réi. Toi hét:
- Bb6 me dau ro6i?
XAap nhd s¢ xanh méat, méu méo :
- B6 me chau & nhain...
- Goi dién vé ngay...
Lat sau 6ng Nhat Tién chay vé. Nhin thdy hai 6ng bd ddi ngdi lu lu, 6ng tai méat. Toi lai gan ém lay 6ng anh :
- Em Tuéan day ma...
Ong Nhat Tién day t6i ra :
- Vang vang...m&i hai 6ng ngdi choi...
T&i luc d6 6ng Nhat Tién van chwa dam nhan thang em xa cach tlr nam 1954. Mai sau khi téi vao toa lét tam
riba , mac bd pyjama buwéc ra, hai anh em méi 6m nhau khéc nirc né.

Chiéu hém dé sau bira tiéc han huyén, t6i mac quan tay , 4o so' mi I&n ra lang cha Ca tim ... “chi em ta”.
Mai sau nay t6i khé quén duoc cai canh “vui vé” trén gluo’ng v&i co gai , nhin vao canh ti gwong thay trén
chiéc chiéu trai dwdi dat dira bé gai chirng 3 tudi dang ngli mé mét. Téi doan cd gai la vo linh cong hoa da
nam xudng dau do dé lai hai me con. Khi chia tay, cé gai cwdi budn:

- Chac anh la...bd doi cu HO ?
Toi tron tron mat:

- Oi troi 6i...sao em doan hay vay?
Cb gai lai cuoi :



- Thi bi ham trén rirng lau ngay , riét rbi thanh con ché dai....linh cdng hoa dau co vay!
T6i phai thwéng thém cho em mét t& bac “bac HO” nira.

T6i d6 mai 10 gio khuya chua thay éng em mo vé , éng Nhat Tlen danh xe hoi di ra ra doc dwong Vo Tanh,
chot ta héa thay ong em ngdi via he noi cwdi nga ngon , vé dui v ve may em dirng duong. Ong phong voi xe
di so toi “mac cAm” . BDém do toi vé khuya, 6ng anh da ‘té nhj” dé san trong toa Iét mot chai con 90 dé 6ng em
“tdng vé sinh”. Téi hdm sau, ngdi udng caphé, hai anh em ban chuyén chinh tri, thdi sw. Ong dwa ra may cubn
Méac L&, may cudn nghi quyét dai hoi dang coi y t6i ra sao. Toi bat cudi :
- Thoi 6ng o1, nhirng cubn nay khéng nha duoc dau, dén t6i cling con chiu nira ong Tét hon hét éng tim
cach trén ra nwéc ngoai . Nguoi tir té nhw 6ng séng sao dwoc véi cong san .

Qi théi thi , thé 1a bao nhiéu thu hoach sau dot thanh ty Saigon t6 chirc hoc tap nghi quyét chinh tri cho van
nghé si Saigon tréi sach. Thé roi sau may nam nhéch nhac lam nha giao, 6ng anh t6i méi bwdc chan xuong
tau di tdn sang My sau mét chuyén di trén hai dao kinh .



