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T6i tré vé nha v&i mot than xac ra roi, mot dau 6c réng khdng, biéng an, mat ngd, cha néi nang gi, mat mé to
ma khdéng nhin thay gi. Téi da phai ra, vao nha thwong Chg Quan may lan. Rat may cho téi va cac con la lac
do t6i co mot cd6 em va mét ngudi ban lo lang va cham séc me con t6i tan tinh.

Vai thang sau, t6i nhan dwoc 2 thung qua tra lai véi hang chir “Nguoi
nhan da chét. Trai yéu céu hoan.” Dén bwu dién linh 2 géi qua xong,
vira ra dén ctra toi lai ngat di. R4t may c6 anh ban hang xém dap xe
xich 16 dang chd dé ché toi vé nha. Téi biva an, nhin bén dra con ngdi
&n ngon lanh v&i tdp m& ngao dwdng va nwéc mam, qua cla bd tra lai,
nwdc mat toi lai chdy nhw mwa. Réi téi gan ca nam sau, phuwong
trwdng mai cl dai dién dén chia budn va dwa cho t6i bién ban “pham
nhan chét”.

Nh& manh gidy nay ma me con t6i méi dwoc di My theo dién HO. (Toi
van con gilr manh gidy nay, xin gtri kém theo day dé& moi nguoi biét “t6i ac” ctia chdng toil) Can téi: Gidng vién
tam ly chién x& héi hoc Trwong VO Bi Quéc Gia Pa Lat. "An phat tu: 3 ndm"; nhwng khi chét da 3 nam 7 thang.
Néu ho gil» dung 1&i chéc chéng téi khéng chét.

Thé 1a xong, |a tuyét vong ca doi. Luc do t6i sbng ciing nhw chét réi, nhwng vi bén dra con nhd, chiing dau cé
t6i tinh gi. Bén ndi bén ngoai ai ciing mudn nuéi dum 1, 2 dtra nhung t6i khong thé nao chiu dwoc néu dé 1
dra con xa téi. Tinh thwong con da thang cai “dién” cua toi dé lo l&ng cho chung nhwng v&i phwong khém thi
t6i that [a mot “mu dién div dan”. Toi khéng chiu di hop t6, hop phwéng gi ca. Céng an khu vire téi tan nha bat
di hop. Tdi noi: “Nguoi ma céac anh thdy c6 téi 1a chéng téi thi anh da chét réi, tdi va 4 con nhé khdng con gi
phai hop véi hanh ni¥a”. Luc trwéc minh ngu nén ct tin 1a phai hop hanh cho tét thi ho xét cho chéng vé som.
Nay t6i khong con gi dé so niva thi ho lai dé toi dwoc yén than.

Toi bat dau tinh chuyén vwot bién, may me con dat diu nhau di tim dat hira khdng biét bao nhiéu 1an. Hét di tiy
Nha Bé, Viing Tau, Mj Tho dén Rach Gia, Séc Trang nhwng déu khong thoat, & tu ciing may Ian. Xudng ghe
ra bién lai thdy hdi han vi thwong con, chua thay thoat ma chi thay chét téi noi. Bi bat tu day thi lai cang héi
han hon vi cac con khdng cé thire &n, nwéc udng chi cd mét ca nhd. Trong trai chi ¢d 1 céi ao tu, &n cling d6
ma tdm gi&t cung noi. Ban thiu khéng thé ta cho nén tré con khong bi dau bung ia chay thi ciing ghé 1& ghé
hén. Téi s qua dén khéng dam nghi dén di niva. Phai cay nho xin di day lai du biét 1a nha gido chi hap chao
thdi. Nhwng du sao di niva cing con ¢6 ché dé mua “nhu yéu phdm” va dwoc “thau” dé ban qua cho hoc tro
trong trwong.

Thei gian nay tam 6n dinh, lo cho cac con t¢i tredng ciling phai chay chot vi “nhat than, nhi thé” cta xa hdi luc
bay gio. Phan minh thi xong roi, ban beé téi con rat nhiéu c6 chdng dang tu téi. Thinh thoang chiing t6i hop
nhau dé “la rach nat dum |4 ta toi” dlra ndo c6 th gi cho tu &n dwoc thi mang téi gom lai dé chia cho nhirng
ban sap di tham. Trong cai tinh d6 t6i lai thdy dwoc nhiéu sw dau khd ma ngwdi vo ti phai chiu dwng nhuc
nhan ma khéng ai cé thé chia x& véi ho. Chang han nhw mét chuyén rat that cia mét ngudi ban than cuda téi,
chiing t6i da chia sé tirng b6 rau muéng tirng chén nwéc mam “mudi + nwéc mau” cho cac con &n. Tirng vién
duong thé d& mang vao tu cho chdng. Ché chéng ban tdi & lai c6 “nha hanh phuc” va cac anh tu phai lam viéc
that tét thi can bd mai cho phép gap vo tai do. Lé di nhién chéng ban t6i lam khé sai cat lwc dé dwoc an hué
dd. Chi cling la mét co giao, song rat dao dirc va thanh tin, thwong chéng vé cuing, nhwng khi vao tham da
thy “nha hanh phic” cé méy céi tréng tre va may anh can bd ngdi canh. Chj da khong thé “cho anh” va diéu
nay da khién anh ndi gian nghf la chi da c6 “ai khac” ngoai doi. Chi da bi anh chli bdi toi bdi con gi thé tham
hon niva khéng? Theoi gian da qua t6i hy vong anh da théng cam véi chi vé cai “khéng thé cho anh” 6. Mac
du gid thi anh chj cling da xa nhau, that [a mét diéu rat dang tiéc.

Lai thém mot c6 ban lang giéng, may man c6 6ng chong duoc tha vé sau bay nam tu toi. Nhikng thang ngay
trong lao tu khién con nguoi cling thay ddi nhieu lam. Dé ndng gian va mac cam day minh. M6t hém c6 ban t6i
dwoc nha nwédc cho mua moét khuc vai may quan véi gia ré danh cho cac cong nhan vién nha nwéc. Cé mang



vé khoe néi la ban di sé& I&i dwoc sau ngan ddng. Ong chéng lai muén may dé& mac vi 6ng ta thay cling can
phai c6 mot cai quan méi. Ban téi ngan ngai nika mudn cho chéng may, nira mudn ban di dé thém ty tién lo
cho gia dinh nén néi v&i chong: “Khic vai nay sau ngan 1an dé anh.” Chwa néi dit 1&i [a ban toi bi mét cai tat
tai choang vang mat may, st viéc xay ra qua strc twéng twong ctia moi ngudi. Anh chong rat hdi han vé hanh
dong vii phu ctia minh; tuy nhién anh van d4 16i cho ban tdi cai tdi “coi cai quan hon chdng”. D6 lai 1a mot trong
muoén ngan canh ngo tré tréu cua vo tu "cai tao".

Thém thoat da qua 7 ndm ltic nay cudc sdbng may me con téi da dé thé vi chi em ban bé & ngoai quéc da bat
dau gli tién vé clru tro. Toi dwoc me chong cho theo di d& béc md Anh. Tam trang téi that rdi boi va lo s liéu
bbc 1&én c6 phai la Anh khdng hay lai la md cua ai khac?!! Trén dwong di cling khéng kém gian nan cuc khé
nhw khi di tham nudi tai Ka Tum.

Lan dau tién trong cudc doi, toi mai biét bdc mé la gi va nhét 1a thau
hiéu dwoc cau noi “cat bui tré vé vai cat bui”. Thit da da tan vao voi
cét, chi con bd xwong trdng ma cac ban anh da tw tlr cAm 1én tirng céi
dau, xwong vai, xwong cb 6ng tay éng chan, va ngay ca nhirng dét
xwong nhé ho cling md tim cho dd. Mét soi day lam bang giay thép
nhé, cai mat 1am bang kinh may bay cé hinh dang 2 nguwdi dirng bén
nhau da dwoc anh ban 4y Ién trao cho t6i va néi chinh chdng téi da
lam dé tang cho t6i khi nao t6i 1én thdm g&p mat. Anh da phai cat giau
bao ngay vi néu "can bd" thay la bi tich thu ngay. Rat may la c6 me toi
va nguoi chau lo Iang lay rwou rira xwong roi quan vao vai bé vao
trong mot céi bi to d& chiing téi mang vé . Con tdi ngdi chét cirng véi nwdc mat roi sau tdi. X6t thwong anh!

Trén dwdng vé méi gdp toan ngudi thdm nudi. Gap c6 ban ciing di voi me gia, dang chuyén qua tirng khic
mot, tdi chay lai d& mot tay. Khi toi dat ba cu qua mot nguwoi tu dang cubc dat dwdi rudng, ngan nhin va khé
goi me. Téi quay lai gitip ¢d ban con vai gié dé an, ching t6i vira di ngang thi lai nghe anh ta goi “em Liéu”. C6
ban tdi nghe tén, ngodnh mat lai nhin va lai bd di luébn. Cham mét nhau réi ma Liéu van khéng nhan ra. Téi khi
anh ta quén ca so "can bd", chém lén dwong kéu “Liéu. Anh day”. Luc doé ba cu cling da tré lai va nhan ra con,
cu khoc oa 6m lay anh tu, con Liéu cling khoc nhung la “Khdng phai anh ma, khdng phai anh dau”. Nguwoi
chdng yéu quy vi thang ndm ddi khé phai an khoai mi nén mét anh ta bién dang vi quai ham banh ra va nhuya
doc cha khoai mi lam cho tat ca ti nhan déu co6 cai mat vudng gan gidng nhau ca. Téi cling khéng cam duoc
nwéc mat lai nght rang chac chéng tdi con séng thi mat mdi cling chi nhw vay ma théi.

T trai vé chi cé doc nhat mét chiéc xe do, moi ngu o ngdi chat cirng trong xe, con co6 nhiéu ngucyl phai dirng
bam vao clra xe rat 1a nguy hiém. Me con t6i vé dén ga Vinh |a trévi d4 toi, lai dm cdng kénh mat cai bi hai cbt
ctia chéng toi. Ngoi san ga doi tau rat 1a nguy hiém vi me con t6i nho' ngac véi x& la qué ngudi. Me tdi phai
ldy giay budc cai bi va cubn quanh ngudi. Chi so I& méat di thi khé 1&m. Toi hdi hdp s hai con hon khi di vuot
bién niva. T6i danh liéu vao nha nghi méat ctia nhan vién xe Itra. Sau mét IGc néi chuyén gay cadm tinh va nhe
c6 “thl tuc d3u tién” (xin tra tién trwdc) nén me con tdi dwoc vao tam tri qua dém yén lanh. Sang hém sau
cling nh& c6 6ng "quan ly" nha nghi d6 ma chung t6i dwgc Ién tau & trong toa xe cua cac nhan vién di nghi
mat. Toi phai tin twéng la ching tdi d& cé on trén che ché nén da mang thoat dwoc bd xwong clia chéng toi vé
dén noi dén chdn. Vi néu khong dugc & trong xe d6 chéac chan chiing toi khong thé thoat khéi xw kham xét
trén tau. Ho phat giac ra la c6 xwong nguoi la lap tirc dudbi chung t6i xuong gitra rirng hoac quang béd m¢ hai
cbt d6. Sau d6 lai nam xudng véi nwdc mat trao ra khdng thé ngan ndi vi nhé thwong anh va tai phan minh
don déc.

Hién tai thi chéng téi da dwoc yén nghi tai nghia trang Thién Chua Giao ¢ Binh Dwong. Nhwng ciling khéng
biét dwoc bao lau niva vi ho con tinh dep ca nghia trang mac du do 1a dat tw ma gia dinh t6i da phai mua bang
nhirng cady vang luc ho dep nghia trang Mac Binh Chi ngay trong thanh pho Saigon.

Bbn me con t6i xudng phi trwdng Dulles vao mét budi tbi mwa tAm ta cha thang 6 nam 1994. Puwoc gia dinh ¢co
em ra dén, t6i mirng qua nhwng van chwa hét lo s, khdng biét day 1a that hay mo. N&i &m anh bi béc di viing
kinh t& m&i va sw khéng néi cé, cé néi khéng clia nha nwéc cong sén da khién t6i méat hét niém tin. Toi chi con
biét cau Birc Me ban cho tdi mét phép la.



Chuing t6i c6 gang hoc héi dé hoa nhap vao cudc séng mai & My. Nay cac con t6i da Ion, da thanh dat va rét
hiéu thdo. Chang hét long lo Iang, cham soc toi. Toi that man nguyén, nhung toi biét toi khong thé 6m gitr
chung méi dwoc. Ching phai cé cudc sbng riéng, hanh phic rleng Du biét vay, nhung moi khi ching vang
nha, con lai mét minh toi, toi lai thdy so hai. Nhirng ndm thang khd cuc, hai hing cla thdi di vang lai kéo dén
am anh t6i. Hinh anh chéng t6i luc oai hung, manh mé trong bdé quan phuc, luc rach nat, ta toi, thoi thop trén
chong tre lai chap chén quanh téi. Téi da thi thdm véi anh: “Poi em di cung!” Vang, téi wéc mong duwoc sém ra
di binh yén dé dwoc xum hop voi chong t6i. Chung t6i chi m&i dwoc hwdng hanh phuc gia dinh ¢6 4 nam 5
thang. T6i chac chong t6i cling nudi tiéc nhw t6i va dang cho t6i di voi anh. Chung t6i phai ndi tiép lai nhu=ng
ngay hanh phic ngén ngui xa xwa. Tai khong thé séng mai trong ¢6 don dé run so trwéc nhivng am anh cta di
vang va nhirng nhung nhé khén ngudi ngwdi chdng ma téi mai mai yéu thwong nhw budi dau gap gé!

Kinh tang Gido Sw T6 Lan, ngudi da cho téi can dam dé thuc hién bai viét nay.
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