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Nhà văn Tiểu Tử - hiện đang định cư tại Pháp - là một trong số rất ít những nhà văn đã ghi 
lại những hình ảnh này để nhớ lại một giai đoạn bi thảm trong hành trình tìm tự do. Thông 

tín viên Tường An trò chuyện với nhà văn Tiểu Tử và giới thiệu một vài 
đoản văn của ông về cuộc di tản trước ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
Mời quý vị cùng đọc.  
 
Với lối hành văn mộc mạc của người Nam Bộ, những truyện ngắn của 
nhà văn Tiểu Tử luôn luôn gây xúc động cho người đọc bằng những 
hình ảnh rất đơn giản trong cuộc sống hàng ngày: một chiếc nón lá, 
một tô cháo huyết, một cái quần rách, một bản vọng cổ. Những hình 
ảnh rất đời thường đó, qua giọng văn của ông đã biến thành những âm điệu quê hương khơi dậy nhiều dòng 
nước mắt. 
 
************** 
 
Tôi không có đi di tản hồi những ngày cuối tháng tư 1975 nên không biết cảnh di tản ở Sài gòn ra làm sao. Mãi 
đến sau nầy, khi đã định cư ở Pháp, nhờ xem truyền hình mới biết ! 
Sau đây là vài cảnh đã làm tôi xúc động, xin kể lại để cùng chia xẻ… 
 
Chuyện 1: Cuộc di tản kinh hoàng 
 

Ở bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, tay xách nách mang, kêu réo nhau 
ầm ĩ, hớt hơ hớt hải chạy về phía chiếc cầu thang dẫn lên bong một 
chiếc tàu cao nghều nghệu. Cầu thang đầy người, xô đẩy chen lấn 
nhau, kêu gọi nhau, gây gổ nhau… ồn ào. Trên bong tàu cũng đầy 
người lố nhố, giành nhau chồm lên be tàu để gọi người nhà còn kẹt 
dưới bến, miệng la tay quơ ra dấu chỉ trỏ… cũng ồn ào như dòng người 
trên cầu thang ! 
 
Giữa cầu thang, một bà già. Máy quay phim zoom ngay bà nên nhìn 
thấy rõ: bà mặc quần đen áo túi trắng đầu cột khăn rằn, không mang 
bao bị gì hết, bà đang bò nặng nhọc lên từng nấc thang. Bà không dáo 

dác nhìn trước ngó sau hay có cử chi tìm kiếm ai, có nghĩa là bà già đó đi một mình. Phía sau bà thiên hạ dồn 
lên, bị cản trởnên la ó ! Thấy vậy, một thanh niên tự động lòn lưng dưới người bà già cõng bà lên, xóc vài cái 
cho thăng bằng rồi trèo tiếp.  
 
Chuyện chỉ có vậy, nhưng sao hình ảnh đó cứ đeo theo tôi từ bao nhiêu năm, để tôi cứ phải thắc mắc : bà già 
đó sợ gì mà phải đi di tản ? con cháu bà đâu mà để bà đi một mình ? rồi cuộc đời của bà trong chuỗi ngày còn 
lại trên xứ định cư ra sao ? còn cậu thanh niên đã làm môt cử chỉ đẹp – quá đẹp – bây giờ ở đâu ?... Tôi muốn 
gởi đến người đó lời cám ơn chân thành của tôi, bởi vì anh ta đã cho tôi thấy cái tình người trên quê hương tôi 
nó vẫn là như vậyđó, cho dù ở trong một hoàn cảnh xô bồ hỗn loạn như những ngày cuối cùng của tháng tư 
1975… 
 
Chuyện 2 :Những bàn tay nhân ái 
 
Cũng trên chiếc cầu thang dẫn lên tàu, một người đàn ông tay ôm bao đồ to trước ngực, cõng một bà già tóc 
bạc phếu lất phất bay theo từng cơn gió sông. Bà già ốm nhom, mặc quần đen áo bà ba màu cốt trầu, tay trái 
ôm cổ người đàn ông, tay mặt cầm cái nón lá. Bà nép má trái lên vai người đàn ông, mặt quay ra ngoài về 
phía máy quay phim. Nhờ máy zoom vào bà nên nhìn rõ nét mặt rất bình thản của bà, trái ngược hẳn với sự 
thất thanh sợ hãi ở chung quanh ! 
 



Lên gần đến bong tàu, bỗng bà già vuột tay làm rơi cái nón lá. Bà chồm người ra, hốt hoảng nhìn theo cái nón 
đang lộn qua chao lại trước khi mất hút về phía dưới. Rồi bà bật khóc thảm thiết… 
 
Bà già đó chắc đã quyết định bỏ hết để ra đi, yên chí ra đi, vì bà mang theo một vật mà bà xem là quí giá nhứt, 
bởi nó quá gần gũi với cuộc đời của bà : cái nón lá ! Đến khi mất nó, có lẽ bà mới cảm nhận được rằng bà thật 
sự mất tất cả. Cái nón lá đã chứa đựng cả bầu trời quê hương của bà, hỏi sao bà không xót xa đau khổ ? Nghĩ 
như vậy nên tôi thấy thương bà già đó vô cùng.Tôi hy vọng, về sau trên xứ sở tạm dung, bà mua được một cái 
nón lá để mỗi lần đội lên bà sống lại với vài ba kỷ niệm nào đó, ở một góc trời nào đó của quê hương… 
 
Chuyện 3 :Quê hương xa rồi 
 
Cũng trên bến tàu nầy. Trong luồng người đi như chạy, một người đàn bà còn trẻ mang hai cái xắc trên vai, 
tay bồng một đứa nhỏ. Chắc đuối sức nên cô ta quị xuống. Thiên hạ quay đầu nhìn nhưng vẫn hối hả đi qua, 
còn tránh xa cô ta như tránh một chướng ngại vật nguy hiểm ! Trong sự ồn ào hỗn tạp đó, bỗng nghe tiếng 
được tiếng mất của người đàn bà vừa khóc la vừa làm cử chỉ cầu cứu. Đứa nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, đầu 
chờ vờ mằt sâu hõm, đang lả người về một bên, tay chân xụi lơ. Người mẹ - chắc là người mẹ, bởi vì chỉ có 
người mẹ mới ôm đứa con quặt quẹo xấu xí như vậy để cùng đi di tản, và chỉ có người mẹ mới bất chấp cái 
nhìn bàng quan của thiên hạ mà khóc than thống thiết như vậy - người mẹ đó quýnh quáng ngước nhìn lên 

luồng người, tiếp tục van lạy cầu khẩn. 
 
Bỗng, có hai thanh niên mang ba lô đi tới, nhìn thấy. Họ dừng lại, 
khom xuống hỏi. Rồi họ ngồi thụp xuống, một anh rờ đầu rờ tay vạch 
mắt đứa nhỏ, họ nói gì với nhau rồi nói gì với người đàn bà. Thấy cô 
ta trao đứa bé cho một anh thanh niên. Anh nầy bồng đứa nhỏ úp vào 
ngực mình rồi vén áo đưa lưng đứa nhỏ cho anh kia xem. Thằng nhỏ 
ốm đến nỗi cái xương sống lồi lên một đường dài… 
Anh thứ hai đã lấy trong túi ra chai dầu từ lúc nào, bắt đầu thoa dầu 
rồi cạo gió bằng miếng thẻ bài của quân đội. 

 
Thiên hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. Hai thanh niên nhìn về hướng cái cầu thang, có vẻ hốt hoảng. Họ quay 
qua người đàn bà, nói gì đó rồi đứng lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy về phía cầu thang vừa cạo gió ! Người mẹ 
cố sức đứng lên, xiêu xiêu muốn quị xuống, vừa khóc vừa đưa tay vẫy về hướng đứa con. Một anh lính Mỹ 
chợt đi qua, dừng lại nhìn, rồi như hiểu ra, vội vã chạy lại đỡ người mẹ, bồng xóc lên đi nhanh nhanh theo hai 
chàng thanh niên, cây súng anh mang chéo trên lưng lắc la lắc lư theo từng nhịp bước…. 
 
Viết lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn ba mươi năm, nhưng tôi vẫn cầu nguyện cho mẹ con thằng nhỏ được tai 
qua nạn khỏi, cầu nguyện cho hai anh thanh niên có một cuộc sống an vui tương xứng với nghĩa cử cao đẹp 
mà hai anh đã làm. Và dĩ nhiên, bây giờ, tôi nhìn mấy anh lính Mỹ với cái nhìn có thiện cảm ! 
 
Chuyện 4 :Những cuộc chia tay xé lòng 
 
– Cũng trên bến tàu. Cầu thang đã được kéo lên. Trên tàu đầy người, ồn ào. Dưới bến vẫn còn đầy người và 
cũng ồn ào. Ở dưới nói vói lên, ở trên nói vọng xuống, và vì thấy tàu sắp rời bến nên càng quýnh quáng tranh 
nhau vừa ra dấu vừa la lớn, mạnh ai nấy la nên không nghe được gì rõ rệt hết ! 

 
Máy quay phim zoom vào một người đàn ông đứng tuổi đang hướng 
lên trên ra dấu nói gì đó. Bên cạnh ông là một thằng nhỏ cỡ chín mười 
tuổi, nép vào chân của ông, mặt mày ngơ ngác. Một lúc sau, người đàn 
ông chắp tay hướng lên trên xá xá nhiều lần như van lạy người trên 
tàu, gương mặt sạm nắng của ông ta có vẻ rất thành khẩn. Bỗng trên 
tàu thòng xuống một sợi thừng cỡ nửa cườm tay, đầu dây đong đưa. 
Mấy người bên dưới tranh nhau chụp. Người đàn ông nắm được, mỉm 
cười sung sướng, vội vã cột ngang eo ếch thằng nhỏ. Xong, ông đưa 
tay ra dấu cho bên trên. Thằng nhỏ được từ từ kéo lên, tòn ten dọc 
theo hông tàu. Nó không la không khóc, hai tay nắm chặt sợi dây, ráng 

nghiêng người qua một bên để cúi đầu nhìn xuống. Người đàn ông ngước nhìn theo, đưa tay ra dấu như 



muốn nói : « Đi, đi ! Đi, đi ! ». Rồi, mặt ông bỗng nhăn nhúm lại, ông úp mặt vào hai tay khóc ngất ! Bấy giờ, tôi 
đoán ông ta là cha của thằng nhỏ đang tòn ten trên kia…Không có tiếng còi tàu hụ buồn thê thiết khi lìa bến, 
nhưng sao tôi cũng nghe ứa nước mắt ! 
 
Không biết thằng nhỏ đó – bây giờ cũng đã trên bốn mươi tuổi -- ở đâu ? Cha con nó có gặp lại nhau không ? 
Nếu nó còn mạnh giỏi, tôi xin Ơn Trên xui khiến cho nó đọc được mấy dòng nầy… 
 
Tiểu Tử 
 


