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Udng ca phé v&i anh Bliru nhiéu 1an, nhwng chwa 1an nao anh ké cho t6i nghe vé ddi séng ctia anh. Téi cr
nghi rang anh séng mét cach thanh than, thi chac doi séng cling binh thwdng nhw moi ngwdi. Mét 1an anh ra
t6i t&i nha choi udng véi nhau chén rwou. Chiéu y ban t6i tdi. Viéc trwde tién theo thoi quen, t6i quan sat tat ca
thanh vién trong gia dinh Blru. Ngwéi vo' cao réo mat may twoi tdn. Téi thAm nghi trong bung vo anh khi con
tré chac dep I&m. Cé bdn ngudi con con di hoc. Gia dinh m&i qua My hon mét ndm nén con thiéu thén da tha,
tuy nhién ho bang 16ng chap nhan nhirng gi dang cé. Nhin thay ho la biét ngay mét gia dinh hanh phuc. Téi rat
than phuc con ngudi va phong cach sbng ctia anh.

Trén ban nhau dé sdn moét dia thit vit quay con néng méi mua vé , mot dia dau phung rang, mét 6 banh mi
baguette mét chai Johnnie Warker Red Label va hai chai soda Perrier. Vo anh Biru va bén dira con, hai trai
hai gai hém nay di cho' & San Jose. Khi tdi t&i ciing | Itc ho chuan bij ra xe. Téi cling néi ré hon 1a gia dinh t6i
va Btu ltc d6 dang séng tai Oakland, California vao khodng nam 1992. Méi sang thir by anh em cwu quan
nhan thwong tap trung & quan ca phé dwong E.14.

Udng dwoc vai ly, mé diu cau chuyén, t6i hdi Boru:

- Anh chj cé bén chau thoi sao?

Blru cwoi cuoi:

- Con ket hai chau I&n & Viét Nam.

Anh trdm ngam mot héi réi noi tiép:

- Vo t6i hién gio 1a nguoi thir hai. Nguoi vo treée chang téi ¢ hai con gai va chia tay nam 1980. Nghia la
sau nam nam hoc tap tré v&, toi va ba dé danh chia tay trong ngadm ngui, u uét. Li & téi mot phan va phan
nhiéu la 16i ctia ba do.

Anh dua ly cung voi toi réi né¢c can ly ctia minh. Dé ly xuong ban anh rot thém cho minh mét ly nira roi dwa lén
udng can véi ‘mot tiéng “kha” rat diéu nghé. Uébng rwou kiéu nay thi chac toi phai thua. Khi vao nhau anh c6 noi
v&i t6i 1a ai ubng dwoc bao nhiéu ctr ubng, khéng ép nhau. Téi yén long nén tw twr uong phan cta minh. Hinh
nhw t6i da dung toi vet thwong cua anh nén khi héi t&i gia dinh anh trdm ngam vira muon ké cho t6i nghe
nhwng cling vira muén quén di chuyén do. Toi khong muén lam kho khi anh khéng mudn dung t&i gia dinh. Toi
lai sang chuyén khac héi vé céng &n viéc lam ctia vo' chdng anh hién nay. Anh cho biét la anh chj dang di lam
& hang dién t&r, hai nguwdi cling lam mét hang nén ciing tién cho viéc di lai. Nhwng c6 |18 anh khong thich ddi
dé tai. Anh mudn tdm sw véi t6i nhivng didu &p G trong long anh, nhitng diéu da day vo nhirng thang ndm sau
khi chia tay:

- Anh biét khoéng, toi 4y vo' nam 1972 dén nam 1975 khi téi di hoc tap thi lic dé ching téi cé hai con. Toi biét
nhirng nam thang nam trong trai cai tao vo téi bén ngoai chdng choi véi cudc sbng rat khé khan. Tai khong
mang vo t6i thdm nuéi vi t6i nght than gai yéu dudi véi mét ganh nang lo cho hai con con nhé dai da dubi strc,
con lay dau ra dé tham nudi chéng. Téi bang long séng véi sw thiéu thdn, thém du thiv, déi rat rudt, van mong
vo' con bén ngoai khde manh 1a mirng réi. Subt trong nam ndm trwdng toi da glvi vé may chuc la thw van
khéng c6 héi am thi lam sao cé dwoc mot 1an thdm nudi ctia vo. Tdi nhd cac ban tu c6 thdm nudi nhan véi
nguwoi nha ho dén dia chi nha téi xem thir gia dinh t6i ra sao? Tt ca déu cho t6i biét 1a can nha da ban cho
ngudi khac va ho khong biét vo con toi hién gio & dau. Trudce khi tdi dwoc tha, cé mdt anh ban ti dén noi voi
t6i 14 can nha cla anh van con vo con anh dang séng & do, nhwng vo anh da cé chdng khac. S& di khéng ni
that chuyén nay vi s¢ nghe tin ndy anh sé dot quy, chi bang néi ldo dé anh con nuéi hy vong tré vé gap lai vor
con. Nghe tin nay tdi khdng ding virng, ti biét sé gap mudn van kho khan khi téi tré vé nha. Nhuwng bay gidy
biét phai di dau?

N6i téi day mét anh mo duc, anh ém dau. Anh dwa tay rét thém ly reou khac rdi lai ubng can. Téi thdy anh
udng nhiéu nhwng réat tinh tao, 161 ké chuyén cta anh tréi chdy. Rwou vao gitp anh thém phan can dam khi
dung t&i phan gai géc cudc doi:

- Tt lau t6i 6m chuyén nay trong ldng khong ké cho ai nghe. Pay 1a 1an dau tién t6i ké vaéi anh vi téi thay anh 13
ngwdi trAm tinh, c6 chiéu sau va duoc biét thém anh la ngwoi doc sach, anh séng véi chir nghia. T6i nghi anh
hiéu thiu dao dwoc tam trang cla téi. Téi chi mong mét nguwoi hiéu téi nhw vay t6i da thdy 4m long.



Khi t6i buéc vao dau hém, nhivng ba con hang xém cii chay dén chao hdi t6i nhw ngwdi than. Téi tan ngan
bwéc vao cdng nha thi vo tdi chay ra vi nghe tiéng lao xao hang xém héi thdm t6i. Vo tdi chwng hirng nhin toi
véi d6i mat vira ngac nhién, vira that than. Téi nhé mai déi mat vo hdn dé, né di theo mai véi tdi subt trong
cudc ddi sau ndy. Déi mét ma ngay xwa that diu hién da 1am t6i mé mét khi gép nhau lan dau, réi yéu nhau |4y
nhau. T6i da chét vi doi mat dé. Con bay gi® thi t6i cling chét vi né, nhwng chét trong sw xua dudi, trong hat
hui :

- Anh vé day lam gi? Anh 14 ngwdi du thira. Anh hay ra di ngay lap trc vi bay gio toi da c6 chdng khac. Toi
khéng muén c6 mét anh & day.

Ba con hang xém thay vo tdi (e hiép t6i, ho la 6 day t6i vao nha. M6t ba than hinh vam v&, chi tay vao mét vo
toi:

- Nay, con dan ba lang-loan kia. May va thang tinh nhan ctia may ra khdi can nha nay chir khéng phai 1a 6ng
Blru. M3y khong biét x4u hd véi chdng con con 1én giong ké ca, ba dAm vé mét may ra bay gio.

Ba quay qua téi ra 1énh:

- Pay la can nha clia 6ng, 6ng cr & day khong di dau hét. Khéng cé dira nao dung téi 6ng soi 16ng chun. Ba
con hang xébm chung quanh day ding sau lwng 6ng, con nao hé hé chung téi danh v& mat né ngay.

Hinh nhw I&i hdm doa cla ba, da lam cho vo tdi khiép s trén trong budng khéng dam ra..

Hai dira con gai t6i di hoc chwa vé, t6i mong gap lai con t6i sau ndm nam. Chéc né khong thé nao nhan ra toi
vi khi t6i vao trai cai tao chiing nd con qua nhé. Mot ngudi dan ong day xe honda vao nha, 6ng gat dau chao
t6i rdi dwng xe xong di thang vao budng. D6 la ngwdi tinh nhan cta vo toi. Ong vao néi chuyén gi dé voi vo toi
chirng muwoi phat roi di ra noi chuyen véi tdi. Ong la nguwdi Bac trac bang tudi téi, hdi téi nhivng cau xa giao roi
noi la anh ct viéc & day, anh mubn & hay di tiy y. T6i thy anh nay &n noi rat khéo léo nén t6i tra 1o véi anh
rang la tdi mai vé, chwa tim ra duoc cho & nén xin 6ng ba cho t6i tam ngu & ngoai phong khach mét thoi gian
ngan. Chung toi chi trao dbi vai cau rdi éng Ay tré vao budng. Tdi ngoi suy nghi mién man, mudn ra di ngay
nhwng biét noi ndo chap chira minh. Toi sé di tim may ngwdi ban cii dé xin nhirng y kién va sw gitp dé,
nhung truéc hét téi phai gép hai dira con trwde da.

Chiéu ching bdn gi®, hai dlra con gai t6i di hoc vé. Hinh nhu & dau ngo ngwoi ta bao cho chung né biét la ba
né mai vé. Di sau né 1a may dwa tré hang xdm ding bén ngoai chi téi ri n6i voi nd 1a ba may do vo di. Toi
nhin ra hai dtra con gai tdi rut ré di cham cham vé phia t6i. T6i dang tay 6m hai con vao long nwéc mat toi trao
ra, mat may hai da ngo ngac. Ching né con bé qua lam sao hiéu dwoc sy sung suwéng cla toi khi gap lai hai
dra con, hiéu dwoc vi sao tan ra cla gia dinh. Vo t6i rén rén bwéc ra clra phc‘>ng nhin cha con t6i 6m nhau
khoc. T6i ngwéc mat Ién nhin thdy mat nang cling rém 1&. T6i méi biét réng tat ca cting chi vi hoan canh, da 1&
phong lao khong dirng lai dwoc niva rdi. T6i mang hai chau xuéng tam rira thay ao quan, rbi dan chung ra
quan mua may cay keo, dung s tién trai cho di dwong chi phi xe co. Tai xé xe do thay toi la cai tao dwoc tha
da khong lay tién. Ba chd quan ban keo hiéu hoan canh cla t6i ba ciing khong Iy tién keo. Tai thay moi ngudi
déu tét voi toi ngoai trr vo toi.

Nguw&i hang xdm mang qua cho t6i mét t&6 com I&n v&i thit kho man, toi x&t cho hai con cung an chung voi
nhau. Dém d6 t6i nam bén ngoai trén mét chiéc chiéu manh tréi dwéi dat, hai con t6i nam trén chiéc guong tre
nhd, con vo tdi véi ngudi tinh nhan ndm trong budng. Nam géc tay Ién tran ngt khéng duoc. Udc gi t6i co cay
sung t6i s& ban chét hét ca gia dinh rdi ty tr. Lam sao t6i chiu dugc cai canh vo toi dang thi tham véi mét ga
dan ong khac trong phong. Tleng noi cua ho lam cho t6i mubn dién |én ma phai can rang chiu dwng. Ché cac
con ngu say, tdi ngdi day mé ctra ra ngoai hién ngdi dé khdi con nghe thay tiéng ho thi thAm. Bay gid t6i mai
thdy minh 1a ké thira thai trong gia dinh ndy, bang moi cach phai ra di cang s&m cang tbt.

N6i t&i day anh lai dwa tay ra rét rwou roi lai nbe can mét hoi:

- Cu6c doi cta tui minh sao n6 den hon mém cho, Mat tudi tho, méat tudi trung nién, tudi gia thi xa qué
hwong. Gia dinh ai cling gap nhiéu van nan khéng it thi nhiéu.

R&i anh lai trdm ngam ké tiép cau chuyén dé dang:

- Sang hém sau khi cac chau chwa ngl day thi téi da ra khai nha tim dén nhirng nguwoi ban cii vi s¢ ho di
lam. Toi dén nha Dinh g& clra, Dinh nhan ra téi ngay nhin téi tlr d4u t&i chan réi vao mé ta lay ra mét bd quan
4o cii cho t6i thay, roi hai dira mé&i ngdi néi chuyén. Téi ké cho Dinh nghe hoan canh gia dinh t6i hién thoi.
Dinh khéng ngac nhién vi da tréng thay vo t6i nhiéu 1an di véi ngudi dan 6ng khac.



Cai kho cua toi 1a phai trinh dién cong an phwdng ma theo dia chi gidy to ra trai da ghi, nén khong thé nao di
noi khac. M&i tuan phai trinh dién moét lan, budi toi bat ky lic nao ho dén nha kiém soat phai cé mat téi. Du cd
chd & khac cling khéng thé rdi khdi can nha nay.

M6i d&m nam bén ngoai véi cac con, t6i clr nghe tiéng ru ri hay dua gi&n cia hai nguoi trong phong. Téi cdm
thdy dau nhéi nhw ai d6 dang tra tan t6i. Vo t6i cd nhirng hanh ddng khinh khi tdi, ¢ tinh béu x4u téi cho toi
tirc gian dé téi khong chiu dwoc phai ra di. Toi biét, nhung lam sao bay gid nén phai chiu dwng.

M6t ngwdi ban tim dwoc cho tdi mét viéc lam thd kho cho mét co' s& 1am dd nhya cia ngwdi Tau viung Cho
Lén. T6i dén cong an phuwong trinh gidy to viéc lam rdi xin cho t6i cw ngu noi d6. Céng An ho ciing hiéu hoan
canh cla t6i nén chip nhan ngay. Tt d6 t6i nhw ngwdi thoat dwoc dia nguc, khdng con chirng kién canh trai
tai gai mat. Thinh thoang t6i dap xe tré vé thdm con, gap con & ngoai dwdng chiv ti khéng vao can nha do.
Ban ngay t6i lay méi dé nhwa di bd & cac sap hang trong Cho Lén, ban dém ngu tai kho d6 nhwa. Cudc séng
t6i dan dan 6n dinh.

Thinh thodng dén ra Dinh ra quan ctia Phwong, ngwdi em gai cia Dinh ubng vai ly bia hoi. Phwong trwdc day
c6 chéng la phi céng bi t& tran nam 1974, c6 hai con mét trai mét gai. Clra hang clia Phwong budn ban rat
dong khach nhung lai thiéu nguoi trong coi. C6 1an Dinh néi voi toi:

- Hay may wng con Phwong aé gilp n6 mét tay, tui bay rb ra gap nhau tau thay co6 Iy dé.

Chinh dau day médi nho nay téi méi Iy dwoc ba xa cta téi bay gid. Sau khi tir trai cai tao ra, chirng hai nam
sau t6i lay Phwong. Phuwong luc dau thué cdn nha mé quan bia hoi, sau ndy cé tdi phu gitp nén mua lai can
nha dé. Chang t6i &n nén lam ra rat nhanh va cé thém hai chau niva.

Lac ndy Blru da nga nga say, nhwng khi anh ké téi day t6i thy d6i mat anh bdng dwng sang 1én chir khéng
con mé duc. Anh gat gu dwa tay ra rét reou cho cd hai. Chai rwou 750 ml da voi gan mot niva. Toi d6i dé tai
khac héi anh 1a ngay xwa khi con chién tranh chac anh udng rugu kha Iam phai khong? Anh cwoi ha ha:

- Hbi do con tré, ngay nao khéng di hanh quan la ngm VO ubng tlr sang téi chiéu. Rwou dé bat ké ngon hay
d& déu lam lang. Cau Lac B& don vi ban rwou ghi sb, cubi thang thanh toan chang con ddng nao. Nght lai vui
thiét.

T6i cling nhw anh vay, dan tac chién cai chuyén udng rwegu xem nhw mét hinh thirc gidi khay. Chi cé rwou va
gai diém bét k& ngon d& xau dep, mién sao cé dé giai quyét, co dé lam ngudn vui.

Anh Blru c6 mét 16i ké chuyén rét hay, cham rai d& nguwdi nghe thAm nhirng 16 minh néi. Tai hdi anh sao anh
khéng mang hai dira con gai v&i ngudi vo tredc qua My, ma lai mang hai dra con riéng clia vg'? anh nghe toi
héi, anh dwa tay néc can ly reou, mat anh cli xudng réi ngang lén tra |&i véi toi:

- Chuong trinh di My t6i khéng bao gi¢r nghi t&i. Mot thadng ban tu chay t&i nha bao t6i ndp don qua tai tda
Dai Sr My & Thai Lan, cé mét dwdng day clia may thang can bo 1am & Buwu Dién Sai Gon géi cho, chi ¢é tui
né méi g&i duwoc. N6 copy cho téi bd don, t6i ghi rdi nhé nd glvi gium. Ché dai ¢cd ndm nay qua nam khac xem
nhw khéng c6 gi. Thi dén nam 1990 cé ngwoi ta ruc rich ra di thi toi nhan duoc gidy bao tir toa Dai S My
chap nhan cho téi di theo dién HO. Luc nay thi t6i lai mét thém mot 1an niva, toi phai dén gap Loan (nguwoi vo
cli) dé xin cho hai dira con gai dwoc di My theo véi toi. DU gi thi Loan ciing |a nguwdi nudi  nang chung no twr
nhd t&i nay. Con tdi trén danh nghia la cha nhwng chwa c6 mét ngay nao nudi con. Tdi séng véi Phwong cung
hai dira con riéng cia Phuong. Téi xem chung nhw con rudt ctia minh nén hét long yéu thwong chung. Sau
nay chung t6i c6 thém hai dtra con chung. Nhw vay néu duoc di My tdi mang dwoc dén sau dira con, néu
Loan déng y cho hai dtra con gai theo toi.

T6i dén can nha cii, cadn nha ma téi da bé ra di gan mudi ndm trwde day. Téi dén dung vao ngay chi nhat nén
cac con t6i & nha, Loan dang ndu com dwéi bép. Blra con gai Ién xubng goi me 1én cho téi néi chuyén. Nhin
Loan t6i hét hon. Sy tan ta da pha hdy dung nhan ctia mét ngwdi dan ba mét cach thé bao, chi cé6 muwdi nam
sau khoéng gap mat ma Loan bén ngoai hoan toan 1a mét ngwdi khac. Téi méi thang déu mang tién téi phu
thém cho Loan nudi con nhwng chi gép cac con théi, chir khéng vao nha. Chwa bao gi¢r gap lai Loan lan nao.
Trwéc méat Loan toi sat se khdng néi dwoc nén 16i. Nhirng sw dbi x(r tan té ctia Loan véi toi trede day tw nhién
bay dau mét. Tai héi Loan vé strc khde vé gia dinh, bdng nhién Loan bat khoc. Cac con t6i dén dm me roi
chung né ciing khéc theo me. Téi néi véi Loan trong thdn thire:

- Moi chuyén da cii rbi khong nén nhé lai. Anh khéng trach gi em hét. Bé chi la sw chon lwa nhdm I&n nén no
bi trg't chan, thé thoi. Ma ai biét dwoc cai gi sé xay ra? Cé diéu minh nén biét cai 16i cia minh dé stra.



T6i ndi v&i Loan mot cach nhe nhang nhw vay. Réi t6i di thdng vao van dé di My ctia cac con.

Loan néi v&i tdi rang hdi nao dén gi& me con sdng véi nhau khéng xa nhau dwoc. Néu di thi di hét, con néu
khéng thi thoi. Lai thém mét quyét dinh sai 1am. Bay gio t6i da co v con, néu tdi chon cho me con Loan di thi
phai bo lai me con ciia Phuong, ma Phuong dau co 16i gi v&i t6i. Téi cho Loan trong vong moét thang dé suy
nght quyét dinh, néu khong tra 1&i thi xem nhw Loan tr chdi cho cac con di v&i téi. Tai cling bdo réng sau vai
nam cac con 6n dinh sé bao Ianh me qua. Loan van khw khw gite quyet dinh cua minh. Téi cling cho anh biét
thdng tinh nhan ca Loan vai thang sau ma t6i da gap trong nha,n6 cudn goi vé Béc, khong lién lac gi voi
Loan nira..Ttr d6 dén nay ciing chang thay Loan c&p véi ai. Vira roi t6i nhan dwoc thw cia con gai toi xin toi
khiéu nai dé dwoc di My. T6i c6 di héi luat sw, thi ho bao rang cho dén bay gi& van chwa cé thay déi gi chd
mot thdi gian nira. Con néu khoéng thi phai ché ndm nam sau khi téi vao quéc tich méi bao 1anh cho con.
Nghia la triéc sau gi tui n6 cling doan tu v&i ti, sém hay muébn théi.

T&i nhin chai rweou méat di hai phan ba. Anh hdi t6i con ubng dwoc niva khéng? Téi lac dau. Hinh nhw anh ciing
da t&i chi. Anh di pha mét binh tra uéng véi nhau cho giai rwou trwde khi toi lai xe ra vé. Ngdi néi chuyén bang
quo v&i nhau. Anh naéi véi toi:

- Pan ba, ho yéu ai la yéu chét bé. Bén khi ho khéng con yéu niva thi ho ciing tan nhan mét cach khiép dam.
Truéng hop cla téi chirng minh diéu dé. Tuy nhién cling c6 nhirng trwéng hop ngoai |&. Téi nhd cai dém cudi
cuing trwére khi toi di hoc tap, Loan khdc hét nwéc méat. Cho nén trong thei gian ndm nam hoc tap, t6i van tin
two’ng rang vo t6i sé khéng bao gi bd t6i. Thé ma méi chirng vai ndm sau Loan da quay ngwoc dau lai. Cho
dén bay gi& nght lai minh cting khéng thé trach dwoc. Luc dé minh con qua | tré vor cling vay, ma di hoc tap
chang biét ngay nao vé. Lam sao nguwoi dan ba con qua tré khdng bi cam do b&i nhivng vat chat bén ngoai,
trong lGc minh thiéu thén da thir ma chdng thi biét tam khong biét c6 ngay vé. Nén théi, ai gap phai nhirng
nghich canh nhuw t6i cing dirng lay d6 lam thu han.

T6i ddng y kinh nghiém sbng ctia anh Blru trong hoan canh nhiéu nhwong ciia dat nwéc. Rét cude rdi chi co
sw tha thir méi gidi quyét dwoc moi van dé. Khi toi dirng day ra vé, thi chi Btru va bdn dira con ciing vé tdi.
Chi nhin chai rwou rdi nhin anh. Anh cwoi cwdi nodi véi vo':

- Bira nay uéng rwou ngon thiét./.
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