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“Cô giáo Ngụy, cô giáo Ngụy sắp vô lớp đó nghe tụi bay ...” một đứa học 
trò la lớn. Bọn con trai mấy đứa đang quây quần cuối lớp khác chơi trò 
'dích' hình, đứa nào đứa nấy vội vã thâu tóm lại mấy tấm hình màu bằng 
bìa cứng có in hình sặc sỡ. Bọn con gái đang tụm ba tụm bảy nói chuyện 
nô đùa cũng vội vàng quay về chỗ cũ. Cô giáo Mai lễ mễ ôm phần chia 
nhu yếu phẩm của cô tháng này, gồm mấy trăm gram thịt, mấy trăm 
gram đường bước vào lớp. Cô vừa bước vào lớp, tất cả học sinh đứng 
lên chào. Sau khi cẩn thận để gói thịt và gói đường vào trong giỏ, cô mỉm 

cười nói: 
-   Cô cho các trò ngồi xuống. Các trò làm chi ồn rứa bộ định làm loạn giống ...  
Mai định nói làm loạn giống 'Việt Cộng' như thói quen cô vẫn nói khi la rầy học trò trước kia, nhưng cô ngưng 
lại kịp.  
 
Sau khi nghe em lớp trưởng điểm danh, cô bắt đầu khảo bài. Học trò của cô phần nhiều thuộc những gia đình 
mà chính quyền mới gọi là thành phần có nợ máu với nhân dân hoặc có vấn đề với 'cách mạng'. Hầu hết cha 
của các em đang bị cầm tù trong các trại tập trung cải tạo, thêm vào đó có một vài em thuộc gia đình cán bộ 
Cộng Sản cao cấp mới vào Nam. Phần đông các học trò miền Nam những năm đầu sau khi bị 'giải phóng' rất 
ngoan và kính trọng thầy cô, và ngược lại thầy cô miền Nam cũng còn coi công việc gõ đầu trẻ là một thiên 
chức chứ không phải thuần túy là để sinh nhai.  
 
Mai ra trường Sư Phạm Đà Nẵng đi dạy được hai năm thì miền Nam mất. Cô được chính quyền mới cho đi 
dạy lại vì theo họ lý lịch của cô tương đối khá sạch, từ ông bà xuống tới cha mẹ không có ai làm lớn trong 
chính quyền cũ.  Sáng nay như thường lệ sau khi khảo bài cũ cô bắt đầu dạy bài mới. Trước bảng đen Mai 
nắn nót viết bài học Pháp văn cho tiết học hôm nay trên bảng đen. 
                          Mardi 26 Septembre 1977 
                          Conjuguez le verbe "Etre" Je suis. Tu es, Il est ... 
Bỗng một tiếng thét lớn:  
- Thưa cô trò Hùng cú đầu con! 
Mai nhịp nhịp cái thước gỗ vào bảng không trả lời, cả lớp lại im lặng như tờ chỉ có tiếng bút mực sột soạt trên 
giấy. Cô tiếp tục viết bài học lên bảng đen.     Elle est ... 
... Thưa cô trò Hùng bóp… cu con...! 
Cũng là cái giọng học trò hồi nãy, và lần này cả lớp phá lên cười như ong vỡ tổ. Cô Mai nghiêm mặt quay lại 
bảo: 
- Hùng, Quang hai em lên đây!  
 
Hai đứa học trò lớp Sáu, ngồi cạnh nhau một đứa đen đủi nhỏ thó tướng tá loắt choắt nghịch ngợm, áo bỏ 
ngoài quần và một đứa mặt mũi trắng trẻo dáng điệu mảnh khảnh. Cả hai lấm lét bước lên phía trên. Tuy có 
hơi giận vì học trò tinh nghịch, nhưng Mai vẫn chậm rãi hiền từ: 
-   Có phải Hùng phá Quang không?  
Hùng cúi đầu không đáp, cô Mai lại hỏi lần này giọng nghiêm khắc hơn: 
-   Có phải em phá bạn làm mất trật tự trong lớp không?  
Hùng nhìn lên trả lời lí nhí: 
-   Không ạ! Lần này thì thằng Quang la lớn:  
-   Nó xạo, nó cú đầu con rồi bóp ...  
Mai đưa một ngón tay lên môi ra hiệu cho Quang đừng nói nữa nếu không cả lớp sẽ lại cười như vỡ chợ. Có 
nhiều tiếng nhao nhao:  
-   Trò Quang nói đúng đó cô, thằng Hùng nó có làm đó, ... nó còn viết bậy lên lưng áo em nữa nè...  
Thằng Hùng chợt đưa tay làm thành nắm đấm đôi mắt căm hờn: 
-   Chúng ông sẽ cho tụi mày biết tay nhé ... chúng ông cho bố bọn mày đi cải tạo cứ là đờ người nhé...  
Lần này thì Mai thật sự giận dữ: 
-   Trong lớp của cô hay bất cứ đâu em cũng không được phép hỗn láo vô phép với người lớn nghe chưa? 
Nghe rõ chưa? Em Hùng đến góc kia quay mặt vào tường cho đến hết buổi.  
 



Buổi dạy học tưởng như bình thường sáng hôm đó đem đến cho Mai nhiều chuyện bất ngờ. Vài ngày sau đó 
trong khi lớp Pháp văn của cô đang làm bài kiểm tra, người tùy phái đến lớp mời cô xuống văn phòng hiệu 
trưởng có chuyện cần. Mai hỏi:  
-   Có chi quan trọng rứa bác Tam? Lớp tôi đang làm bài thi làm răng mà bỏ đi? Bác nói đợi tới hết giờ rồi tôi 
sẽ xuống bác hỉ!  
Người tùy phái già trả lời:  
-   Dạ tui cũng nói như rứa với bà hiệu trưởng và ông khách, nhưng họ có chịu nghe mô. O xuống nhanh đi, 
nghe nói ông khách nớ làm lớn lắm.  
Mai đáp:  
-   Bác Tam à, tôi không thể xuống được ngay bây chừ, bác xuống văn phòng giải thích dùm tôi...  
 
Ông Tam quày quả đi ra. Khoảng vài phút sau một người đàn ông đội nón cối đeo mắt kính đen, tay đeo cái 
đồng hồ Seiko 5 vàng sáng chói, nước da men mét, hàm răng hơi vỗ, mặc quân phục rộng thùng thình, vai 
đeo xà cạp, ngang nhiên bước thẳng vào lớp, theo sau là ông Tam. Con Trang lớp trưởng sau một vài giây 
ngỡ ngàng vì người khách vào lớp bất ngờ, nhanh nhẹn hô lớn “Nghiêm!” Cả lớp buông bút viết, đứng thẳng 
chào khách. Lần này thì đến lượt người đàn ông đội nón cối đeo mắt kính đen ngỡ ngàng và ngạc nhiên đến 
độ lúng túng, cô giáo Mai đứng trên bục giảng lễ độ hỏi:  
-   Thưa ông có việc gì cấp thiết không ạ?  
Người đàn ông nhìn lên lúng búng trả lời: 
-   À không, tôi chỉ muốn nói chuyện với cô về một vài vấn đề, nhưng bây giờ tôi sẽ đợi cô dưới văn phòng.  
Mai từ trên bục gỗ bước xuống từ tốn:  
-   Dạ cám ơn ông, xin ông thông cảm, lớp đang làm bài kiểm tra tôi không thể tiếp chuyện ngay với ông.  
 
Hết giờ Pháp văn cô Mai vội vã xuống văn phòng hiệu trưởng. Bước vào cô hơi ngạc nhiên khi chỉ thấy có ông 
khách đang chễm chệ ngồi sau bàn giấy của bà hiệu trưởng. Ông khách đưa tay mời cô ngồi. Ông ta vẫn còn 
đeo đôi kính Ray Ban đen trong căn phòng không có cửa sổ. Cô Mai bất giác muốn phì cười, nhưng ngăn lại 
kịp. Ông khách tự giới thiệu: 
-   Chắc cô không biết tôi là ai, nên không xuống gặp tôi ngay.  
Mai trả lời ngay: 
-   Dạ thưa tôi biết ông là người rất quan trọng nhưng vì bài kiểm tra này quan trọng đến kỳ thi học kỳ của các 
em... 
Ông khách ngắt lời: 
-   Ô! Không không tôi có ý phiền trách gì cô đâu, thực ra thì lúc cô không xuống ngay tôi giận lắm, vì ngoài 
Bắc mỗi khi tôi vào trường con tôi học là giáo viên phải đến gặp tôi chứ tôi không bao giờ phải lên kiếm giáo 
viên cả.  
Mai trả lời: 
-   Dạ trong ni chắc còn lạc hậu, không biết bao chừ mới theo được bằng ngoài nớ... 
 
Cô Mai không biết ông khách đang nghĩ gì và ánh mắt phản ứng ra sao sau cặp kiếng đen. Ông trầm ngâm 
một chút rồi nói:  
-    Bây giờ thì tôi hết giận rồi cô ạ. Tôi xin tự giới thiệu, tôi là Thượng Tá Trần Kình, Chính ủy của Trung đoàn 
Không quân Tiềm kích 935 đóng tại căn cứ Không quân Đà Nẵng. Con tôi là Trần Hùng học trong lớp của cô, 
vài hôm trước đây nó có phản ánh phê bình cô có khuynh hướng bảo vệ bọn con cái thành phần chống cách 
mạng. Cô Mai nghĩ sao? 
 
Mai thật sự ngạc nhiên, dầu miền Nam đã bị chiếm đóng hơn hai năm bởi một đạo quân nói cùng một ngôn 
ngữ và cùng chung màu da nhưng cô thật sự vẫn chưa hiểu hết về cách suy nghĩ, giao tế của người cộng 
sản. Mai trả lời chậm rãi: 
-   Thưa ông Kình, tôi không biết phải trả lời ông ra sao. Tôi là một người thầy giáo chuyên nghiệp, tôi dạy bất 
cứ học sinh nào được giao phó cho tôi, tôi không phân biệt đối xử các em theo thành phần gia đình... hơn nữa 
các em khi sinh ra cũng không có sự lựa chọn về lý lịch của cha mẹ. Lý lịch cha mẹ các em theo ý tôi không 
thuộc phạm vi học đường. Còn việc tôi phạt em Hùng là vì em đã phá rối trật tự trong giờ dạy học của tôi. Tôi 
bảo đảm không có vấn đề bênh vực thành phần giai cấp gì đó....  
 
Người đàn ông tên Kình, ngồi thẳng lên đan hai bàn tay vào nhau: 
-   Đó là tư duy của tôi cách đây nữa giờ cô Mai ạ. Sau khi tôi lên lớp của cô thấy việc các em lễ phép chào 



khách, bàn cô giáo có lọ hoa, các em quần áo chỉnh tề tôi rất lấy làm ấn tượng. Tôi thành khẩn với cô nhá, tôi 
chưa thấy trường nào ngoài Bắc học trò có văn hóa như lớp của cô. Tôi rất mừng thằng Hùng được cô dạy. 
Thôi thì thế này nhé, cô cứ công tác tốt, tôi sẽ bảo với đồng chí hiệu trưởng bỏ lời phê bình tiêu cực của tôi về 
cô đi. Coi như không có sự cố gì cô Mai nhé. 
Mai mỉm cười: 
-   Dạ nếu ông đã dạy thế thì tôi rất vui. Nhưng tôi không dám nhận hết lời khen của ông, vì trong Nam này 
trường nào lớp nào cũng đứng nghiêm, chào khách chào thầy cô. Còn chuyện trang hoàng lọ hoa cho bàn 
thầy cô thì quả thật là công khó của các em học sinh nữ của lớp tôi đã tự ý hái hoa đồng cỏ dại trang điểm cho 
lớp học, không phải do tôi dạy bảo. 
Ông Kình cười: 
-   Cô không tuyên truyền cho miền Nam đấy chứ? Ồ! Tôi chỉ đùa thôi cô ạ, vâng tôi tin cô nói sự thật. Còn vấn 
đề này nữa, sao tôi không thấy lớp cô Mai treo ảnh Bác nhỉ? 
 
Mai thán phục sự quan sát của người đàn ông này, chỉ có ít phút trong lớp mà ông Kình đã nhận xét được biết 
bao nhiêu là chuyện. Cô có biết đâu ngoài Bắc người ta treo hình bác Hồ cũng như trong Nam người ta treo 
cái gương chiếu yêu trước cửa nhà, để xua đuổi ma quỉ. Việc treo hình của ông Hồ là một điều bắt buộc, nhà 
nào cơ quan nào mà không có gương mặt lom lom, cười cười của ông Hồ là có vấn đề lớn. Thành thói quen, 
nhiều người treo hình bác Hồ như một sự thông báo cùng hồn ma bóng quế nhà tôi có chúa quỉ ở đây nhá! 
Các ngài ma quỉ hồn ma bóng quế tép riu liệu mà xéo đi...  
 
Mai ngẫm nghỉ một lúc rồi bảo:  
-   Hình như một năm trước đây tôi nhớ có treo, nhưng vì lớp học xây dựng bằng phương pháp tiền chế, vật 
liệu là sắt và tôn xi măng cho nên đinh đóng vào tường không chắc, bức hình lộng kiếng của Bác bị rơi xuống 
vỡ nát ông ạ.  
Ông Kình hỏi: 
-   Thế thì sao không báo cáo và thay ngay đi, hồi trước giải phóng các thầy, các cô trong Nam treo ảnh Thiệu 
ra sao mà bây giờ lại nói đóng đinh không được?  
Cô Mai cười xoà: 
-   Trước giờ trong này không có lệ treo hình lãnh tụ trong nhà riêng hay trong lớp học.  
Điều này thì ông Kình có thể tin, vì khi Trung đoàn 935 tiếp thu căn cứ KQ Đà Nẵng ông cũng hơi ngạc nhiên 
khi thấy không có văn phòng, cơ sở nào có treo hình tổng thống Thiệu cả. Nhưng ông đã tự giải thích rằng 
chắc cũng như ảnh Bác là biểu tượng thiêng liêng bọn ngụy khi di tản đã đem ảnh của Thiệu theo để tỏ lòng 
yêu kính lãnh tụ, như cái đồng chí gì đấy ở ngoài Bắc, nhà cháy nhưng cố xông vào để cứu ảnh Bác, trước khi 
cứu con trai ruột của mình... Ông chợt thốt lên: 
-   À, công tác chính trị đảng cầm quyền của Thiệu yếu nhỉ!... À này tôi có xem lý lịch của cô, khá trong sạch và 
cũng thuộc thành phần cơ bản đấy, cha cô là công nhân sở điện, mẹ làm cho hãng dệt, không hiểu sao 
trường chưa cho cô vào đối tượng Đoàn? Để tôi giúp cho nhé? Mai im lặng một chút rồi nói: 
-   Chuyện hơi dài ông ạ, sợ kể ra đây làm mất thì giờ của ông, nhưng đây không phải chi bộ Đoàn sơ xuất 
đâu mà là hoàn toàn do tôi cả.  
Ông Kình hơi nhổm người về phía trước: 
-   Tôi không dám tò mò, nhưng nếu cô muốn kể thì tôi không sợ mất thì giờ cô ạ, tôi muốn tìm cách giúp cô. 
Cô Mai yên lặng một lúc, ánh mắt cô trở nên xa xăm, rồi cô chậm rãi kể. 
 
o0o 
 
Chuyện xảy ra cũng gần một năm trước. Mai gặp lại người bạn học cũ, Đoàn Đình Bình, Bình đã theo cha vô 
bưng sau cuộc 'tổng khởi nghĩa' thất bại của cộng sản tại Huế năm 1968. Cả lớp Mai khi ấy không biết Bình đi 
đâu hay đã bị chết thảm dưới bàn tay của Việt Cộng khi Bình về ăn tết ở Huế. Đầu năm 1976 Bình được bổ về 
làm bí thư chi bộ Đoàn Thanh Niên Cộng Sản tại trường của Mai đang dạy. Lúc đầu hai người không nhận ra 
nhau, nhưng Mai nhớ ngờ ngợ cái tên Đoàn Đình Bình, nên sau một lần họp giáo viên Mai hỏi phải Bình hồi 
nhỏ có học trường tư thục Bình Minh tại Đà Nẵng không? Hai người nhận ra nhau, rồi trở nên đôi bạn thân. 
Mai rất trân quí những kỷ niệm và bạn học của ngày xưa thời học trò. Còn Bình thì cũng vui mừng được gặp 
lại người bạn xưa của ngôi trường đầy tuổi thơ êm đềm trước khi phải ra Hà Nội để bị hấp thụ một nền giáo 
dục rất ư 'vô giáo dục'. Qua một thời gian, Bình âm thầm yêu Mai và muốn tiến xa hơn với Mai, nhưng trước 
hết phải giới thiệu được cho Mai vào đối tượng Đoàn để việc xin lãnh đạo chấp thuận cho cưới Mai dễ dàng 
và vinh dự hơn nhiều. Bình không hỏi ý kiến Mai vì muốn dành cho cô một sự ngạc nhiên mà theo ý Bình cũng 



là một vinh dự. Bình mời Mai tham dự một buổi họp Đoàn và tuyên bố đề nghị cho Mai được làm đối tượng 
Đoàn Thanh Niên CS, sau khi đọc lý lịch trích ngang trích dọc của Mai trước mặt mọi người để minh chứng 
Mai thuộc thành phần tốt. Về phần Mai khi nhận lời dự buồi họp chỉ vì nể Bình và cũng có đôi chút tò mò muốn 
biết khi họp Đoàn ngưòi ta rù rì rủ rỉ cái chi. Mai không ngờ việc xảy ra như thế. Khuôn mặt của Mai từ trắng 
chuyển sang hồng, Mai im lặng. Cả phòng họp nghĩ là Mai quá xúc động trước cái đặc ân to lớn kia. Một lúc 
sau Mai mới run run nói: 
-   Cảm ơn anh Bình đã giới thiệu Mai, nhưng Mai không hoàn toàn thuộc thành phần tốt như cách mạng định 
nghĩa đâu, và cũng không đủ tiêu chuẩn vào Đoàn. Mai đã có chồng, mặc dầu chưa chính thức trên giấy tờ. 
Chồng của Mai là phi công của Không Lực Việt Nam Cộng Hòa. Câu sau cùng Mai nói chậm, dõng dạc từng 
chữ như lời tuyên bố. Lỗi tại Mai, Mai đã không kể cho anh Bình nghe, vì Mai nghĩ đó chuyện riêng tư, nhưng 
bây giờ thì bắt buộc Mai phải nói.  
Cả phòng họp lặng thinh, không ai biết phải phản ứng như thế nào, còn Bình đứng sững như trời trồng bên 
cạnh Mai. Một hai phút sau đó anh lắc đầu và bỏ ra ngoài. Mai chạy theo Bình ra đến khoảng sân vắng nói khẻ 
với Bình. 
-   Mai xin lỗi nhé, nhưng nếu Mai không nói thì suốt đời Mai sẽ áy náy lắm...  
Bình quay lại hằn học: 
-   Tại sao Mai không cho tôi biết trước? Mai làm tôi ngượng trước mặt bao nhiêu người, mà những điều Mai 
nói là thật hay bịa đặt vậy? Bình đã hỏi thăm người ta ở chỗ Mai thưòng trú họ nói là Mai chắc chắn còn độc 
thân mà... Bình thật không ngờ, không ngờ. Mà nếu điều Mai nói là sự thật Mai có yêu thằng đó - xin lỗi anh 
đó không? 
 
Mai ngạc nhiên về thái độ gần như ghen tương của Bình, Mai không nói gì từ từ kéo sợi dây chuyền từ trong 
cổ và tháo ra một chiếc nhẫn, loại nhẫn mà phi công sau khi ra trường bên Mỹ thưòng đeo. Mai nói thong thả: 
-   Mai có chồng thật chứ, nhẫn cưới của anh ấy trao cho Mai đây này... 
Bình bưng hai tai không muốn nghe thêm. Anh chạy thất thểu ra khỏi cổng.  
 
o0o 
 
Ông Kình, chép miệng: 
-   À ra thế, thế thì gay đấy, Đoàn hay Đảng có quyền từ chối đối tượng chứ có ai có gan dám từ chối vào 
Đoàn vào Đảng... À, anh chồng của cô bây giờ ở đâu? Còn ở đây hay di tản rồi? 
 
o0o 
 
Mai nhớ lại câu chuyện chưa xa thực tại lắm: vào một ngày cuối tháng Ba năm 1975, anh Nguyễn Bé Tư, phi 
công F-5E được biệt phái từ Biên Hoà ra. Anh và Mai quen nhau từ mùa xuân 1974 trong một buổi văn nghệ 
trường của Mai tổ chức để ủy lạo chiến sĩ. Năm 1975, một ngày trước khi Đà Nẵng bị thất thủ, anh đã gặp 
Mai. Anh không nói gì nhưng qua nét mặt âu lo của anh, Mai biết là tình hình chiến sự ngày càng suy sụp. Anh 
dẫn Mai đi ăn tối ở nhà hàng Bạch Đằng trên bờ sông Hàn, hai người cố tránh không nói gì về chiến tranh để 
được một lần hẹn hò trọn vẹn. Gần lúc chia tay, anh rút cái nhẫn ra trường bên Mỹ đeo vào ngón tay Mai và 
nói:  
-   Anh muốn cùng em sống đến cuối cuộc đời, em có thuận làm vợ của anh không? 
Mai không nói được gì, chỉ khe khẽ gật đầu nước mắt bắt đầu tuôn vì xúc động. Mai đã là phu nhân của 
Nguyễn Bé Tư từ ngày ấy. Trong buổi tối ngắn ngủi đó hai người đã vẽ ra biết bao nhiêu là mộng đẹp, về ngày 
cưới, về tương lai... Đêm đó anh Tư vào trực tác chiến trong phi đoàn. Ngày hôm sau thì Đà Nẵng mất, Mai 
tìm cách về Sài Gòn vào hỏi bộ Tư Lệnh Không Quân về tin tức của anh Tư. Mai còn nhớ mấy nguời lính 
Không Quân ai cũng lắc đầu nhìn chị thương cảm ái ngại. Kể từ đó cái tên Nguyễn Bé Tư mộc mạc đối với 
Mai như thuộc về một kiếp nào rất gần mà rất xa xăm. Nhưng Mai lúc nào cũng tự nhận là người vợ âm thầm 
của chàng phi công Nguyễn Bé Tư.  
 
Câu chuyện cô Mai từ chối vào đoàn Thanh Niên Cộng Sản được đồn ra, được thêm thắt, và từ đó học trò gọi 
đùa Mai là 'Cô giáo Ngụy'. Cô nghe nhưng không bao giờ la rầy các em vì biết các em không có ý xấu, ngược 
lại các em từ đó rất kính nể cô, mấy đứa con trai có cha anh là sĩ quan quân đội Việt Nam Cộng Hòa, nói cô 
Mai chịu chơi và “chì”. Mỗi khi nghe kêu “Cô giáo Ngụy” Mai hạnh phúc mỉm cười tự nhủ: “Ừ, Ngụy thì Ngụy. 
Mình thua thì người ta gọi mình là giặc à ngụy. Ngày xưa Gia Long chẳng gọi Bắc Bình Vương Quang Trung, 
Tây Sơn là “Ngụy” đó sao? 



 
Giáng sinh 1980. 
 
Sau nhiều lần vượt biên hụt, Mai bị đuổi không cho dạy nữa. Cô sinh sống bằng việc lấy mối rau quả và bán 
lại ở chợ. Một buổi chiều ông Kình ghé ngang hàng của cô lựa lựa mấy bó rau hồi lâu. Cô không nhận ra ông 
vì bây giờ ông coi có da thịt hơn trước nhưng lại già hẳn đi, và không còn đeo kính cặp kính Rayban nữa. Đến 
khi hết khách ông mới khẻ bảo: 
- Gớm! Cô không nhận ra tôi à? Kình đây, tôi kiếm mãi mới biết cô bán hàng ở đây, tôi có thể gặp riêng cô để 
nói một chuyện quan trọng không? Tôi sẽ dàn xếp chỗ gặp, cô nhớ đến nhé.  
Buổi chiều hôm đó tại một căn biệt thự, ông Kình đề nghị cô Mai dẫn Hùng con ông đi vượt biên ông sẽ lo mọi 
chuyện.  
 
Mai dường như không tin vào tai của mình:  
- Ông không nói đùa chứ? Ông Kình nhìn cô cười: 
- Tôi nghĩ là cô sẽ nói thế. Lời đề nghị của tôi rất nghiêm túc nói như người Sài Gòn là 'một trăm phần dầu' cô 
ạ. Sau năm năm ở miền Nam tôi thấy chế độ CS đã làm băng hoại mọi sự cô ạ. Những năm chiến tranh thì 
người ta còn có thể biện minh nhưng khi vào miền Nam thì tôi nhận xét thấy giá trị đạo đức nói chung là trong 
Nam ưu việt hơn ngoài Bắc. Sau năm năm thì tôi thấy con người CS đã làm cho miền Nam ngày càng tồi tệ 
càng ngày càng giống như miền Bắc. Tôi đã thấy điều đẹp đẽ trong một xã hội văn minh, tôi không thể nào 
quay về những cái thấp hèn mà tôi đã mù quáng tôn sùng. Tôi muốn con trai tôi ra đi, tôi không muốn thấy nó 
trở nên một bánh xe trong cái cỗ máy thống trị này. Nếu cô hứa dẫn nó đi, chăm sóc nó đến năm 18 tuổi tôi sẽ 
lo tất cả mọi chi phí phương tiện ra đi cho cô.  
Lý do tôi nhờ đến cô vì thứ nhất tôi biết cô muốn ra đi và thứ hai cô là nguời rất thật thà, chung thủy. Ngay cả 
trong người thân tôi cũng không thể thố lộ kế hoạch này hay nhờ ai vì lý do an ninh và tính mạng của tôi, chỉ 
có cô mới giúp được tôi.  
 
Chuyến vuợt biên của cô do công an Đà Nẵng tổ chức bến bãi, nên việc ra đi phải nói là rất chu đáo. Chuyến 
đi thật suông sẽ. Tàu vượt biên của Mai sau 5 ngày lênh đên đã cập bến Hương Cảng bình yên vô sự. Tại đây 
Hùng gặp lại gia đình một người bà con xa ở Hải Phòng đã đến Hương Cảng trước đó một tháng. Hùng muốn 
nhập chung form định cư với họ. Mai không đồng ý, qua một người trung gian cô gửi thư về Việt Nam hỏi ý 
kiến ông Kình. Vài tuần sau, Mai được ông cho biết là ông bằng lòng cho Hùng 'tách form' với cô, và coi như 
lời hứa của cô đối với ông đã hoàn thành. Khi được cao ủy phỏng vấn Cô giáo Mai chọn thành phố Sydney 
xinh đẹp của quốc gia Úc Đại Lợi làm nơi định cư. Còn Hùng thì theo bà con định cư tại Canada. Cô Mai đi 
học lại lấy bằng kỹ sư điện toán, cô rất nhân hậu nhã nhặn nên được rất nhiều người khác phái theo đuổi, 
nhưng không có ai có thể thay được hình ảnh của người phi công ngày nào. Trong những năm gần đây khi 
các hội thân hữu Không Quân QLVNCH được thành lập tại Úc, người ta thường thấy cô trong những buổi họp 
mặt. Mai tham gia mọi sinh hoạt, báo chí văn nghệ. Câu hỏi đầu tiên cô hỏi những người lính Không Quân mà 
cô gặp lần đầu lúc nào cũng là: Có ai biết tin tức gì về anh Nguyễn Bé Tư phi công F-5E biệt phái ở Đà Nẵng 
hay không? Cô Mai không biết là lần thứ mấy đã hỏi câu hỏi đó, cô hỏi nhưng chính cô rất sợ câu trả lời về số 
phận của một người mất tích đã hơn hai mươi lăm năm.  
 
Tháng Tư 1998. 
 
Hùng đứa học trò ngày xưa của cô từ Canada qua thăm cô giáo Mai. Hai thầy trò gặp nhau mừng mừng tủi tủi 
sau mười bảy năm. Hùng bây giờ là một thanh niên tuấn tú lễ phép, rất chững chạc và là một bác sĩ y khoa. 
Hùng báo cho cô Mai biết là ông Kình đã giải ngũ về hưu, và ông đã tỉnh ngộ hẳn giấc mơ cộng sản và sống 
rất an phận tại Hà Nội. Trước lúc chia tay, Hùng đưa cho cô Mai một phong thư niêm kín, 'Em cũng chẳng rõ 
có cái gì trong ấy mà bố em rất cảnh giác không dám gửi qua bưu điện, hay gửi qua người quen đi nước 
ngoài, chỉ khi em về Việt Nam bố mới trao cho em và dặn là phải đưa tận tay cho cô, và cho cô rõ là phải khó 
khăn lắm mới lấy được tư liệu này... Bố em dặn cô đọc xong đừng phổ biến, không thì rách việc lắm cô nhé!'  
 
Trong phong thư là bản sao của tờ phúc trình tổn thất của sở tác chiến không quân Quân Đội Nhân Dân. Tờ 
phúc trình như sau:  
 
'Thể theo chỉ thị số... Đại Tướng Văn Tiến Dũng đuợc lệnh từ Trung ương Binh chủng Không quân Nhân dân 
phải hạ quyết tâm khẩn trương làm chủ và tạo điều kiện hồi phục sử dụng sân bay Đà Nẵng để thành lập bộ 



phận trinh sát và phòng thủ mặt Nam đề phòng bọn Mỹ có thể quay trở lại can thiệp. Theo tinh thần trên. vào 
sáng ngày 30 tháng 3 lúc 5 giờ 15 sáng giờ Hà Nội một phi đội tiêm kích cơ hỗn hợp gồm 2 máy bay chủng 
loại Mig21 và một Mig 17. Phi đội mang bí số KK10 được lệnh cất cánh từ Đồng Hới để trinh sát sân bay Đà 
Nẵng xem xét khả năng bố trí phòng không và máy bay tiềm kích của quân đội ta sau này. Tiểu đoàn trinh sát 
TS5 báo cáo là căn cứ Đà Nẵng của quân đội Ngụy đã bị bỏ ngỏ hoàn toàn vào lúc 2 giờ sáng 30 tháng 3. Khi 
phi đội KK10 đã băng qua Xepon Lào và bắt đầu tiến vào Đà Nẵng từ hướng Tây Bắc, thì bất ngờ một tiềm 
kích cơ của Không Quân Ngụy chủng loại F-5E xuất phát từ Đà Nẵng bất thình lình tiến công. Giặc lái Ngụy 
sau khi dùng hai tên lửa loại AIM-9B bắn hạ hai chiếc Mig-21 của ta, hắn còn ngoan cố đuổi theo dùng súng 
bắn hạ thêm một máy bay Mig-17 của ta. Các đồng chí lái của quân đội nhân dân đã kiên cường bất khuất 
chống trả suốt gần 7 phút. Các đồng chí lái, Lai Như Hạch, Hồ Mạc Dịch, Đỗ Mai Quốc đã hy sinh oanh liệt. 
Còn chiếc tiềm kích cơ địch đã bị tên lửa của ta bắn hạ. Tên giặc lái ngụy nhảy dù đã bị quân dân ta bắt được. 
Tên giặc lái ác ôn này tên là Nguyễn Bé Tư, cấp bậc Trung Úy số quân... Trung Ương đã ra lệnh giải quyết 
thích đáng tên giặc lái này cương quyết không để những thông tin xấu lọt ra ngoài về sự kiện ba máy bay của 
không quân nhân dân anh hùng bị một tiềm kích cơ địch bắn hạ trong vòng 7 phút. Bọn địch có thể lợi dụng để 
nói xấu KQND.  
 
Đồng chí Thượng Tá Nguyễn Công Tâm chánh án, kiêm công tố viên tòa án nhân dân đã tuyên án tử hình tên 
giặc lái Nguyễn Bé Tư. Tên Trung Úy Ngụy Nguyễn Bé Tư đã đền tội vào ngày 5 tháng 4 1975.' 
 
Trên góc trái của tờ phúc trình có hàng chữ TUYỆT MẬT - không bao giờ được công bố.  
 
Mai bâng khuâng, nhưng cô không thấy buồn, cô cảm thấy rất hãnh diện và thanh thản như người lữ hành đã 
về lại nhà mình. Từ lâu cô đã chấp nhận là con người mang cái tên Nguyễn Bé Tư đã không còn có mặt trên 
cõi đời này nữa cô linh cảm là anh đã đền nợ nước một cách anh dũng, điều cô linh cảm bây giờ đã thành sự 
thật trên giấy trắng mực đen. Cô kiêu hãnh về anh Nguyễn Bé Tư, anh đã chết hào hùng như anh đã sống. Cô 
thương mến người phi công ấy chẳng phải vì anh hào hoa phong nhã như người ta thường nói về những 
người lính Không Quân VNCH. Cô thương anh vì anh mộc mạc, thứ mộc mạc của loại đá bọc kim cương.  
 
Anh Nguyễn Bé Tư 'Ace' đầu tiên của KQ-QLVNCH một mình hạ 3 phi cơ địch trong vòng 7 phút, thế mà cuộc 
đời lại không có quyền biết đến anh. Bọn cộng sản run sợ và kính nể khi nhắc đến cái tên hiền hoà của anh, 
chúng sợ đến nỗi phải giết anh.  
 
Đêm nay Mai thấy lòng mình thật ấm áp dường như có sự hiện diện của anh Nguyễn Bé Tư đâu đây, dường 
như anh đang nói với cô đừng buồn đừng giận anh. Xoay xoay chiếc nhẫn Không Quân quanh ngón tay, Mai 
khe khẻ gật đầu không nói nên lời như đêm cuối cùng năm xưa còn ngồi bên anh. Bên ngọn đèn Mai vuốt lại 
mái tóc đã điểm sương, thấy mình lại là cô giáo trẻ năm nào đang choàng hoa cho người phi công khu trục 
anh hùng của QLVNCH. 
 
Thần Long 


