“...Anh Vién than,

T6i g&i anh tho nay dé xin phép viét vé chuyén tinh ciia Anh. Téi nhé cé 1an héi anh diéu d6 khi chung ta dao
bwdc trong Cong Vién Angelica. Anh néi- dwge nhing nén cho thém it ntka. T6i nght bay gio 1a dung ldc, vi toi
bat dau thay minh giadi, so rang tri nhé khdng con sac bén mai. Toi mudn ghi lai trén giay vi méi cudc sdng,
glong nhw céc vat hoa thach,du nhé bédén dau déu 'mang theo chirng tich thoi glan Nhét 1a thé hé chang ta
song vao mot giai doan day bién dong. Tai ciing mudn |am voii ganh nang kyc cta chinh minh,ang t&i mac co
nhirng luc twéng khong thé mang theo ndi nia..............

Chao anh va chic anh may man.
Ban a~nh,
Nguyén v. Phan

Phan mét: ngwei khach thué nha.

Hon sau nam truéc (2005), khi dira con gai Gt tot nghiép Dai hoc va c6 viéc 1am & San Diego, vo chéng Phan
thé phao nhe nhdm. Nhirng ngay thanh nhan mo wéc da dén: bay gi¢v 1a luc cé thé danh dum nhiéu hon cho
tudi hdi hwu, c6 thé di du lich... cho biét day, biét d6 trwéc khi vé gia. Khong tinh téi viéc 1am cda Lién (vo
Phan) & ngan hang, chi riéng tién lwong ctia Phan ciing dd cho hai vo chdng chi tiéu thodi mai. Ho cé thé
danh dum tat ca lgi tre cla Lién cho lic vé hwu. Chang bao 1au, khi gidc mo chwa thanh thi Lién bi ung thw.
Sau giai phau, nang con phai trai qua hon sau thang hoa hoc tri liéu. Viéc 1am ciing mat vi nghi gan tam thang.
Hai vo' chéng ban tinh ban ngéi nha biét 1ap I&én bén phong ngl,va don vé mét can nha lién ké nhé.Chd & mai
da mua, nha cii chwa ban dworc, thi ding luc thi trudng dia 6¢c gép khé khan, gia ha va giao dich rat cham.Tw
nhién ganh mét ltc hai mén no nha, cdng thém khoan tién Lién chira bénh gdn mwoi ldm ngan (du bdo hiém
da tra téi tdm muwoi phan tram), tinh hinh tai chanh gia dinh Phan tré nén kho khan. Phan lai ban tui bui vi
ngoai gi® lam viéc, con phai trdng nom hai can nha, mua Hé cét cd, mua Dong xuc tuyét, kiém ludn bao tri,
stra chira...

M6t hém, dang ban hang, chuéng dién thoai reo, Phan nhic may, tiéng Lién noi rat vui:

- B& no6 oi, minh hét ket réi, c6 ngwdi hdi thué c&n nha méi mual

Phan hai lai:

- Ai thé em, nguwdi My hay Viét Nam?

- Nguoi Viét, co mot ba goi cho em, néi mudn thué cho ngudi em trai. Ong 4y di ngang, thay nha tréng, héi
hang xém, ho néi vo chéng minh khéng & thwdng xuyén. Ong ta xin sé dién thoai va nhé ngudi chi goi ho.
Nhin ra phia truéc, thay ba bén ngudi khach 16ng ngéng dirng chd trwde quay ban hang, Phan néi voi:

- Anh vé& minh néi chuyén sau. Néu hen gép, nhé la anh dwoc nghi thir Nam, thir Sau tuan toi.
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Ba Chau dén sang thir Nam, rat dung gio. Ngwdi phu nir méi téi cé dang vé ngwdi Nam My nhiéu hon 1a
ngudi Viét. Da ngdm, cao, hoi gy va nhanh nhen du Itra tudi phai trén sau muoi. Séng miii cling cao so voi
da sb nguoi A Bong. Gwong mat nghiém nhwng anh mat lai cé vé hém hinh, lanh lgi, théng minh...Ba bat tay
Phan, néi ngay, khong ch® chid nhan ty gii thiéu:

- Chao 6ng Phan van Nguy&n! Téi la Minh Chau, tén trén gidy t& la Chau Minh Richardson. T6i dén vé viéc
thué nha cho cau em t6i, Tran Vién.

Phan hoi ngac nhién:

- Ba biét toi tir trwdc?

- Téi ¢ ghé siéu thi gan day mua vai thé» can dung. Hinh éng c6 da ho, tén treo ngay canh nha thuéc trong
cho.



Phan bat cuoi. B4 Chau chi tay qua bén kia dwéng, noi mot nguwdi dan éng My Ion tudi dang dét con ché nhé:
- Alan, chdng t6i. D& 6ng 4y tw nhién, ching ta vao céng viéc ngay nhé. Téi phai tré vé Washington DC chiéu
nay...

Vo chéng Phan va ba Chau két thuc giao keo thué nha nhanh chong. Ban hop dbng da soan tw trwde, ba
Chéu doc qua, khdng hai gi vé gia ca, ky tén, dat tién coc va tra tién nha thang d4u tién. Ba vui vé noi:

- Ong ba ct kiém chirng ly lich tin dung cua t6i. Ngay 6ng ba I&nh ngan phiéu 1a ngay bat dau hop dong.
Chia khéa 6ng ba giao thdng cho cau em t6i ltc don vao. Day la sé dién thoai cla Vién...

Sau mét lic ndi chuyén, dng ba Richardson an can bat tay tir biét Phan va Lién, dé lai tam danh thiép, lai xe
di. Phan noi v&i vo:

- Ba Chau cé néi so qua véi anh. Alan la cong chirc bd Ngoai Giao, méi vé hwu nam ngoai. B4 Chau sang
day tir trwdc bién cd Mau Than, hoc vé quan tri, lam cho mét cdng ty hang khéng My hon ba mwoi ndm, ciing
da hwu. Mua hé nay ho sé bat dau chuyén di vira du lich, vira thdm ban bé, ho hang...Nhwng khéng hiéu sao
6ng Vién khéng dirng tén thué nha ma lai nhd ngudi chi.

*k*k

Vién don dén vao mét ngay dau Xuan. Thoi tiét &m va nang rat dep. Trén swdn ddi thoai thoai, hai day nha
moi bén sau can, dbi dién nhau, ngan cach b&i con dwdng méi mé. Can clia vo chdng Phan 1a can th hai
bén sb 18, tinh t&» Trwdng Pai Hoc. Khu dét nay vén thudc vé mét gia dinh gidu co lau doi trong vung. Khi
nguwdi gia trwdng mét di, con chau nhwong lai cho dia phwong dé& mé dwéng va xay nha. Con dwdng ndi lién
hai khu vc: mét bén |a nghia trang nhd, san séc rat khéo, rat thAm my va phia bén kia 1a khu vwe Trwdng Dai
Hoc Cong gido. Cong vién thanh phd tiép giap khudn vién trwéng Dai Hoc. Tir trén dinh dbi, Vién cé thé nhin
bao quat chung quanh. Dwéi mét chang, nhivng hang théng, tiing bach chay dai. Xen 1an véi cac gbc sbi cb
thu, lac dac vai cay dao, cay hoa man dang trd bong mau héng. Mét nhip cau nhd bac ngang lach nwéc trong
veo va déi ba 16i mon len 18i dwéi béng cay. Xa hon niva 1a dong nir tu Céng Gido va hoc vién Canh Sat cla
thanh phé. Con dwéng tiéu bang sé 10 (route 10) chay theo truc BA&c—Nam ngén cach ca vung khdi thanh phd
on ao, ndo nhiét.

Hai vo chéng Phan, ding nhw cung cach ngwdi My, sau khi giao nha, hoan toan tén trong doi séng riéng tw
clia nguwdi thué.Theo hop ddng, Phan san séc, stra sang nha phia bén ngoai. Miia Hé cat cé, mua Déng lo
cao da, tuyét, gil 16i di va dwdng xe ra quang dang...Cac viéc khac, chi khi nao ngudi thué yéu cau chang
méi t&i. Thwe ra chang chwa néi chuyén véi Vién lan ndo vi hém Vién don vao, Phan di lam. Lién lo viéc
hwéng dan va giao nha. Vai tuan sau, khi lai chiéc xe tai nhd (pick-up truck) chay ngang céng vién thanh phd,
chd gan nha, Phan thdy mét ngudi liing thirng di bd, dang A Bong. Chang doan 1a Vién. Chang ngirng xe, vay
tay:

- Chao 6ng Vién!

Vién nhin ngwoi dan éng dang budc ra khdi xe, tdm thwéc nhung vé khoé manh, mai téc con den, cé thé |a
nhudém, vi hai bén thai dwong, chan téc nhé ra bac trdng, giong cwdi rat chan tinh.Toan thé gwong mét cé nét
tron tria dac trwng ctia ngwdi A Chau. Vién tra loi:

- Ong Phan phai khdng? Théi ta clr goi nhau l1a “anh” cho than mat. Cuing nguwdi Viét cd ma.

Phan quan sat rat nhanh. Nhin chung Vién kha giéng ba Chau. Cao, ngdm den, mai téc hét gon. Cap mét
thdng minh, ltic ndo cling long lanh nhw sap cudi. Vién c6 dang vé nguwdi hoc thire tuy ddi vai rong, hai tay
bap thit ndi cudn cho thay 1a nguoi da tirng lam viéc tay chan hodc tap luyén. Phan néi véi dng khach thué
nha:

- Anh Vién tha 16i. Bung ra t6i phai t&i chao anh. Nhwng ban qua. Mua nay nhiéu ngwdi bat dau nghi hé. Toi
phai [am thay lién tuc. Chwa ké& vao Xuan la luc stra sang nha ctra, vwdn twoc. Thoi tiét & day nhw vay. Sau
mua Dong, néu khong tu bd, nha ctra muc nat mau lam.

Vién cuwoi:

- Chinh vi thé t6i m&i thué nha. Téi khéng muébn td6 md nhwng chi téi ndi anh 1a Dwgc ST ban hang cho siéu thi
gan day.Tudi anh, tdi doan phai tét nghiép da lau.

Phan tra |&i:

- Téi ra trwérng gan bdn mwoi ndm nay. Nhirng ban cung 16p tdi khdng con bao nhiéu ngudi lam viéc. Toi lap
gia dinh muén, cac chau hoc Pai Hoc tén kém qua, nha td6i méi hét binh...May man Trdi cho khoé manh,
khéng 6m dau nén ciing chang cé gi phai than van. Di lam bay gid, cling 1a “cau gid”, dwoc ndm nao hay ndm
do.



Vién cuoi:

- Lam viéc tbt chtr anh! Co khi ngwng lam, anh sé yéu hon khéng chirng. Luc nao ranh, anh ghé téi n6i
chuyén choi. Téi thi tw thwong t6i khdng lam gi. Clr gd ctba hodc néu anh mudn, dién thoai truvdc theo 16i
nguw®i My cling dwoc.

Suy nght gidy lat, Phan cdm thay td mod mubn biét hon vé ngwdi khach thué nha. Néi chung, Vién da gay dwoc
4n twong tét noi chang véi déi mat théng minh, ngay thang, nu cwdi hién, néi ndng tir tdn. Phan tham nghf,
“V&i tht cd nhivng nét dd, cong thém dang ngwdi cao rao, khoé manh, tuy ding tudi, Vién van cé thé lam kha
nhiéu phu ni¥ “xao xuyén”. Nhwng con ngudi 4y lai cé6 doc?”.Chang tra 16i Vién:

- Cam on anh. Luc c6 dip tdi sé ghé thdm anh. Anh c6 thich uéng tra khéng? Néu anh thich, t6i s& mang theo
hép tra sam ¢d con dau Han Qubc mai biéu dip Tét vira qua.Chuang ta vira dam dao vira ubng tra.

Vién cudi, gat dau. Chang noi:

- Anh chi dwgc may chau?C 6 gia dinh ca chwa?

Phan hoi ngap ngirng:

- Chung tdi dwoc hai gai, mot trai. Cac chau co gia dinh. Séng & vung khéng nguwoi Viét qua 1au nén dau, ré
toan la ngudi ngoai qudc. Con dau Han Québc, mét thang ré gbc Kentucky, con thang thir hai tir Tahiti ti, nira
den, ntra trdng. Nha t6i 1a Lién Hiép Quéc anh a! Ba vo t6i 1a Téng tho ky kiém Hoi Ddng Bao An. Con toi la
“linh m{ xanh” (quan déi Lién Hiép Quédc) chi dau danh day.

Vién cwoi Ion thanh tiéng:

- Vui qua! Théi dé anh tiép tuc cong viéc. Tdi khdng mudn anh bj cham tré. Hen gap nhau sau nhé!

Vay tay chao, Phan quay xe di. Vira lai xe vira suy nghi, chang chot nhan ra cé vé gi quen quen noi Vién,
“Minh c6 gdp ngudi nay & dau roill!”

Phan hai: gia tir mai trwong.

“...Chang tudi tré von dong hao kiét,
Xép but nghién theo viéc dao cung,,.”
(Chinh phu ngém khuc)

Vién nhap ngum tra cudi cung, nhin Phan:

- Anh néi dung rdi day! Téi vao trwdng Dwoc cling ndm véi anh, 1964. Hoc cho t¢i ndm the ba thi toi bj loai.
DPé t6i nhé lai cho ky. Khéa 1964 hinh nhw hon ba tram sinh vién va la nam cudi cung khong phai thi. Sw thuc,
Dwoc STPoan cé ky thi tuyén I4y mét sb sinh vién muc dich gitip nhirng nguoi khéng cé Dwoc Phong thuc
tap. Téi ndm 1965, mudn nhap hoc phai thi tuyén. Trwdng nhan khoang hai trdm ndm chuc sinh vién. To6i con
nhé khoa hoc 1965 dong khiing khiép, khoang nam tram hay hon vi ngoai sb thi vao, tat ca cac sinh vién ton
dong tlr nhirng nam truwéc déu dwoc cho hoc tiép. Nhwng ta cling khéng can dai dong vé chuyén d6. Anh
mudn hai tai sao mot nguwdi hoc khédng dé nhuw t6i lai bi loai (chir 16ng thei d6 Ia “sodce-ti- lat”) chir gi? C6 hai
viéc xay dén it nhiéu anh hwéng téi sb6 phan tdi trong nhirng ndm do. Chia tay véi co ban gai dau tién la mot.
Thye ra chuyén nay cling khong anh huéng bao nhiéu, vi ndi cho dung chung t6i chuwa hé yéu nhau, trtr mot
cai hon vdi vang. Bién ¢ sau méi quyet dinh. D6 14 tai nan 1am ba va em gai t6i qua doi. Anh c6 can vé chwa?
To6i so gio nay tré qua. Coi chirng ba Ay goi 911 dé bao céo anh mét tich khéng chirng!

Saigon, thang Tw, 1967, Dai Hoc Dwo'c Khoa:

Gio thye tap Sinh Hoa nam thir ba gan két thac. Hau hét cac sinh vién da ndp bai va loay hoay don dep.
Giong thay phu ta lau lau lai vang 1én nhac nhé moi ngwdi nhivng diéu can lam trwde khi vé. Thay ding che
ngoai hanh lang, nhin ddng hé deo tay, hon bén gi®.Nang biét Vién ludn ra khéi I&p muén. Hai van T va V kha
gan nhau (vi it nguwdi c6 tén van U) nén chd thuc tap hai nguwdi khong cach xa 1am. Nam the hai va ba 1a ltc
sinh vién dé& quen nhau vi gi® dén gidng dwong va thue tap nhiéu. Anh néng thang tw Sai gon lic nay con
gay gat. Nha Thuy gan trwéng nén khong cé gi phai voi. San trwedng vang dan, cudi luc ca nguyét ai ciing vé
hoc bai cho ky thi sap dén. Vuen Dwoc Thao lac dac vai bong sinh vién ndm thé nhat. Vién roi phong thuc
tap, hai ngwoi di thong tha bang ngang san trwdng hwdng vé céng chinh. Con dwérng méi mé, hai hang cay
khéng cao nhw nhirng cay doc dai 16 Théng Nhét, tham chi khoang I& dwérng gan cdng, nhin qua Pai Hoc Van

3



Khoa con chwa tréng cay hodc cay con nhé. Khu van phong, ngay goc trwdng, sat céng chinh, van nhon nhip.
Thay va Vién quen nhau mét cach tw nhién, cling méi day, tinh cdm nhe nhang. Nang tét nghiép Marie Curie,
c6 dang dép cua thiéu nir phwong Tay nhiéu hon mét co gai Viét, cao hon chiéu cao trung binh va nwéc da
trang hong, tinh tinh hén nhién, hay dua nghich...Qua khdi nga tw dau tién, canh truéng Nong Lam Suc, ho
chia tay. Vién quay vé trwong lay xe.Thuy néi véi theo, hen sang hdm sau gap lai, gid Hoa Dugec..............

Gi®» Hoa Duoc qua di, khong thay Thay, Vién tham nghi , cé thé nang dwa me di chua vi chang chot nhé ra
hém nay ngay ram. Thwéng thi chi hay anh cta Thuy lo viéc dé, nhwng co6 thé ho ban bt thwong. Chang dw
dinh s€ ghé qua Thuy ngay mai vi muon 6n xong mon Vat Ly chiéu nay. Tr& vé nha, chang ngdi vao chlec ban
nhé noi hang hién. Can nha Vién & cubi hém, loai hém nhd nhwng sach sé, khang trang. Dan béng gidy cb
thu nhiéu mau, moc tr mot bén cong, lan ra phd kin mai hién, tao nén mét géc kin dao, mat rwgi vao mua
nang. Co tiéng chudng goi cdng, Vién nglrng 1&n, ngac nhién. Thiy dang loay hoay mé céng budc vao. Nang
hoi voi vang:

- Anh Vién! Em c6 viéc phai noil.

Sau mét luc im l&ng, Thay tiép:

- Chijlén em moi & Phap vé hém qua. Co |é gia dinh em sé r&i Viét Nam chirng ba tuadn nira. Moi thd tuc da
xong. Gia dinh chi cho em hay vao phut cudi. Tuan sau, em sé& néi chuyén véi may thay. Cé thé em van thi ky
Sinh Hoa va Vat Ly cudi nam.

Vién chwa kip hdi thém, Thuy noi ngay:

- Chj em chd dau hém, em c6 viéc phai di. Minh g&p nhau thir ndm sau nhé, gi® thuwc vat, néi chuyén nhiéu
nghe anh.

Dot nhién, Vién thdy anh méat nang nhin minh rét Ia, long lanh. Thay néi trong hoi thé nhe, gép gap, hai tay
nam hai tay chang, cé I& ban tay hoi run, ngén tay bau hoi chat va &m mé hoéi thi phai:

- Hbén em dil.

Hai nguwdi chwa bao gid hén nhau. Khi Vién nhan ra d6i méi minh réi méi nguoi thiéu niy, canh cdng da khép
lai sau lwng Thuy. Hwong hoa sen rat nhe con phang phat. Mot béng gidy mau tim lia canh, ldo do trong
khéng gian va rét xubng canh chan chang. Chang cui xuéng, nhat bong hoa con twoi sac, vo tinh dé vao trang
cudi cubn Vat ly, gap lai,khdng nght t&i niva......Va cling nhw thé, sau khi Thuy roi Viét Nam, véi thoi gian,
hinh &nh nang chim dan vao khoang tréng lang quén trong tam hén Vién!

*k*k

Pa Lat, 1967:

Ky sw Khoa, theo théi quen, nhin vao guong lan cudi trudc khi réi nha, trong lic nguwdi tai x& chd bén ngoai.
La can sw cong chanh nhirng 1&p dau tién do ngudi Phap dao tao tir trwérc 1939, dng hoc bd tic dwdi thoi
Chinh Phii Ngé dinh Diém va thi thang cap ky sw. Dang nguoi cao I1&n, gwong mét thudc loai dep trai, cé
ngwoi da trng dua goi 6ng la “Cary Grant Viét Nam”. Bi hoi khap khléng vi tai nan da banh luc tré. Xuét than
gia dinh giau ¢ & Ha Noi, anh I&n hoc Y Khoa bén Phap, thé hé dau tién, nguwoi em trai, t6t nghiép Duwoc ST,
c6 nha thuéc tai Da Lat. Tubi 6ng da I&n, sép vé hwu. Ong goi qua clra s6:

- Chu Trinh, chau Mai!!! Minh di théi! Anh Bat chuan bj xong roi!

Chiéc xe “jeep” ch® bdn nguoi, rdi thanh phd, tranh khu cho Ba Lat, di qua nhirng con duwéng hai bén la biét
thw kiéu Tay Phuong. Ong Khoa néi véi Mai:

- Chau nhin nhirng day hoa hdng kia, dep qua! O’ day con cé hoa bét ttr, twoi rat 1au. Nné mang vé Sai gon
cho ban. Lat nira, bac mua it dau twoi va rau, biéu me chau.

Hoi am cua tran mwa dém qua lam khong khi mat lanh. Ong Trinh nhin hai bén dwéng, risng théng bat ngat.
Ong noi:

- Anh Khoa! Da Lat bay gi& khéng con hoang so nhw lic em dén ngay sau khi vao Nam ndm 1954. Al Minh
c6 du gio di tham chua Sw Ni&r khong anh?

- Minh duv gi&, chd Trinh!

Bat nhan manh ga chuén bj virot qua con dbc phia trudc. Con doc nay kha nguy hiém vi ngay sau doc khong
xa la mét khuc quanh. Ty Cong Chanh da dv tinh stra lai quang dwdng nay may lan. Ngay Iuc Bat qua khai
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déc,, chuén bi ré, mot xe ngwa ché rau tir trong khac quanh‘chay ra. Bat voi va bé lai theo hwéng nguwoc lai.
Chiéc xe chao dao do thay,dcx)i dot ngot gitka hai lwe trai chiéu, trvot trén mat dwong wot, lao sang phia bén
kia dwdng, dam vao mot goc théng cob thu...

*k*k

Phan va Vién ngdi yén I&ng. Sau mét luc, Vién néi:

- Mbi nam, vao ngay gid, me t6i van khoc. Nhirtng nam dau, khéc céng khai, vé sau, khoc tham. Bac téi va
chu Bat chi bi thwong. Nhung bac téi budn rau 1dm. Cé thé 6ng mét sém vi chuyén dé. Bat van hdi tham gia
dinh t6i hang nam. Khi tdi hdng may ky thi lién, t6i khdng cho 1a quan trong niva. Cling nhw sau nay, luc nhan
gidy goi nhap ng, t6i van binh than. Anh Phan! Téi chwa bao gi® khéc nhw 14n dé va téi twéng t6i khong thé
khéc nhw thé dwoc niva nhung thuc ra tdi da khéc thém hai lan.

Phan ndm tay ban, bdi rdi:

- Téi vé cho anh nghi. Nhan tién hdi anh. Nha t6i dinh trdng it hdng & phia trwéc cho can nha nhin vui hon.
BPuwoc khéng anh?

Hinh nhw Vién khéng nghe. Phan l&ng 18 mé& clra budc ra. Troi da khuya. Tiéng mot con cu kéu rat lac 18ng tir
phia khudn vién Dai Hoc vong lai.

Phan ba: Tinh yéu thi chién

“ . .Viét tén em Ién bau troi xanh tham,
Tran cudng phong théi téi cuén di,
Viét tén em trén bocéat Pai Duong,
Nuwéc thiy triéu déng 1én xod mat,
Anh viét tén em trong tréi tim anh,
Va tinh yéu em tré thanh vinh ctu...”
(Thuy Giang phéng dich,khéng rd tac gia)

Chiéc xe “jeep” mang phu hiéu Sw Doan 25 dén Nga Tw Bay Hién, tlr t ré vao Quéc Lo 1, hwéng vé phia Tay
Ninh. Khu vire nay rat nhon nhip, déng duc va la mét trong may clra ngd chinh ctia thanh phd Sai Gon truéc
1975. Nhirng clra ngd con lai la Phu Lam, diém khéi dau Québc Lo 4 di vé Mién Tay va Nga Tw Hang Xanh ndi
vao xa |0 Bién Hoa.

Vién nhin nguwoi tai xé:

- Trung si Chién! Bao lau nira minh t&i bd Tw Lénh Sw Poan?

- Chtrng mét gio! Trung uy!

R&i quan trwdng, nhe ba ndm Dwoc Khoa, chang dwoc nhan vao Quan Y, tré thanh si quan tro y. Sau nhiéu
don vi khac nhau, Vién thuyén chuyén vé Tiéu Doan 25 Quan Y. Vao thoi diém 1970, quan doi My dan dan rat
di, cac can c trao lai cho Quan Lwc VNCH. Bd Tw Lénh Sw Poan 25 B0 Binh, von dong & Blrc Hoa nay
chuyén vé Cu Chi, can ct cii cla Sw Doan 25 Hoa Ky.

Qua khdi Hoc Mén, khu vire nha may Vinatexco, Trung Tam Huén Luyén Quang Trung, giao théng gidm déan,
nha ctra thwa thét, rudng veen nhiéu hon. Vién héi nguoi tai xé:

- Anh Chién! Puwdng cé an toan khéng?

- Tt 1&m! Ong thay! Khi con & Birc Hoa, méi khi di dau, bon em déu phai mac 4o giap va chuan bi M16.
Thwong may cha hay phuc kich bén sé gan khu “ma da”, noi c6 may ngdi md da xay cao, nhin giébng nha mé.

Bay gi& vung dé giao lai cho “6ng Dia”’(dia phwong quan).

Can clr Ci Chi mang phong cach da chién Hoa Ky. Doanh trai lop ton déu dan, kha dep mét. Vach bén ngoai
lat gb théng xép I&p 1én nhau nhw vay ca. BPuéng di trong doanh trai dic xi méng. Thinh thodng cé may bui
trdc hai bén 16i di. Vién dwoc chi dinh vé Pai Doi Quan Y trung doan 49. Dan dan, chang quen di va thay mén
vung qué nay. Tuy khé khan, nhwng cling c6 noi xanh mat va an binh nhw Tha La xdm dao, cho bién gi¢i Go
Dau nhén nhip va la ctra ngd qua Campuchia, thanh phd Tay Ninh kha sam uét véi thanh that Cao Dai, c6
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séng Vam Cé Péng lirng I& chay... Méi khi vé phép, Vién hay mua banh trang lam qua cho gia dinh, ban be,
hay mua trai cay di vong qua Lai Thiéu, Binh Dwong mua chém chdm, sau riéng...

Hom nay, sau khoa huén luyén bé tuc tai Trweng Quan Y, Vién tré lai don vi. Vi con dén nhiéu si quan khac,
chiéc xe clia dai doi di theo tinh 16 vong qua Binh Dwong trwdc khi quay vé Quéc Lo 1. Cang gan téi Cu Chi,
déat dai kho khan hon, hai bén dworng hau hét trdng hoa mau nhw dau phong, khoai mi...Mét ngéi trwérng qué
nam cho vo. Trwdng c6 nam, sau 1&p hoc va mot phong tréng gibng nhw nha kho. Trong san, dam con ga
“gay com” di loanh quanh, nhat nhanh... My bui trwdc dao, bédng bup moc & géc san. Phia sau trwong 1a
ruéng khoai mi xanh tét, cao hon dau ngwéi. Pang mo mang, Vién nghe tiéng Pai Gy Toan:

- Chién! Sao xe chay ca giut vay?

- Chac mét banh non hoi, Dai Gy. Minh thay banh & day?

D&o mat nhin chung quanh, Pai iy Toan noi:

- Ché nay chéc dwoc. Quay lai phia hang ghé sau, 6ng ra lénh:

- May 6ng “thay” xudng xe gium di! “Ong” Vién, cé vé khi ca nhan di vé gan trwéng canh chirng mé rudng coi.
Dan & day “d....” tin dwoc!

Vién dén gan trwdng, t6 mo nhin vao I1&p hoc. Dam con nit mién qué nhdn nhao. M6t cé gido nhd nhan, 4o ba
ba, quan den, dang khd manh cay thwéc gé Ién méat ban cii ky cb gilr trat tw. Hai cd gido 1&p bén t& mo ngod
qua:

- Van! Ong Trung Uy hai gi vay?

Vién voi va:

- Chao cb Van! Chung téi thay banh xe réi di ngay.Khéng cé chuyén chi ca.

Van nguéc mét nhin. Ngudi dan 6ng tré phai cao hon nang nhiéu. Mat to va hang 16ng mi cong, kha dai, hiém
thdy noi nguwdi Viét. Gwong mat, nu cwdi hién hoa. Hai ngudi chwa kip néi gi hon, tiéng Dai iy Toan da hét
vang:

- Xong réi! Di théi, dng thay “thubc dd”!

Khi Vién chao, quay nguoi di, trong anh nang trwwa chdi loi, Van thoang thay dau hiéu con ran théu mau den
trwéc ngwe ao.

*kk

Téi nay, Vién lam nhiém vu sT quan truc, cat phién gac. Trung si Chién ca nhat, Ha si Thach ca hai...Vién Idm
nham kiém lai va ghi vao s6. Bém khuya dan. Can cr chim trong yén I&ng.Thinh thodng cé tiéng dan phao ban
di. Dot nhién, hai ba tiéng nd I&n, nghe nhw tiéng sung cbi, lién tiép, rat gan, rdi im bat. Ngbi sau ban truc,
Vién chdm day. Tiéng dién thoai reo... K&ng bao ddng trong can ct¥ cling vang |&én. Phao kich! Chang ddi nén
sat, khoac 4o giap di ra, kiém tra lai khu vwc Pai Doi. Tiéng Chién néi ngay sau lwng:

- Thang Thach bi r6i!Ong Thay!

Khi Vién I&n t&i bénh xa, Bac siDai Doi Trwéng da & d6.0ng nhin Vién, khéng néi. Thach ndm trén cang tan
thwong, d&p tAm chan cap clru. Vién cam tay Thach ,ban tay lanh ngét. Thach rat binh tinh, nhin Vién:

- Ong thay nhan gitm con bdé em.Thang Chién c6 dia chi.

Vién néi nhw cai may:

- Khoéng sao dau! Vai bira tré lai Dai Dai.

Bac si Quang noi vao tai chang:

- Truwc thang MY t&i rdi, Trung Doan dang nh& cd van My lién lac.

Khi trirc thang tan thwong cét canh, Chién noi tham véi Vién:

- Thang Thach bi nang! Em thdy manh cbi cét nat bung, xé bao t&r bén trong.Thirc &n hdi chidu, nwéc voi
mau, chay Iénh lang. No6 tinh tdo qua! Em s¢ khéng qua khai.

Hai ngay sau, Thach mat. B6 me nghe dau & tan Tra Vinh. Mot ngwoi dan ba tré tén Xuan, quén khan tang,
lén nhan vat dung c& nhan. Pai Ddi quyén goép duoc it tién phung diéu. Vién di theo may nguwdi dan ba trong
trai gia binh, dwa Xuan ra céng. Chang rut tat ca sé tién con lai trong vi, bd vao gié ctia Xuan, nhin theo nguoi
phu nr qué mua, 1am I{i leo I&n chiéc xe lam trwéc cdng trai. Khéi va bui cung béc 1én trong ndng mua kho
choi chang.



Mot tuan sau, trén dudng cong tac ngang qua tinh 16, khdng xa can c& bao nhiéu, Vlen thay hai xac nguoi, dé
gan tru s& xa, chi mac quan cut, dadu va méat chum kin, mot soi thirng to cdt vao cb chan, co 1& dé kéo cho dé.
Chién noi:

- Trinh sat Trung Doan di kich dém qua.Ché&c hai thadng nay phao kich bira trwdc.

*kk

Pang ngdi xem lai quyen co thé hoc, Vién nghe tiéng Trung si Chién bwéc vao phong. Chién héi:

- Ngay mai minh vé Tiéu Poan, c6 ghé tham cd Van khéng, 6ng thay?

Chién giat minh:

- Ghé tham c6 Van? Sao vay?

Chién cwoi to:

- Ong thay dau c6 d4u duoc tui em. Biva no, luc ra xe, 6ng thay ngdi “kh& nguwdi” cd mudi 1am phat. Cé Van
nay duoc Iam nghe! Bén swdoan, nhiéu 6ng thich ¢d. Cé dirng dan 1am. Nghe dau nha bén miét Binh Dwong,
Lai thiéu gi do, kha 1dm. Ciing cach day may chuc cay s6 1an. Ong thay “dd” 1a &n dit, chwa vo, dep trai, cd
hai bédng mai, lai thém con rén!!!

Vién phi cuoi:

- Vay minh di tham cb.

Chang tra 1&i, nhai theo giong mién Nam.

*k%k

Thoi gian bay gio sao 16n xén qua, luc nhanh luc cham. Vién tham nghi. Hinh nhw cuén lich cua Vién khong
xep theo ngay, tuan hay thang ma do theo méi lan gap cb gido Van. bung nhw loi Chién néi, gia dinh Van vén
& Tay Ninh. Khi ba Van vé hwu, nha con ruéng vudn miét Binh Dwong nén don vé dé. Vai nam sau, khi 6ng
mat, co ngoi trao cho ngudi con Ién. Ngudi con trai thi hai di Bia Phuwong Quan dong ving Ba Ria. Van con
mot nguwoi em gai dang hoc & Sai Gon. Van tot nghiép trwong sw pham t|nh V6c nguoi vira phai, kha can dbi,
né nang, nang trang tréo so v&i may co gai trong vung Lan da hoi rdam néang cang lam nbi bat déi méat to, den
lay. D&c biét ham rang trdng déu, dep hiém thay & viing qué va ngay ca db thi. Vién da t&i nha nang nhiéu
lan. C&n nha xay theo kiéu xwa, lop ngdi ta. Phong chinh gitra ké bd ban ghé béng gb quy. Cac phong khac
nam vé phia sau va hai bén. May cay cot Ion lau doi Ién nwdce, bong loang, s& vao mat rugi. Ngay sau nha la
rudng mia cda gia dinh. Néu cw tiép tuc di sé téi 16 dwdng anh nang tréng coi. Hwéng vé phia tinh 16 1a khu
vudn trai cay ndi tiéng vang Lai thiéu, Binh Duwong. Vao mua trai cay, tv Sai gon, xe hoi, xe gan may cta du
khach, xe tai clia ban hang dau doc |& dwéng, mua ban nhén nhip. Khi méi gap Vién, ba Tam, me Van khong
dau dwoc vé vui mirng. Trong chang cé vé dang tin cdy. C6 con gai xinh dep trong thoi loan, & ving qué |a
diéu dang lo. Nhwng ba ciing khédng an tdm han khi biét Vién Béc ky, ma lai theo Dao Chua. Mét diéu rat kho
hiéu va xa la vé&i balll

*k%k

Dai tinh nhan di doc theo khoang trbng gitra hai hang mia. Mia da gia. La mia dang kho, ddi mau vang rom.
Mui 14 khé hun néng dwéi ndng trwa ngai ngai. Tiéng ong vo ve trong khéng gian. Van ndi, tinh nghich:

- HOm nay minh an trai cay hdng théi nghe anh! Coi ai chju duorc!

Vién phi cw®i.Trong gid, chang thdy chém chém, mang cau, mang cut...khéng con gi khac. Khi dén gan 16
dwdng, mui ngot ngao cua mat mia thoang trong khéng khi. Van bao:

- Ngm day nghi chuat di anh.Con di nhiéu Idm.Em muébn dwa anh qua khu vwdn trai cay rdi ldy Honda di coi
chd lam dd gbém.

Hai ngudi phii sach mét khodng dat cao sat hang mia, ngdi nghi.Van rat tw nhién, ngdi sat vao chang:

- Em véi anh chut niva ra may cai lach trong vwdn bat cada.Noé trén dwdi bui rong. Lach nao ciing cohét.Em
mang theo bich “nylon” ne.

Hai ngwdi twa vao nhau. Vién giat minh. Mui hwong sen rat nhe tr mai toc Van danh thtre ky tre cua chang.
Chang quay sang Van, nang dang lim dim mat, mai téc den bung ra, xda xubng che ph lan da ch trang ngan.
Vlen nham mét, khéng mudn nhin xa hon nira, choang tay qua 6m ldy Van, co thé nang &m va mem mai. Mui
nang, mui l4 mia khd, mui mat néng lam chang ngay ngét. Cudi cung thi Vién chiu thua, chang cau ctru:

- Em c6 gi cho anh an héng (Vién bat dau tap néi giong Nam), an trai cdy nguyén ngay, bung anh nhén nhao
qua!

Van cwoi ron tan:



- “Trung uy” thua réi phai hdng? Cé khoai mi méi ludc, chAm mat mia &n cho dé.

Chuwa bao gi& chang dwoc an khoai mi néng, bui, chAm mat mia thom phdrc. Vién néi:

- Anh c6 thé an nhw vay hoai duoc...

Chang ngdi bét xubng dat. B&n canh chang, mét “mdi nwéc’(mach nwéc) trong subt chay ri ra, len 16i qua may
bui ¢ va hoda vao con lach gan dé.

*k%k

Phan bén: Mét khung troi sup d6.

“Trén doi nay, thir thach I6n lao nhét cho long diing cdm la génh chiju that bai ma khéng nan chi.”
(nguyén van: “The greatest test of courage on earth is to bear defeat without losing heart.”
Robert G. Ingersoll

Theo théi quen, ba Trinh day sém don dep nha ctra. Mét théi quen da co tir thdi con con gai. Can nha that
vang vé! Tt khi dng Trinh va Mai mét di, anh chj em dan xép dé ba vé & chung biét thy dwérng Phan thanh
Gian voi gia dinh mot bac si ban bac Khoa. Day langdi biét thy song 1ap, xay kiéu hai can sat nhau. Ngoai
Minh Chau, nguw&i con gai I&n da di My, ba con mét trai, anh cla Vién, cé gia dinh, & Viing Tau, va nguwoi con
gai thr 1a di phuwéce tu tai mot nha dong vang Tha Bre. Sau khi Mai qua doi, Vién thanh nhé nhét trong gia
dinh. Nh& don vi khéng xa Sai gon bao nhiéu nén Vién cé dip vé thdm me kha dé dang.

*k%k

Mat treri budi séang chiéu qua khung clra sb hé mé, soi rd nhirng hat bui trong khéng gian. Nhin nhirng hat bui
lo' Itrng, 16ng lanh dwéi ndng mai, ba Trinh nhé lai mét quang doi dai tir luc tho 4u téi khi 6ng Trinh qua doi.
Gia dinh ba vén gbc lang Tam, gan Ha Noéi. B6 ba gidi kinh doanh. Ngay trwéc 1939, 6ng da lam &n budn ban
v&i nguwdi Phap, xay nha cho thué, gé&i con trai I6n sang Phap hoc Y-Khoa. M4y anh trai ba la niém hanh dién
cta gia dinh. Vao thdi ma nén hoc van & Béng Dwong con phéi thai, ho da tét nghiép Dai Hoc. Ngoai hoc
thire, ho déu cao Ién, dep trai. Cé ngudi xau miéng thi thdm nha ba c6 dong mau lai Tay. Luc &y, Pai hoc Y
khoa Ha Noi m&i mé t&i ndm ap chét. Nam cubi va luan an, sinh vién phai sang Phap tiép tuc. Phu ni¥ gan
nhw chi biét doc, viét, vai phép tinh hay nha nghéo hodc viing qué khéng di hoc. Xong hét bac tiéu hoc, néi
bap be vai cau tiéng Tay nhw ba Trinh da 1a loai kha. Tét nghiép Trung Hoc Dé Nhat cap hay trwdng sw pham
ra gido vién dwoc ké la tri thirc. Subt mot thei gian dai trwde khi ldy chdng, ba vui véi viéc trong nom clra
hang, lo lang cho cha me, cac anh. Ba thich nh4t dip Mua Chay, di nha the Thai Ha Ap nghe cac cha Dong
Chuta Clru Thé giang cém phong hay Chu nhat, xem |& nha th& Ham Long. Ciing vi thé, éng Trinh nhin thay
ba, dem Iong yéu mén va nho mai moi toi xin cwdi. Con nhirng ngay vui ve nao nhiét nira la nhirng dip gio,
Tét...ba don déc nguoi an, nguoi lam ndu nwéng, stra soan ¢d ban hay mdi ndm, t&¢i mua sen, bd ba mua
hoa lam tra sen. Ong cé thu udng tra sen va ba lam tra wép sen biéu ban bé, ngudi quen. Ba con nhé canh
tap nap: ai cling ban rdn trong ltic bon tré con, Vién va may ngudi anh ho I&n minh, cwdi dua trong cdn phong
ngap canh hoa thom ngao ngat.

Nhirng dtra tré 1an lwot ra doi, va thé gi¢i cia ba mot ngay béng thay ddi véi tiéng sting ddo chanh Nhat. Roi
Tay trd lai Ha Noi, gia dinh ba tan cw ra hau phwong, hoéi cw vé Ha Noi, don xudng Hai Phong khi 6ng Trinh
nhan céng viéc méi... Ba nhé rd nhat 1an cudi 6ng Trinh dwa ca nha di Hon Gay nghi hé. Chiéu chiéu, trong
luc ba va may dlra tré dao buwdc doc b bién, nhin ra xa thinh thodng thay dan ca lon (ca heo) boi 16i, phdng
minh I&n trén mat nwéc, thi dng Trinh va may ngwdi ban Phap ban bac s6i ndi. V& sau, 6ng Trinh cho ba biét
Phap da thua tran Dién bién Phi. Tuwéng De Castries dau hang Viét Minh. Trong lic nguy ngép cho quan
Phap, ngudi My, theo 1&i khuyén clia nguwdi Anh, da tir chdi ddi bom phao Viét Minh dat trén cac swon nii doi
chung quanh khu 16ng chao, hodc dwa thiy quan luc chién dén tang vién...

Do &ng Trinh 1anh nhiém vu ban giao co s& cho chinh quyén Céng San, gia dinh ba cing mét sb si quan
Phép la nhirng nguwdi cudi cung roi phi trw()’ng Céat Bi, Hai phong. Nhe thé, gia dinh ba khéng phai chiu canh
vat va di “tau ha mom” (loai tau d6 bo clia quan d6i) nhw nhiéu dong bao di cw khac. Khi chiéc may bay Hang
Khong Phap (Air France) roi phi trvong Cat Bi, trong luc Vién va nhirng dra tré mé to méat nhin ra bau troi
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xanh, hay ngam cac c6 chiéu dai ngwdi Phap dep nhw “tién ni”, ba Trinh biét mot chwong méi da mé ra cho
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gia dinh ba. Ba nhin dra con trai thtr: mai mai Vién khéng con nhirng ngay di theo nguoi anh Ién ra Bén Binh
cau ca, mai mai Vién khéng con nhirng lic choi dua dap trai bang chin Iy nhan, nhat sdu (mét loai trai mién
Béc), cha qua nhot (mot loai trai mién Bac) vao 4o len cho hét phan, trwdc khi an,va mai mai Vién khéng con
nhirng budi thdi khdu cdm (harmonica) véi ban bé trong san trwéng Thanh Giuse. ..

*kk

Vién tdt may Honda tr xa, tranh 6n ao cho hang xém, bwéc vao nha, nhin me dang ngdi yén l&ng. Chang hai:
- Me quén hém nay minh di tham bac Tam?
- Me khéng quén, me dang ch& con vé!

Khi g&p Van, tat ca ky niém mot doi, ky (rc clia ngwdi con gai Ut da mat...trong khodnh khéc tré lai tam tri ba
Trinh. Can nha ba Tam réng,sach sé, hoi tdi,mat, ban tho Phat voi nhirng nén nhang thom...tr& nén quen
thudc. Trwdce khi vé&, ba Trinh chot cam tay Van, nhin rat lau ngwdi thiéu niy xinh x&n, néi giong mién Nam ngd
nghinh...Iéng tran ngap tinh thwong mén.

*kk

Sai gon thang Tw, 1975:

Tw d4u thang Tw, Vién khong thé vé tham me hay gia dinh Van. Bon vi chang bi cAm chan gan Tay Ninh. Ap
lwe cha dich tdng dan trong luc tiép liéu cho Trung Doan khéng con day du.Téi 29, Vién va moét nhém nhé mat
lién lac v&i bd chi huy. Ha sT Thén, dan dia phwong, ngudi thay cho Trung si Chién lai xe, néi véi Vién:

- Hébng duoc roi, 6ng thay! Minh v& huwéng Ca Chi, bd Tw Lénh, thé ndo ciing bi chan bat. Em c6 thang chau
ba con lam du kich. N6 c6 thé dwa 6ng thay di tit vong qua 16i Binh Dwong. Ong thay c&» mac dé nhw dan
thuwdng, co gi nd lo. Khuya chéc vé t&i Sai gon. DAu hoéc giuc bd can cwédc quan nhan di, néi la thay gido bén
Noéng Lam Suc. Nhé nghen anh Nam (Thén goi Vién theo thi ty trong gia dinh, Vién thi tw, ngudi mién Nam
goi la“nam”).

Do, chau Thén, lai Honda, di theo nhitng con dwdng nhd, dua Vién vong qua huéng Lai Thiéu, Binh Dwong
vé Sai gon. Doc dwdng chang ai hdi. Khu nay twong déi kha yén tinh. Mot chiéc M48 (c6 18 clia Sw Doan 5?)
nam chét canh tinh 16. Vé sau, Vién dwoc biét binh si thiét giap, khi cé 1énh dau hang ctia Dwong van Minh, da
cho nd chiéc M48 va tan hang. Khi di qua trwéng Trung hoc Néng LAm Suc, Vién thay san truéng ngdn ngang
ham hd ca nhan. Vién vé nha khi tréi gan sang. Can nha véng lang, gia dinh 6ng bac si va ba Trinh da di mét.
Vién I&n ra ngl chirtng mot gid. Tiéng 6n ao ngoai cdng lam Vién thire gide. Mot s6 binh si dang goi céng. Ho
xin quan 4o dan sw.Vién 6m tat ca quan 4o trong ngdn ném qua céng cho nhdm quan nhan dirng bén ngoai.
Tam gi® sang, chang lai Honda di mét vong thanh phd. Ngay phia sau nha Vién, dwéng Tran qudc Toan, dan
ching dang pha kho Quan tiép vu. Nhiéu con dwdng hai bén 1& ngbn ngang quan phuc, vii khi. Nhiéu nha “cao
tang”(building) bi cuép.

Hwéng vé phia tda Pai St MY, tiéng trwc thang da im, di tn da chdm d&t. Cong mé toang, nhiéu nguoi di lai
thong tha nhw khoéng chuyén gi xay ra. Hinh nhw Dwong van Minh dang doc Iénh dau hang. Chung quanh khu
vurc toa Pai Stv, tirng day xe hoi cac loai bd ngdn ngang, chia khoa con nguyén trong xe. Mot c6 gai, tudi
khoang 1&6p Mwoi, luc loi trong dbng dia hat virt doc dwong. Vién thoang thay méy chi“Connie Francis” in trén
bia. Co6 tiéng goi I&n. Vién quay lai, mét gwong mat quen nhin chang. Chang nhan ra Tién, cung |&p trung hoc,
t6t nghiép Pai hoc Sw Pham. ba nhiéu ndm, hai nguoi khéng gap nhau. Tién nhe rang cuwdi, tay vay vay chum
chia khoa, chi vao chiéc xe gan dé:

- Cau muén di dau, t& ché di?

Vién vong vé phia dworng Lé van Duyét, gan tda Pai Sir Campuchia. Mét nhém khoang tram ngudi do muoi
sw, sdi dan dau, dang vay c& Mat Tran Giai Phéng,chao dén doan quan Bac Viét trén dwong tién vao trung
tam thanh phé. Cé tiéng dai lién vong t&i tr hwéng Lang Cha Ca. Chiéc tang Bac Viét lia mét trang dan 1én
troi thi uy. Vai vién dan bay léch hwéng, pha vo mang twong lau hai ngéi biét thw gan day Ngay Nga Ba Ong
Ta, trén néc can nha bén tang, mot chiéc trwc thang dap xubng tir téi hém trwde, khdng hiéu ly do, van ndm
cho vo.



Tré lai khu vre nha the Bl Ba, phia dbi dién véi nha Bwu Dién, trong khudn vién tredng tiéu hoc, khoang
muwoi linh DU, cé vé rét binh tinh, con vii khi, dang ban bac. Nhwng mét ltic sau quay lai, Vién ciing khéng thay
ho dau nira. Doc bén Bach Dang, khong con chiéc tau Hai Quan nao. Dan chung da tran ra day dwéng, khong
vui, khéng bubn, td md nhin doan quan Bac Viét, non cbi, ddng phuc xanh tién t&i tr hwéng Hai Quan Céng
Xwéng. Mot vai ngudi, co 18 1a sT quan hay chinh tri vién, deo “sac cbt” (mot loai tii xach day deo quang qua
vai).

Vién quay vé nha, mét méi. Khi gan t&¢i nha tho Mai Khéi, dwéng Tu Xwong, lai cé tiéng goi. Tho, lai mét ban
trung hoc da lau khéng gap. Hinh nhw Tho tét nghiép Quéc Gia Hanh Chanh. Tho va ngwdi ban gai (Vién
doan) ngdi bén quan coc & dwong, tay cdm hop xuc xich My va lon bia d& mé, chac “chém” & PX My (mot
hinh thirc Quan tiép vu ciia quan déi My) hay kho hang:

- Vién, nhau dal!

Mot gid trwa, cé tiéng goi cdng.Tran, trung Gy Hai Quan, ban trai cii ctia Mai, dang tim cach tréo vao:

- Anh Vién, di véi em! Bay gi®& ching né chwa kiém soat dwoc hét cac noi. Em va may dira ban c6 giang
dinh (loai tuan tra trén séng) dau bén Nha Bé. Minh c6 thé bat kip tau Hai Quan hay Ham Doi My. Di ca hai
Honda, néu mét chiéc truc trac, clr virt doc dwdng. Birng lac nhau!

Chiéc giang dinh lao nhw bay, hwéng ra phia bién. Tran nhin Vién, chi vao ddng lwu dan & mét goc:

- Pwra nao chan, chia cho né méy trai! bi thi di cung!

Ludng gi6 mat tir bién thdi vao, Vién chot nhan ra nwédc mét minh chay dai trén gdo ma. Chang nhin vé hwdng
Binh Dwong dang tw tir xa dan.

Phan nidm: Tim thdy nguwoi xwa.

“ Tim em nhw thé tim chim,
Chim bay bé Béac, anh tim bé béng.”
(bai hat ru em)

Thanh phé cang Baltimore, Maryland,1975: Baltimore khéng rong I&n nhw Philadelphia hay New York. Tuy
thé, v&i dan sé khoang hon nira triéu, Baltimore ciing la noi nhiéu di tich lich s& va |a thanh phé Ién nhat cla
tiéu bang Maryland. Baltimore c6 Pai hoc Y Khoa John Hopkins va trwérng nghé thuat M.I.C.A, déu la cac
trwdng danh tiéng. Baltimore ciing cé Vién Thady Sinh Hoc (Aquarium) cé tén tudi.

Ngay dén My, nh& Alan, ngudi anh ré gioi thiéu, Vién dwoc nhan vao trwong Duoc & day. Do can ban virng
vé Toan, Ly, Anh Ngi¥, qua trdc nghiém, Vién dwoc gidm hai luc ca nguyét (semester), chi cAn bén nam dé
hoan tat hoc trinh. Sau tét nghiép, chang dwoc nhan 1am viéc cho mét vién bao ché I16n & Philadelphia. Me va
anh trai khi sang t&i Hoa Ky, dinh cw gan gia dinh chi Minh Chau. Moi viéc 6n dinh, tam tri chang gi®& day chi
con ndi lo vé ngudi yéu & Viét Nam.

Nhirng thang nam & Baltimore la quéng th&i gian that dep cho Vién, tuy khéng tron ven vi thiéu Van bén
canh.Vién lam thém cho truwéng lay tro' cp. Mua hé, khi rdnh rdi, chang ra khu Inner Harbor (khu hai cang)
udng ca phé, nghe trinh di&n nhac, ...hay cung may ban di “péda 16” (loai xubng nhd, di chuyén bang ban dap
nhw xe dap). Dai khi, Vién mua vé dd may (water taxi) t&i Fells Point, dao choi khu phd xwa, mat dwéong lat da
theo kiéu Au Chau, d& mua s&m hodc nhin ngdm (window shopping) cac clra tiém ban d6 cé, dé lwu niém.
Ciing c6 luc, khi d& danh du tién, chang di &n nha hang. Nhirng nha hang an & khu Fells Point rat dé thuwong,
nhd, sach s&, trang tri nha nhan... Nhiéu hém, Vién di dén tan Fort McHenry, noi quan Anh phao kich nam
1814 va |4 co& Hoa Ky ding virng trong subt tran chién tré thanh ngudn cdm hirng cho Francis Scott Key viét
|&i bai Star —Spangled Banner (qudc ca Hoa Ky). Khu céng vién nhd gan dwdng Charles ciing |a chd Vién
thich dén hoc bai. Nhwng thei gian nay lai la thir thach I&n cho long chung thiy cia Vién. Con tré, déc than, co
don, khéng con ndi lo so thwdng tric clia chién tranh, thé chat va gwong mat lai dé hoa nhap v&i dan ban xu,
Vién phai chién d4u dir doi chdng lai cdm db cta Sa tang.. Nhat 1a khi “Sa Tang” dén gdp chang véi guong
mat dé thwong, than hinh my miéu va giong cwdi nhi nhanh!!!
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Thoi gian may nam dau sau 1975, tho tir gitra Hoa Ky va Viét Nam rat khé khan, cham chap. Hau qua chién
tranh, chinh sach sai lac, cong thém lénh cAdm van cia Hoa Ky... lam nén kinh té Viét Nam lun bai. Vién cb
gang moi cach lién lac véi Van. Chang viét tho cho tat ca ban bé. Hiu nhw khéng ai tra |&i. Nhiéu si quan, ban
cling don vi chéc con trong trai Cai Tao. Nguoi chi, di phwéc & Tha Birc da dbi 1én Long Khanh lam viéc. Ba
nay lai chwa hé biét gi vé gia dinh Van. Lam viéc hon mét ndm, dé danh du tién, Vién gian xép véi ban bé va
cong ty lay lién ba tuan nghi he, quyét dinh tré vé Viét Nam tim Van. Theo I&i khuyén cGa Alan, Vién xin nhap
quéc tich d& dwoc dé dang luc tré vé hodc khi can xin cho Van nhap canh.

*kk

Saigon (thanh phé Hé chi Minh) 1981:

D3 tirng doc Boris Pasternak va Soljenitsin (hai nha van Nga thdi X6 Viét), Vién van thiy choang vang khi tré
lai Saigon. Phi trwdng Tan Son Nhét khong déi. Diéu khac la cong an ctra khau, hai quan nhin Vién véi cap
mat do xét, khéng cuwdi, khdng chao héi. Thanh phé vang bong xe hoi. Hau hét 1a xe dap va Honda tir thoi
trudc 1975. Cac clra hang, co s& kinh doanh tw nhan bién mat, ho&c thu nhé lai hodc tré thanh clra hang
Quéc Doanh. Cac trwérng Cong Gido, Phat Gido... déu dong clra va dbi thanh trwdng hoc chinh phu. Nhirng
biét thw cht nhan bé di ,vwot bién hay xuét canh, dwoc dung lam tru s& co quan hodc truéng Mam Non (mau
gi4o). Khéng thay béo chi tw nhan, tap chi ngoai quéc nhu Newsweek, Times... Phim &nh gdm toan phim
Lién X6, Hungary...co twa dé rat ky di nhw “Chi c6 nhirng 6ng gia di chién dau”...Ch dung cling rat la. Tuy
chwa thay tan mat, nhwng mot ban néi véi Vién la cé noi tén goi “Bao sanh vién” dwoc déi thanh “xwéng
dé”.Vién nhan thay:

- Céng an khu vuc dau ciing ¢, di moi noi ké cé vao nha tw nhan khéng can trat tda hay 161 moi;

Dan mién Béac, nhiéu ngudi doi ndn cbi, du khoéng phai la bo doi;

Di xeHonda, phai dé xang lau mua tirng chai lit, mua doc dwéng hay trong hém...;

- Ché nao cling c6 khau hiéu, bang ron, véi ndi dung thang loi, hodc thanh céng...;

- Dién cup lién mién, nwéc may chay rat yéu, co 18 khéng di chay may giat (néu co);

- Ky la nhét 1a cac tiém slra xe Honda con c6 thém tAm bang: “trung tdam phuc hdi bu-gi’(??7?)...Dén day thi
Vién hoan toan khéng hiéu du mai tét nghiép trwérng Dwoc Baltimore véi danh vi “Magna cum laude”(hang t6i
wu);

- Trén duwdng,nhiéu ngudi dap xe dap, di Honda...xach theo khi thi con ¢4, khi thi can dwéng hodc ky thit
heo...Hdi ra, hdm dé ho dwoc chia nhu yéu phdm & ché lam viéc. Thém mot diéu nira Vién khong hiéu 1a moi
moén hang déu cé hai gia, gia nha nwéc va gia cho den...;

- Nhac Viét trwéc 1975 bi cAm. Nhwng Vién thay nhiéu budi trinh dién van nghé, ngoai nhirng ban nhac Cach
Mang (Coéng San), ban nhac van choi nhac ngoai qubc nhu “Besame Mucho”, “Si tu reviens”...Ngac nhién hai,
ban t& chirc trd I&i thAm vao tai Vién: “Khi xin phép (choi nhac phai xin phép!!!), cir néi la nhac Cuba hay Déng
Durc 1a dwoc vi can bo mién Bac khong biét.”.........coooevviiiiiei i

Tuy & khach san danh cho ngudi ngoai quéc, khéng phai va cham véi khé chiu hang ngay, Vién nghi tham,
“O thém may tuan niva, minh sé dién!!!”. Chang c6 gang lién lac v&i cac ban. Vién gdp mét ban ciing 16p lam
cho phong y t& quan Tw. Trong van phong ngwdi ban, Vién thay dau hiéu cla ky thuat tan tién, hién dai, trang
thiét bi do Unesco (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, mét té chirc cia Lién hiép
Québc ) cung cép. Nguwoi ban tiép Vién ndng nhiét. Cau chuyén ron tan, chot Vién nghe tiéng heo kéu. Vién
ngac nhién:

- Heo nubdi & ché lam viéc?

Nguw&i ban dan chang ra phia sau: con heo kha to, dang ltc lac duéi, kéu ut it. Ngwoi ban néi:

- Heo nay nuéi an Tét. Cé thit chia cho anh em trong co quan...!

Qua cau chuyén, Vién dwoc biét hau hét cac si quan cép thap hay chuyén mén da tré vé. Nhwng ho con gap
kho khan do chinh sach “hdi hwong” hoac “kinh té ma&i”. Ca thanh phd chi ban chuyén vwot bién...Bon vj giao
dich 1a “cay” (lwong vang). Con nit c& sau tudi déu biét “cay” la gi (chi cé Vién khéng biét).

*k*

MGt budi gan trwa, lang thang khu chg' Ong Ta, tim nha ban quen trwdc kia co tiém kim hoan dé héi thém tin
tlre, Vién bi mot nguoi tr phia sau 6m chat. Chang chwa kip phan trng, ngudi nay hét to:
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- Ong thay!ll

Vién viing manh, quay lai, chang nhan ra Trung si Chién ngay xwa. Chién gay hon, den, c6 v& lam Ii, mac 4o
thung loai thé thao (T-shirt)cd, dang trwéc co dau hiéu (logo) Harvard, khéng hiéu “nhat” dwoc & dau.

Vién mrng mudn khéc. Chién khéc thwe. Mot Iat, Chién hdi chang:

- Ong thay ra sao? M4y nam nay khong thay dau vay?

Nhin Vién k§ hon, ngdm nghia, dét nhién trong giong, trong anh mét Chién c6 vé suy nghi va dé dat:

- Ong thay kha khéng? Em cé y kién, 1au qua khéng duwoc bira thit ché! Dai dan em moét bira di réi minh ndi
chuyén dai.

Hai ngudi rdo buéc vé hwéng may quan thit cho. Vién cwdi séc sua. Chién ngo ngac. Vién cudi khéng noi
ndi, chi tay vé phia tiém thit ché. Hai clra hang ban thit ché sat nhau, tiém thir nhat tén “O kia”, tiém th hai tén
“Day rdi”. Trong ta kinh,treo ling 1dng may dau ché da thui hodc quay chin nhe rang trdng nhén. Xong bira,
sau khi héi han hoan canh Vién, Chién nghiém nét mat:

- Ong thay c6 sén d6 la khong.

Vién maéc tli t& mot trdm. Chién chén tay chang lai:

- Em ndi gi&n choi.Em dan éng thay di kiém cé Van.

- Dilam sao?Xe 6m hay xich 16?

Giong Vién hoi hdp. Chién nam chat tay chang:

- Pibo!

- Gan dir vay sao?

Vién hadi nhwng tim chang da mudn théat lai, mat bién séc dén mwc lam Chién phat hoang.

T chd méy quan thit chd Nga Ba Ong Ta, ca hai chay ra dwéng Trwong minh Ky. Dwéi gbe cay dé kha to, c6
bong mat, ma ltc roi Viét Nam, Vién nhé né chi cao d6 dau ngudi, 1a mot xe ban ché, loai xe c6 banh day, rat

phd théng & Sai gon. Chién néi vao tai chang:

- Cbdo!

Vién hét 1én:

- Van!

C6 gai dirng sau xe ché, ngudc 1én, nhin hai ngudi dan 6ng. M6t giay tréi qua! Mot giay ma Vién thay dai nhw
ca mot phan ddi minh. Mat ngudi phu nir mé to hon:

- Anh Nam!

Vién budc téi, vira kip d& Van nga vao tay chang... Sau khi giai tan dam nguwoi qua dwong to mo dang bu lai,

Chién quay vé phia Vién:

- Cho em tram hdi nay di, 6ng thay!

Chiéu hém dé, bon con nit trong xdm dwoc moét biva ché “&n khai tra tién”!.........

Phan sau: Péi ban chan tinh.

“Khéng tinh yéu nao, kh 6ng tinh ban nao c6 thé di qua doi ta ma khéng dé lai it nhiéu
déu vét in mai mai trong tdm kham.”
(nguyén van:
“No love, no friendship can cross the path of our destiny without leaving some mark
on it forever.”) Francois Mauriac

(Ghi chu: Khéng tim dwoc ban gbc tiéng Phap. Ban nao biét, xin bé tuc. Da ta.)

Thang N&m! Da hon mét thang tir khi Vién don vao. Thoi tiét Am dan. T khi c6 Vién, hai vo chdng Phan-Lién
vui han 1&n nhw nhirng con chim di (finch) vao mua Xuan tiu tit ngoai vwdn. Vién biét choi quan vot, Vién lai
san sang tham gia cac hoat ddng ngoai tr&i nhw dap xe dap, di bd,chéo thuyén ...Mét budi sang thang Nam,
khi Phan t&i cat cé san trwdc, Vién hdi:

- Anh Phan! Téi c6 thé sira mot phan nha xe (garage) phia sau thanh “phong lam viéc’(studio) dwoc khong?
Phan hoi ngac nhién vi can nha kha rong, cé téi ba phong ngd, Vién co thé dung bat clr phong nao dé lam
viéc. Nhw doc dwoc y Phan, Vién néi ngay:

- T&i mubn noi phong dé vé. Taéi khdng mudn dung phong trén lau, cé thé lam hw hai can nha anh chi. Dung
nha xe minh son, slra lai dé dang.
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Hai nguwoi di vong ra ctra hau, chd nha dé xe. Can nha ctia Phan xay trén swon doi. Mat tién va phia sau déu
c6 clra m& thang ra ngoai. Bén trong nha xe, Vién xép gia vé, gidy, co...ngdn ngang. Phan to mo:

- Toéi khdng ngd anh con la hoa si?

Vién cuoi:

- Ciing do tinh ¢c&. Khi hoc & Baltimore, t6i nhé' Van qua! Trwdng nghé thuat M.I.C.A. gan do, téi qua hoc
may I&p vé. T6i cd gang vé Van theo tri nhé.

Phan nhin vao géc nha, hon mwoi birc tranh thiéu ni» mién Nam xép ngén nap, rat séng dong, trong nhiéu
dang vé khac nhau. Dep va thyc nhét 1a bire tranh thiéu niy tay cAdm nén 14, dirng trong vudn trai cay, dwdi
nang trwva, nhang nhac phong cach Gauguin (hoa si Phap séng & Tahiti). Phan tra I&i ban:

- Anh ct x(rdung theo y muén.

Nhan dip, Phan nhéc:

- Anh con “no” tdi phan cudi cau chuyén ciia anh véi co Van!

*k%k

Nhin béng “a-za-l&-a”(azalea) mau tim trong Idng ban tay, Vién cham rai ké:

- Sau khi tr& vé Hoa ky, chung t6i lam dam cwéi, sbng rat hanh phuc trong hai mwoi ndm. Van hoc lai sw
pham. Nho cong viéc cua tdi, thém chirng khoan cong ty cho, t6i gy dwng sb vén kha vikng chac va hai vo
chdng di du lich nhiéu noi. Nha t6i mat cach day khodng ba ndm. Téi lai khéc 1an niva. Chung t6i dwoc hai
chau, mét trai, mot gai. Ca hai da tét nghiép Dai hoc va tuw lap. T6i tré lai cude sbng doc than. Hai mwoi ndm
sbéng chung clia vo' chéng t6i dep nhw hai muoi tAm thdm dét. Chung t6i 1am dwoc mot viec Van rat hai long 1a
g&i tién vé Viét Nam gitp cho méy trwdng Van day hoc trwde kia. Thay t6i IGi thGi mot minh, nhiéu ban bé,
ngay ca chi tdi cling khuyén nén di buéc niva dé d& c6 doc va cd ngudi nwong twa 1an nhau luc vé gia. Qua
ban beé, t6i gap lai Thuy & Paris. Nang cé chéng ngwdi Phap va hai trai. Hai vo' chéng séng & Bac Phi hon hai
muoi ndm trwdce khi tré vé Phap. Ong chdng Tay cling méi qua ddi khodng mét, hai nam nay. Thuy van dep,
phai néi la dep hon trwdc. Chiéu y chi tdi va anh Alan, t6i moi Thuy di San Sebastian (Tay ban Nha) va ving
Pyrenees hai tudn. Chung t6i di tham thanh phd, noi cé toa Thi Sanh rat gibng Téa D6 Chanh Sai gon va bai
bién ciing dep, tuy khéng dep nhw Nha Trang hay béi bién viing Caribbean (Trung My). Bu lai, c6 may quan
banh ngot va nha hang ngon loai néi tiéng thé gidi. Chang t6i di bd dwdi chan day nui Pyrénées, ca phia bén
Phap va bén Tay ban Nha. Khung canh ciing nhw thdi gian that ly twéng dé néi lai tinh cdm ngay xwa. Nhung
khi dwa Thay ra xe Itra tbc hanh tré lai Paris, toi biét nang rat buén, anh chi téi ciing that vong. Biét lam thé
nao khi tam hon téi da dong lai mai mai dé chi gitr mét hinh anh duy nhét.

Vién chot divng lai, hdi Phan:

- Anh c6 tin vao nhirng diéu huyén bi khéng?Tai mudn néi nhirng gi mat ta khong thdy dwoc va hiéu biét cta
con ngudi hién nay khong tra 1&i ndi. Khi Van con, chung téi da di tham dinh Machu Pichu. Khi nghe hwéng
dan vién giai thich noi day cé thé co6 nhirng tr trwérng rat manh tao nén sw huyén bi cho viing nui, nang da
hon téi va néi, “Em wéc ao tinh yéu ctia minh sé 1a muén thud.” Nang nghi rang ving nui thiéng sé giup 1o
nguyén cla nang thanh sy thwe. Lan khac, ching téi xem phim “Crouching Tiger, Hidden Dragon” (phim n&m
2,000, tai t&r Yun-Fat Chow, Michelle Yeoh, Ziyi Zhang), Van thich mai cau néi ma chinh t6i khéng dé y, “.. khi
chét di, em sé& thanh mét linh hon tréi néi bén anh...” (a spirit floating by your side). Téi nghi Van dang lam
dung nhu thé. Toéi khdng noi véi ai, ngay ca chi téi, vi so’ ho nghi minh tdm than. Nhwng tdi néi véi anh vi anh
sé& ghi lai cAu chuyén. Mot tdi téi dang ngu, khéng gian chot yén lang, yén lang bat thuéng dén ndi lam t6i thire
giac. Trong khung ctra s6 phong ngu, hién I&n hinh anh Van, khong ré rét nhung toi biét d6 1a nang. R6i mot
budi trwa, ciing khi dang ngu, t6i cdm dwoc mdt béng nguwdi dang cdi xudng dau giwdng chd téi nam, gidng
nhw mudn san séc cho téi. Va 14n sau cling méi day, ban ngay, ndm doc sach dwdi bong cay Arden Rose of
Sharon (mét loai hoa mua hé), chinh tai nha nay, téi ngu thiép di. T6i thdy minh di trong hanh lang téi, thi
bong tdi khdng lam téi so hai ma lam t6i thy an binh. Bong téi that ém diu, ém diu nhw vong tay ngudi me
hién. T6i di theo mdt béng ngudi trong lic am thanh cla ban nhac Ave Maria vang 1én ratnhe ...........

Phan ngdi yén I&ng hdi lau. Vién tiép:

- Muwdi tdm thang, tdi xong hop ddng véi co s& bao ché gan day. Bac si Reyner, nha thwong St Luc dang
tim Dwoc sT di Zambia, Phi chau dé& huén luyén dwoc ta cho co sé y té tir thién méi thanh lap. Day la viéc tinh
nguyén. Ho chi nudi &n, & va cho tién di chuyén. Téi sé di gitip ho, cé |18 dd mot nam. Sau dd, toi tré lai Hoa ky
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va tiép tuc nhirng coéng viéc bac ai. Hién nay, di chic t6i da c6. Thuc ra, tdi da cho di hau hét. Téi nhé cau
Thanh Kinh: “...muén theo Ta, hay bd tit ca dé theo Ta...” Nhitng gi con lai do chi t6i tréng coi. D6 Ia ly do tai
sao chi Minh Chau ding tén thué nha. Téi nght Van la mét thién than dang huéng dan bwdc chan téi trén tran
gian, anh Phan a!

Phan két

Vién gia tr vo' chéng Phan-Lién vao mét ngay mua Thu, ding mwdi tdm thang sau khi thué nha. Thoi tiét
dang lanh dan. Nhirng dan ngéng tréi & Pennsylvania bat dau di cw. Trén bau trdi trong xanh, tirng dan
ngdng hinh chi V, ndi nhau, tiéng kéu inh 6i, vang ddng mét séng, ho. Phan dirng rat 1au noi dinh ddi, nhin
theo dan ngdng, cb tim mdt canh chim 1& loi, mot canh chim tréi ma chang khong biét c6 nhé mua Xuan dé
quay lai hay khéng.

Thuy Giang

(viét cho cac ban cuing khoa 69,
mua Phuc Sinh 2012)
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