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Lớn tuổi - nằm ngồi vô ra thui thủi một mình cũng buồn! Moi móc dọn dẹp việc nhà cũng chẳng có bao nhiêu. 
Mở máy đọc sách báo trên computer, rồi viết văn, mần thơ hoài cũng chán! Xoay vòng vòng có chừng đó việc, 
riết rồi cũng ngao ngán mớ đời! 
  
Tui gọi điện rủ lão bạn thi sĩ đi vô Golden Gate Park ở đường số 9 thả bộ thì thầm với cây cỏ, hít thở chút 
không khí trong lành và chụp hình... Tui hẹn gặp nhau ở đường số: 6 blvd Geary. Sở dĩ gặp chỗ nầy là vì nơi 
góc đường có một cái tiệm chuyên bán gà rán Kentucky. Tui không thích món gà rán thơm lừng nổi tiếng khắp 
năm châu nầy cho lắm. Nhưng lão bạn lại thèm, thèm thì cứ mua mà thưởng thức, bịnh chi mà cử, tự do mà! 
Lão hắn mua xong, hai thằng già cuốc bộ chừng năm lốc đường là chui vô "Golden Gate Park"... (Đường số 6, 
có chuyến xe bus số 44 chạy ngang qua công viên, nếu chán đi bộ thì cứ việc nhảy tót lên xe bus ngồi, khỏe 
re bà rè)! 
  
Đây không phải là lần đầu tui với lão bạn thi sĩ vô rừng, đã có nhiều lần đi chơi chung... Dân sống tại San 
Francisco vô khu rừng bảo tồn không phải mua vé. Rừng quốc gia không khác chi rừng nguyên sinh: có ao 
hồ, có suối chảy, có nhiều loại cây cổ thụ cao to, có nhiều loại bông hoa, có nhiều loại chim sóc, thục vật trên 
khắp thế giới được gom về trồng cho mọi người nghiên cứu. Mỗi loại cây, mỗi loại hoa đều có bảng ghi tên 
tuổi và xuất xứ. Lần nào hẹn đi chơi tui cũng đem theo chừng… bốn năm lon bia Budweiser trong ba-lô để hai 
thằng già uống lai rai tìm ý thơ...thẩn. 
  
Vô Golden Gate Park. Tui và lão hắn tìm chỗ vắng vẻ bày chút thức ăn. Mấy lon bia đem theo thì lấy giấy bọc 
lại để khỏi bị Police phạt. Ăn uống xong, lon giấy thu gom lại bỏ vô cái thùng rác. Sau đó thoải đi dạo khắp các 
ngã rừng: chụp hình, hoặc nghe chim hót... Chim có đủ loại: Chim trắng, chim đen, chim vàng, chim nâu. Chim 
dài, chim ngắn, chim nhỏ, chim vừa, chim bự bự - đều có đủ cả - tha hồ ngắm chim. Rất tiếc là không được… 
sờ chim. Ở trong Golden Gate Park có nhiều nơi để thưởng lãm dành cho từng lứa tuổi, trai thanh gái lịch, kể 
cả những đôi tân hôn họ cũng dẫn nhau vô chụp hình. 
 
Bữa nay lão bạn không muốn vô rừng bảo tồn. Lão hắn muốn dẫn tui vô cái viện, gọi là "Viện Thực Động Vật 
Nhiệt Đới" tọa lạc ngay trong công viên. Vé vô cửa: ba mươi lăm Mỹ kim! Tui vô cùng lo lắng vì không đủ tiền, 
dù có đủ tiền đi chăng nữa cũng không vô xem, bởi già khụ rồi đâu cần phải nghiên cứu mấy cái (ôn nhiệt) 
mần chi cho nhức đầu. Sinh ra và lớn lên từ miền Nam Việt Nam, thời học sinh cũng đã học qua môn “sinh vật 
học”. Nhưng lão bạn nói:  

- Có "member"! Mỗi member có quyền dẫn theo một người. Vậy thì không đi cũng phí, đi xem cho biết 
với người ta – bảo, bảo, tồn, tồn cái giống chi?  

Vậy là tui đồng ý đi, ngu gì mà không đi, “Free mà”! (Miễn phí mà)! Hôm nay người vô xem hơi đông, khung 
cảnh thật náo nhiệt có thể là do cận lễ "Thanksgiving Day" dân chúng rỗi rảnh. Tuy vậy, phụ nữ và trẻ em 
nhiều hơn phe đàn ông. Đứng xếp hàng tại cửa dành cho người có member, cô nhân viên da trắng mặc đầm 
xanh, áo trắng ngắn tay, trẻ đẹp. Cô kiểm soát vé bằng cái máy cầm tay, rất nhanh. Tui đi ngang qua cửa 
được cô ấy ban tặng - một nụ cười tươi như hoa mới nở sớm mai, thơm lừng! Do có uống bia từ trước (chưa 
có dấu hiệu xỉn, mà cũng không dám xỉn), tui và lão bạn đi tìm cái restroom. Chà! Cái phòng vệ sinh nơi đây: 
rộng, thoáng, sạch sẽ! Chừng đó thôi đã thấy hài lòng! 
 
Cảnh tui gặp đầu tiên là cây bần đứng mình ên, những cái rễ chằng chịt hình cánh cung cắm xuống vùng nhiệt 
đới trong lồng kính lớn bên dòng nước chảy xiết. Dù là cây bần hay cây đước, cây mắm, thì mấy loại cây nầy 

vốn sinh sống nơi vùng bùn lầy, vùng nước lợ, vùng nước ngập mặn, 
chứ đâu được sạch sẽ như ở đây. Tui săm soi cây bần giây lâu... Trong 
lòng tui nao nao nhớ về quê nhà miền Nam, nhớ về những câu tục ngữ, 
ca dao nói về cây bần... Tui không bao giờ quên "cái buổi ban đầu" 
xuống Cần Giuộc, Long An, thăm ông bác bên vợ. Ông ăn chay trường, 
tiếp đãi thằng cháu rể bằng chai rượu đế Gò Đen. Ông bưng ra mấy trái 
bần... Lần đầu tiên trong đời mới được thưởng thức cái món đưa cay 
tuyệt cú mèo nầy. Trái bần, vị chua chua, chát chát hòa với muối mặn, ớt 
cay thiệt là ngon...! Trong khi chờ cơm trưa, hai bác cháu tâm tình não nề 



đủ thứ chuyện... Chỉ có vài trái bần thôi, vậy mà hai bác cháu cũng quất hết ba xị rượu gạo. Tui khoái nhứt là 
ông bác vợ nghê nga: 
   
       “Nước chảy cặc bần rung bây bẩy 
      Gió đưa, dái mít giãy tê tê” (Ca dao) 
Hoặc: 
      “Thân em như trái bần trôi 
      Sóng dập, gió dồi biết tắp vào đâu”. (Ca dao) 
  
Tui nói hơi "lạc đề" một chặp nha! Không biết ông bà ngày xưa, xưa lắm... họ căn cứ từ sách vở nào mà lại 
nói: "Người con gái mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu"? Tại làm sao bọn con trai lại chẳng có bến nước 
nào ta? Nói như vậy, thì chuyện tình duyên đôi lứa đối với người con gái giống như một canh bạc - (năm ăn, 
năm thua) - mặc cho sự may rủi, rủi may!? Tại sao chơi cái trò quá bất công với phe phụ nữ dzậy ta! Mấy ông 
văn thơ ví mấy chị em, như trái bần trôi... Tại sao dzậy ta? Thiệt là quá quắc và hàm hồ, đúng không ta? Đàn 
ông thấy "bần trôi" tha hồ vớt lên làm mồi...(nhậu) phải không ta?! Bần ở đâu mà trôi không dzậy ta? Tui nhơ 
nhớ ngày xưa, ở Sai Gòn, mấy ông dùng tiếng lóng - "bò lạc"? Đi tìm bò lạc…! Ở phố thì bò lạc! Ở miền sông 
nước thì bần trôi! Thân phận người phụ nữ cớ chi mà có nhiều cái "hoán dụ" động, thực vật quá thể như vậy?!  
 
Vậy mà mấy ông thi sĩ lại mần thơ, xưng “em” ngọt sớt…?! Bây chừ, trái bần không còn trôi lòng vòng trong 
mấy: cửa biển, cửa sông, con rạch, hay trong mấy cái đầm, cái hồ nữa đâu nha! Từng đám (trái bần) đã trôi 
tuốt luốt ra đại dương lang thang khắp thế gian bao nhiêu năm nay rồi! Đó là chưa nói tới chuyện mấy ông còn 
gán cho mấy cô nàng là... "sáo" nữa chứ! Buồn vương con sáo sang sông, con sáo bỏ đồng, con sáo bay xa. 
Bây chừ con sáo cũng đã bay quá xa rồi! Con sáo không bay qua sông mà là sáo bay qua biển. Thấy tội 
chưa? Mấy ông còn cả gan gán cho người phu nhân là “cò” mới ghê chứ! "Cái cò lặn lội bờ sông...". Cái cò đi 
bắt tôm tép về cho mấy ông mần mồi nhậu. Con cò đi cấy lấy gạo nuôi con, nuôi chồng, trông nôm nhà cửa... 
để cho mấy ông rảnh rỗi - viết văn, mần thơ, đi chơi... Phẻ re! 
  
Thôi tạm dừng chuyện cũ. Tui nói chuyện đi chơi hiện nay ở Golden Gate Park, San Francisco. Đoàn người đi 
thăm thú lướt qua cây bần đứng trong tủ kiếng một cách vô tình! Kể ra cũng đúng thôi, cây bần vốn sống ở: 
bờ sông, cửa sông, cửa biển, bưng, đồng... Cây bần là cây tiên phong đưa tấm thân ra lấn biển, giữ đất, giữ 
bờ... chịu biết bao sóng gió trong suốt cuộc đời nhà họ bần... Ngày nay được may mắn đứng trong "tủ kiếng", 
được hít không khí tự do, được chăm sóc bảo vệ sức khỏe, được nuôi nấng ăn mặc đầy đủ, được uống nước 
sạch chứ không phải nước nhiễm phèn, nhiễm mặn... Bần không còn là "thằng bần" cầu bơ, cầu bất của ngày 
xưa nữa. Do đó, người ta ít thấy dòng họ nhà bần giữa bùn lầy nên không mấy ai chú ý. Thôi thì "ở bầu thì 
tròn, ở ống thì dài". Dù gì thì thiên hạ bá tánh cũng còn vài ba kẻ ngắm nghía bần mà...! Kỷ niệm họ nhà cây 
bần nhớ suốt đời là: mấy ông, mấy bà, cầm cặc bần nhét xuống bùn để cho dòng họ nhà bần sinh tồn mà giữ 
đất. 
  
Tui đang đứng ngẩn ngơ với cây bần! ...Tui giật mình, bởi lão bạn kéo đi lên lầu thăm thía vùng rừng nhiệt 
đới. Đúng là nhiệt và đới, có các loại cây và dây leo... Bầu không khí nơi đây nhiệt độ nóng hẳn lên... Phải cổi 
áo lạnh bên ngoài, xăn tay áo sơ mi đến khỏi cùi chỏ. Tui chụp hình con cá sấu "da trắng". Nghe lão bạn thi sĩ 
cho biết "Trên thế giới chỉ còn ba con cá sấu da trắng". (Không biết ai lặn lội đi tìm mấy con cá sấu trắng để 
đếm mà biết con số chính xác như vậy không biết nữa?). Cá sấu da đen, cá sấu da vàng, cá sấu da nâu nằm 
lềnh khênh sao chẳng thấy ai đi đếm dzậy ta?...Tui thích cái vùng nhiệt đới cỏn con nầy quá nên cứ đi tà tà 
thăm mấy con rắn: rắn lục, rắn mai gầm, rắn hổ mang, rắn khô mộc, rắn nước, rắn liu điu, rắn rồng… và trăn... 
Có rùa, ba ba, thằn lằn, cắc ké, kỳ nhông, kỳ đà, rắn mối, tắc kè, lươn, còng, cua, rọm, ếch, nhái, cóc tía, 
chàng hiu... Đủ mặt bá quan văn võ chẳng thiếu ai. (Nhìn mồi nhậu nằm tươi rói, phơi phới, trông phát 
thèm...!). Tui tiếp tục đi thăm hỏi: Tui thăm bướm, tui... sờ bướm! Bướm thì ôi thôi đủ loại bướm: Bướm trắng, 
bướm đen, bướm vàng, bướm nâu… Bướm lớn, bướm trung trung, bướm vừa vừa, bướm nho nhỏ... Bướm 
mập, bướm ốm… Đủ loại bướm màu sắc rực rỡ bay lượn nhởn nhơ... Bướm đậu trên vai, trên tóc... thật là 
dạn dĩ. Lão bạn tui cũng mê bướm, lão đưa ngón tay ra, bướm liền đậu lên ngay. Lão ta cũng thích sờ sẫm 
bướm... Nhớ là đừng quá mê (bướm) mà bắt bỏ vô túi là bị bảo vệ hỏi thăm liền. Lão hắn chụp hình bướm. 
Tui biết lão hắn thích (bướm) mà! 
Tui nói nhỏ với lão bạn: 
-    Nầy, lão già kia! Bướm ở đây có nhiều loại: bướm bà, bướm cô, bướm chị, bướm em, bướm cháu - chà bá 
lửa...! Cậu già mầy có thấy thích không? 



Lão bạn cười khà khà, nói: 
-    Bướm đó chỉ để... "rửa mắt" thôi cha nội! Đụng vô là có chuyện lớn đấy! 
Bướm ở đây chỉ bay quanh quẩn trong nhà kiếng. Mần chi  mà có chuyện "bướm bay vô vườn mà nước mắt 
rưng rưng". Nhìn mấy cô cậu vờn nhau như bướm mà cảm thấy vui lây… 
 
Tui và lão bạn xem bướm no con mắt ếch, lão bạn lại kéo tui vô thang máy đi thẳng lên sân thượng. Trên sân 
thượng khá rộng, nhìn chung quanh là gò đồi cỏ mọc xanh mướt. Phóng tầm mắt nhìn toàn cảnh - khu rừng, 
khu công viên, hàng cây phong cổ thụ, đài phun nước... Chỉ riêng khu “Bảo Tàng Nghệ Thuật - Công Viên 
Nhật" nằm ở phía bên kia đường thì tui chưa vô hai nơi đó! Hai nơi đó cũng bán vé, giá vé vô cửa rẻ hơn 
nhiều. Lão bạn hứa sẽ dẫn tui đi... Bên trên sân thượng đa phần giới trẻ, họ lên chủ yếu chụp ảnh lưu niệm, 
ngắm cảnh và hôn nhau... 
  
Từ giã sân thượng lão bạn kéo tui đi xuống lại tầng trệt xem biển... Những đợt sóng biển vỗ vô ghềnh đá ầm 
ầm, tung bọt nước trắng xóa. Tui hồi tưởng về mấy mươi năm trước người vượt biên tìm tự do bằng đường 
biển thì mấy lọn sóng cỏn con mần kiểng nầy có thấm tháp chi đâu. Tầng trệt, tui thấy có bán cà phê. Phòng 
rộng rãi, bàn ghế sạch sẽ, thoáng mát, có ti-vi màn hình lớn. Mùi cà phê tỏa ra thơm lừng… Tui định rủ lão 
bạn vô ngồi uống cà phê cà kê cho khỏe, nhưng lão hắn lại kéo tui tới chỗ cho vé miễn phí để đi vô phòng 
xem "Đề tài ngoài không gian vũ trụ...?". 
 
Xin được hai vé nhưng thời gian chờ quá lâu, đành bỏ cuộc chơi... Lão bạn thúc giục tui đi qua khu vực trưng 
bày loài động vật thời tiền sử. Nào là: xương khủng long, sọ động vật, có cả xương người, sọ người tiền sử 
nữa. Tui nghĩ trong lòng: sọ với xương người tiền sử, thì các nhà khoa học, nhà nhân chủng học - bỏ tiền, bỏ 
công ra moi móc trong lòng đất, trong băng tuyết kiếm tìm cho bằng được để đem về nghiên cứu. Thương 
thay, cuộc chiến tranh hai mươi năm tại miền Nam Việt Nam hàng triệu cái sọ trên dãy trường sơn, nửa triệu 
cái sọ bà con vượt biên và sọ xương của người tù...! Vậy những cái xương sọ đó sẽ còn chờ bao lâu mới trở 
thành "tiền sử" đây?! 
 
Tui định bước ra về thì lão bạn lại nói: 
-    Ghé qua khu vực bên kia xem mấy con thú rừng “tiền sử” nữa, rồi hãy về. Bước vô bên trong tui thấy nào 
là: cọp, sư tử, beo đóm, voi, ngựa, ngựa vằn, hươu, hưu cao cổ, lạc đà, trâu rừng, bò rừng, heo rừng, chó 
rừng, dê rừng, khỉ, mang, mễnh… Mấy con thú nầy đã chết từ lâu rồi, nhưng các nhà khoa học nuối tiếc quá 
khứ của chúng nó nên đem ướp xác. Thành ra, dù chết mất đất từ lâu mà trông như đang sống nhăn răng…! 
 
Con bướm vàng lưu vong ở Hoa Kỳ nhớ quê cũ - đi thăm chơi nơi miền nhiệt đới Châu Á chỉ mất có non nửa 
ngày với ba mươi lăm Mỹ Kim, quả là không uổng chút nào. Tạm chia tay lão bạn già, tui nghe lão hắn đề 
nghị: Lần đi chơi tới, nhớ đem theo bia nhiều nhiều... Trời, lão thi sĩ dạo rày uống lên "đô" dzữ ta? 
  
Trang Y Hạ 
Thanksgiving Day, 2014 
 
 
 
 
 


