Da Nat Vang Phai

kim thanh
Then minh d4 néat vang phai (Kiéu)

Gitra nam 1976, twr trai Long Giao, Nguyén bj dwa ra Bac, cung v&i cac thanh phan "ac 6n, c6 ng mau" gém
An Ninh, Tinh B&o, Chién Tranh Chinh Tri, B6 Binh, Canh Sat, Tuyén Uy —toan th(r dir d&n duéi mét Viét
Co6ng. Gan ba ngan nguoi bi xép nhw ca hop dwdi hai khoang hdm tau ché than, nguyén 1a cta Viét Nam
Thwong Tin dwoc cdi danh S6ng Hwong. Ai & dau la chét di ché day, tiéu tién phai bwdc qua nhivng than
ngwdi nam ri liét, nghe chli thé inh 6i khi I& dap 1én bung moét dng kho tinh, méi dén dwoc cai thung g nhd
d&t & cau thang. Nwéc udng va lwong khd dwoc thong day xubng, y nhw canh trong mét phim buén ban nd 1é
da xem dau roéi. Hai ngay sau cap bén Hai Phong. Xe Ilra va molotova bit bung dan chao sén dé ruéc vé cac
vung bién gidi, nhw Yén Bai, Lao Kay... Ban bé lac nhau tlr day. Nguyén di Hoang Lién Son. Clra toa dong
kin, khién hai 6ng trung ta chét ngdp, xac virt bén duwong. Ngdi xe hoi thi bi tré con ném da, va nhirng ba gia
Béc ky tbc vay chli rGa tuc tan, véi sy dong 16a clia bon can bd.

Hoang Lién Son véi rang Fansipan triung diép. Nhirng ngay vao rirng, l1én nui dén tre, chat gé, gio tay voc
tirng nam swong la da day duc, ném thir thay té bubt —nhw méi hon pht chia lia voi va. Nhitng dém lanh cong
pha| dirng ngl cho bét run ray trong chiéc chan don cii muc. Trén dwéng lao dong, Nguyen gap lai bang hiru
that tan tir cac chién trwong xwa, khédng hen ma bj "gom bi" day dd. Nhin nhau cwdi nhw méu, thadm thia |oi
huénh hoang clia mét t&n can bd: "Cac anh cé ma chay dang gioi!" Thinh thodng 1én ndi Nguyé&n va dong té
doi gap mot nhém Biét Kich, bi bat tir thei Tdng thdng Ngé Dinh Diém, dang lao déng tw giac, khéng cé vé
binh canh gitr. Ho nhin dam tan tu binh, vé thwong hai, 1ac d4u théng cdm, nhwng ciing cé anh khéng dan
duwoc buc tre, 1&n giong: “DM, méy cha lam &n, danh dam thé nao ma bay gio kéo nhau ra day ca IG?” "Ca IG"
im lang, xau hd, nghe x6t xa bdi 1&i trach méc khong sai. Néi thé, nhwng khi thdy bon Nguyén l6ng cong khéng
budc chat ndi bé nira, ho Ua dén an can phu gidp, hwéng dan tan tinh, hodc chia cho sén ludc va banh in kho
Trung quéc.

Strc khde suy sup dan. Sau mét 1an khiéng gé té xiu gitra dwdng, Nguyén dwoc chuyén vao doi Rau Xanh,
gbm toan bé 130 —con goi 1a ddi "strt can gay gong." Vi con tré va tam lanh lan, chéng bi nhwdng ngay chire
trwdng td phan ngay ngay phai hét a0 muwoi chuyen phan béc, tirc phan ngudi, "cé chat lwong" giao cho t6
khac dem 0 thang dwédi cac Iuong khoai, hodc ché bién thanh nwéc twdi rau. Luc dau thay hai hung, muén nén
oe, roi rang nhap thién d& mat di cdm giac, y niém, nhin nhwng chang biét d6 la gi niva. Hét phan bac dén

phan chudng (trau bo), cling t&m khéng kém, réi phan xanh (Ia ngam muc).

Moi dau, da s6 con phat biéu linh tinh Iam. Hé thong ang ten chwa dwoc thiét 1ap qui mo. Trong d6i Rau Xanh
co 6ng bai Uy Canh sat gia gan Hoang Ba Linh. Ong Linh Ia nguwdi Quang Binh, ‘hay Quang Tri, trwc tanh, va
ké chuyén tiéu 1am va chuyén ché do c, ndi nang rat “phan déng”, thudc loai diéc khdng so sung. Trong mot
budi hoc tap ctia doi, dng da phat biéu, I&n an “bon CTCT nguy” nhw sau: “Bon nguy tuyén truyén rat bd lao bb
léu vé Bac H6 vi dai, vo van kinh yéu cla ta, vi du ho néi nguyén van nhuw ri, t cha thang gia H6 Chi Minh Ia
tén giét nguwdi ban nwdc, 1am tay sai cho thang Xit Ta Lin va thdng Mao Xénh Xang... Ho xuyén tac b6 d6i anh
hung cla ta nguyén van nhuw ri, 1a ching né ém déi qua, bay thang Viét Cong du mét cong du di ma khéng
gay... That la mat day hét strc!”, v.v... Va cr thé dng ndi dai, ndi dai, néi I&n “nguyén van nhuw ri, nhw ri”, voi
giong nang trich, nhira nhwa thuéc lao. T4t ca sT quan cai tao xanh mat, can khéng dwoc, ngdi im, lo I&ng cho
ong. Phai hon hai phat sau thang can bd quan gido méi hiéu ra, 1én tiéng ct ngang, ham ham quat bao 6ng
im ngay. N6 &rc 1d&m, nhwng luc Ay vi qua bat nge chwa biét két dng vao tdi gi. Hdm sau, 6ng bi dan di “lam
viéc” kha lau, roi bj biét giam mét thang. Ra khai phong biét giam, éng tiép tuc mé& may, nhw cii, cudi hé hé:
“Tui dau ngan thang md’.

Sau tam thang, ca trai bi “bién ché” di Son La, & chung v&i tu hinh sy, loai "dau gau" chuyén giét nguoi, hiép
dam, trém cuwép. M6t viing déo heo hut gié, nwéc doc rirng thiéng, gan Dién Bién Phu, qua hét day nui cao la
sang dat Lao. Quanh ‘nam chi thdy may tréi lo Iteng va dam nguoi Man, nguoi Méo tiéng néi liu lo, méi lan
xudng ndi méac 4o quan sic s&, dan 6ng thdi kén mé dwdng, dan ba gong ganh theo sau. Cung trai co6 cac linh
muc, canh sat, sT quan dd binh chdng, vai nha van quan déi nhw, Nguyén chi con nhé, Thao Truwéng, Van
Quang va Phan Lac Phuc. C6 nhj vi cwwu va dwong kim Dai ta Linh muc Tuyén Uy Lé Trung Thinh va Binh Cao
Thu&n. Nguyén nam ké bén Trung ta Dang Binh Minh, phi doan trwéng trwc thdng cia Téng théng Nguyén



Van Thiéu, mua déng dwoc anh cho moét do jacket nha binh ran ri cii. Cach Nguyén hai ngudi 1a Trung ta Vi
Hoai Blrc, chi huy phé trudng DH/CTCT, ngwdi hién lanh, dao dirc y nhw Dai ta Chi huy trwdng Nguyén Quéc
Quynh. O mét doi khac cé mot cwu tuy vién cia cb Téng thdng Ngé Dinh Diém, deo kinh tréng, téi quén tén.
Ai ndy thiéu an, xac xo, bat dau thAm don doc cla Viét Cong: chi trvong cai tao bao tlr, nghia la bat déi trién
mién, dé ché ngw y chi, va ca tw cach niva! Lao déng vinh quang la tréng lta, sén, ngd, khoai trén nhirng thira
d4t hoang, kho can séi da.

Hon hai ndm sau, Trung Céng uy hiép bién gidi, Viét Cong lo sg, voi vang chuyén tat ca vé Vinh Phi ma
chung goi la mién trung du, d4t t6 Hung Vwong. Hung Vwong dau cha biét, chi thy toan ndi rivng tham u va
bd mat kinh nién hac &m clia cac cai tu, va nhirng thang Ang Ten, Trat Tw, Thi Pua ngu ngdc lam khé déng
ddi con hon chinh ké thu. Trai rong thénh thang chia lam bay khu, goi la K, cach nhau trung binh nam, sau cay
s6, nadm tit phia sau thung lting séng Hong. Ttr Sai Gon ra Vinh Phu thdm chéng, cac ba "vo nguy" xem nhw
chang dwong thanh gia maéi, phai vuot rivng bang séng, di du cac loai xe, ké ca xe trau va xe dap 6m. K7 gan
nhéat, giam riéng cac biét kich. O gitra, mot K danh cho cac thiéu nién pham phap, da sb vé tdi an cap —co dira
chi méi tam tudi. Nguyé&n & K1, xa nhét, tubt sau trong nui.

Tai Vinh Phu, ¢6 anh ban truéng Pai Hoc CTCT Da Lat, Nguyén Ngoc Nhung, bai Uy phong Khao Hach, kiém
dau ra dwoc chire thi kho dung cu lao déng, cling nhan Mot hém, Nhung k&, mot tén cdng an vé phach 16i
dén mwon cai x&ng. Theo thi tuc phai ghi t&n vao s6. Thu kho, ngudi Béc, lich sw héi:

- Xin can bd cho biét quy danh.

Tén no khong hiéu "quy danh", ha mém, ngo ngac, suy nghi mét héi, rdi dot nhién sirng so:

- Anh vi pham 16i qui. Ai cho anh 16i tiéng lwéc ngoai hir?

Nhung strng sét, & khdu. May phuéc, nhe cac ban ti xim vao théng dich gium, anh méi thoat nan, sau khi bi
Xi va tan tinh.

- Gid lay ma con 6m chan dé quéc, 16i tiéng nong...

Con Nguyén vé doi Nong Nghiép. Phai 16i vao mét thira rudng bd hoang tir bao doi dé luan phién kéo cay thay
cho trau bo. Nwéc bun den dac quanh, dia boi 16n ngdn, thd chan xudng thay ghé ron —lam chang nhé nhivng
dam lay cling kinh khiép dwéi dia nguc ma thi hao Dante phai vwot qua véi Virgile, trong La divina Commedia.

Ba hém sau, mot s6 doi vién —cé Pai iy Canh sat Pham Ba Diém, ban than t» Son La— I&én con sbt cép tinh,
chi hai ngay la hon mé, roi chét. Nguoi séng sét rung dan 16ng chan. Phai méat thém vai mang niva, d6i méi co
Iénh "giai thé." Thira rudng lai bi bd hoang, Nguyén tr& vé déi Rau Xanh, nhw héi & Hoang Lién Son, lai vao to
phan, 14n nay giao cho tho bén kiém chuyén vién twéi la phi cong Air Vietnam Nguyé&n Hivu Tri, trung ta biét
phai. Néi chuyén méi biét Tri bay dwérng Hong Kéng va Tokyo, cé chuyén véi Boi Tran, em gai Nguyén, ma
anh t& dang hinh dang, nén chang tin 1dm. Chim bang gay canh, Tri tiéc nhé trdi xanh, gi® gidi lao ngwédc nhin
lén cao, uat trc, thé dai.

Tét dau tién tai Vinh Phu, trai dwoc nghi lao déng ba ngay, va tw do di lai cac khu vwc. Nguyén tim dén day
nha giam riéng "bo luc" (tiéng 16ng chi dai ta) dé tham Dai ta Nguyén Qudc Quynh, vi chi huy trwéng kinh
thwong cla trwéng Dai Hoc Chién Tranh Chinh Tri Da Lat —noi ma chang dwoc phuc vu gén ba nam trong
chtrc vu Trwdng khoa Nhan Van Xa Héi va ST quan Phu khao cho dén ngay tan hang. Nguyén thay 6ng cling
vira bwéc ra san, noi dang dién nhiéu trd vui do tu sang ché dé giét thoi gian va noi nhé nha. Ong nhanra
chang ngay. Chung quanh rat ddng ngudi, va di nhién ang-ten dugc rai day. Gap dng, chang mirng qua, noi
Ion:

- Chao bac, bac van khde chw a?

Ong ndm tay chang mét luc 1au, va cham réi néi, giong xuc déng:

- Cam on anh, t6i van khde. Con anh thé nao, c6 bénh hoan gi khong? Tai biét anh & day lau réi, ma khéng
gap duoc.

Nguyén cb nubt nhung giot 1€ lam nghen c6 hong, xét thwong cho phan vang phai va da nat. Cho dat nuwoc
bat hanh. Cho ca chinh minh. Hon béng rung rwng, tham goi tén mét thdi yéu thwong va thu héan twdng da
chét theo cling v&i mua xuan tang téc va nhirng gidc mo phai. Mt thdi vi 6ng chot hién vé nguyén ven. Nhw
ma&i hdm qua...

Sai Gon, dau thang 5, 1975. Hai ngay sau khi dirng nhin tir mét géc duwong Lé Van Duyét, uat han va nuéc
mat lung trong, nhirng chiéc xe tang chd day Cong quéan vao tha do, nghe tén nam vung Trinh Cong Son hon
h& ca mirng chién thang, kéu goi ndi vong tay I&n, va chay téi chay lui do la tin tirc nguwoi than, ban be ai con



ai thoat, t6i tim dwoc dia chi clia Dai ta Nguyén Qudc Quynh va dap xe dén tham cung véi hai cuwu SVSQ khoa
4, Nguyén Gia Hwng va Nguyén D, bat ng& gép lai trén dwdng. Phu nhan va cd con géi, vi quen mat hdi &
ba Lat, tlép toi khong e dé. Dai ta Quynh ra phong khach, ao so' mi bé trong quén tay, chan di sang dan. Trong
ong mét mai, c6 vé chan nan, du bé ngoai van gitr phong cach nho nha, lich sw cb hiru. Chung t6i khong noi gi
nhiéu. C6 1& trwdc thdm hoa chung ai cling ¢6 ndi wu tw riéng, cung ndng né nhw nhau. Subt ba hém lién, toi bi
héi han day vo, tw trach da vung suy, khi khai hdo, khéng nghe I&i co em tiép vién dwa gia dinh I&n chuyén Air
Vietnam cudi cuing, khién tat ca danh phai & lai, mot sé dat diu nhau tr& vé Nha Trang dé thay clra nha, tai san
roi vao tay bon cach mang 30 —hang khé rach do ém trwédc kia da chiu on ba me t6i, nay tré mat, gan Ién dau
ong ba da thw toi. Con Dai ta Quynh, t6i khong biét dng dang tiéc gi, nght gi, vi sudt budi chi nghe 6ng 13p di
lap lai:

- Khoéng thé ngd nhanh nhuw thé!

Dau phai mét minh 6ng. Khéng ai ngd, k& ca Duong Van Minh, tén twéng thiéu tai, khd dai, dwoc sinh ra chi
dé phan boi, va bon "hang than lo 140" tai dinh Ddc Lap trwwa ngay 30/4. K& ca 1 vwon ngudi khoac lac & Bac
bd pha. Ké ca tén ddng minh Kissinger x&o quyét, tac gia ctia cai goi 1a hiép dinh Paris quai g& ban dirng mién
Nam, ngu¢i dwgc bao chi My bom 1én nhw nha ngoai giao vi dai, nhung thuwec chét chi la mét tén tri thirc co
hoi chi nghia va day do twdng, chwa tiéu hda kip nhirng bai hoc bang giao quoc té & trworng Harvard. Ké ca
anh twéng hai sao va ba hoa no da thé thét & lai dé &n mam tdm ca phao véi ddng bao, vay ma vao phut chot
nhd c6 trwc thang riéng mai vot ra dwgc ham ddi M. Khong thé ngd nhanh nhuw thé! Téi chi biét gat dau, déng
y v&i 6ng. Cubi cung, toi cat tiéng héi:

- Paitacéydinhsélamgi?

Ong lwéng Iy vai gidy, roi tra 1oi:

- Téi chua biét s& phai lam gi. Nhwng & hoan canh nao t6i cling chdp nhan nhirng gi té hai nhat sé xay dén
cho téi.

Nhw |a mat trai clia bén phan va vinh quang, téi hiéu nhw thé qua nhirng 16 cham réi, dan do ctia 6ng. Nhirng
|&i t6i nghe quen tir dau rdi bdng mang moét y nghia cao dep, phi thwdng trong bdi cdnh bay gie. Nhirng 16 da
theo tdi subt tdm ndm day ai, va cung véi hinh anh cia Guillaumet, vién phi cong lam nan Iam IGi buwéc 18 trén
cat sa mac, khong chiu ngdi chd chét, trong “Terre des hommes” ctia Saint-Exupéry hoc luc tré, da khich 1&,
v tdi dirng day dé tiép tuc sdng con. Téi cdm dong, va khi tir biét, siét chat tay dng, khé néi:

- C6 mot diéu Dai ta nén chac chan 1a du ngay mai ra sao tdi s& khéng bao gid quén Dai ta va nhirng gi Dai ta
da lam cho tat ca chang toi.

Va cho riéng t6i. Ong 1a mét chi huy trwdng nhan hau, cé dirc cé tai, hon ai hét, da 1am téi thay yéu thich va
kiéu hanh v&i doi quan ngii bat dac di. Mét chi huy trwdng qua cam va xirng dang, c6 tinh than trach nhiém
cao dd —quyét & lai v&i thudc cip cho dén phut cudi, mac du dng cé mot ngudi con ré 1a dai ta khong quan My
va du phuwong tién de tu thoat mot minh nhw dam twéng ta tham sinh ay t&r kia da tranh nhau dao ngi truéc
khi tai hoa giang xuong Qua vay, chin gi¢r sang 30/4, tai Tiéu doan 50 CTCT, dwong Phan Dinh Phing, bay
gi® 1a bd chi huy tién phuwong cua trwdng Dai hoc CTCT, 6ng van chi thi cac sT quan hién dién va sinh vién si
quan cac khoa tiép tuc chién dau va phong tha, dé roi, Cuoi cung phai bubng sung, bét lwc trwdc ménh nudc.
Téi khéng bao gi® quén dwoc khau 1énh cudi cung, ngan ngui, that budn ba ctia éng cho ban tham muwu, sau
khi Dwong Van Minh tuyén bb dau hang:

- Phat hét lwong kho va cho anh em tan hang!

.. Thé rdi, mdi nguoi chia mot néo. Ong ciing di trinh dién "cai tao" & mot noi nao dé. Tai bi téng vao Long
Giao dé gap lai gan toan bo si quan Dai Hoc CTCT, trong sé cé ngudi ban than, Dai iy D6 Huy Hoang, ch
bat t& Ue Trai ca trwéng. Nhivng chiéu lao déng vé ranh rdi, t6i mo sang ddi cla Hoang, hodc Hoéng sang
t6i, dé tam sy vun cho b&t nhé nha. Nhéat 1a bét tire. C6 cai gi udn (e, han hoc ndm trong tiém thirc cia moi
tén ti. Dau x4t va cdm gian con hon bj tinh phu. Nhwng khéng biét tire ai. Lanh dao hén nhat da cao bay xa
chay. Thu hén Coéng San thi chang ai dam hé méi néi véi ai. Cubi cung, chi c6 Thuwong Dé nghe di nhirng 16
ta than, chivi thé vu vo. Trong cau chuyén, ching t6i diém mat tirng ngwdi quen, va khi biét toan trwdng vao
tu, ca hai cuing thé dai, ngan ngadm. Tdi con gwong choc Hoang:

- Wc Trai hay U'c Gai gi r6i cling chui vo ro hét!

Tai Long Giao, ltc Ay, tdi & cling doi, cung té véi Bang Phung Hau, bac st trwdng bénh xa trwong Dai Hoc
CTCT, va mot nhém quan y. Ca td, vi tw &i, tw trong, khéng ai than van vé chuyén &n udng, déi khat trong tu,



ké ca sau nay khi viét héi ky. Hau vui tinh, ké da chuyén, nhé vay nhirtng ngay am dam, bwc bdi qua kha
nhanh. Mi tdi, Hau thi thdm néi chuyén véi tdi vé thdi cude, va 1an nao anh ciing 1dm bam két thiic bang cau:
- Dit cu, dau nhw hoan, tirc nhw bo da!

Bén day cap ta co Lé An, thiéu ta van héa vu trwdng clia trwng. Nhirng 1an thdy nhau qua hang rao kém gai,
ong 16 vé mirng r&, roi lac dau néi, giong Quang lai Hué rat "trademark” ctia 6ng:

- Chang gwém (chan gém)!

Trong cau chuyén, anh em thwéng héi vé Dai ta Chi huy trwdng. Khong ai biét chinh xac éng & dau. Co tin
ong da chét. Hodc dang & ngoai qudc. Hodc trdn trong mot khu rivng. Nhiéu dém tran troc, tdi khd tam vi di
vang, clr &am anh mai, nhw cudn phim quay lai, tw ddng, cham chap, 1é thé. Nh& khong sot tieng khudn mat,
ting bubi gidng day, tirng dip 1&. Nhé tirng dém Giang sinh gia bubt va tiéng chudng nha thd ngan nga, tirng
budi da vii twng birng, mét nhoai, tirng con phd chim trong swong mé che khuat dwong vé..

Bay gio Pai ta Quynh ding d6, bén Nguyén, git)a mdt ngay xuan héo hon. Ngudi gay nhom, gwong mat hdc
hac, ma triing sau. Nhin lai hinh hai minh, chang thay dau hon gi. Chi mét thoang mo, bdng hién vé trong day
hdn réi réa ca khung troi yéu thwong Da Lat va ky niém ruc ré clia thang ngay cii c6 hanh phuc con thom
hwong mimosa, cé tinh yéu chwa biét néi I&i phan trac, cé6 mét Dai ta Quynh uy nghi trong quan phuc dai &
gan cap hiéu cho sinh vién cac khoéa, nay con dau! M&i cé bdn nam vat dbi sao d&i ma ca hai da tré thanh
tham hai dén thé uw? Ong méc b treillis bac mau, chan di dép rau, sau lwng viét chir Quynh that to bang muwc
tim. Thay khong ai d& y Nguyé&n bén hdi rat khé:

- Dai ta nghi sé& c6 ngay vé khéng?

Ong lay tay che mét bén tai, co vé chi y 1dm méi nghe lot hét. Va tra I&i nhanh, chac ngai bon dng-ten clv
lwgn qua lwon lai tredc mat:

- Toi nght la rat khé long, méc du van cb hy vong. Diéu quan trong 1a anh gang gilr gin strc khde tot dé cé sirc
chiu dwng. Gap anh em khac cho t6i gti [oi tham!

M6t thang sa t&i. Nguyén voi néi lon:

- Bac duoc thw gia dinh thuwdng chw?

Dai ta Quynh chua kip dap thi hdn da gay gat bdo Nguyén, giong tro tre:

- T6i lwu y anh, khéng dwoc quan hé véi cac anh dai ta.

Chang phan phao lién:

- Nhung anh la ai? Hom nay ngay Tét dwoc mién!

Thang no mat ham ham, Ién tleng

- Toi & trong ban Trat Tw. Dé nghi (tiéng Viét Céng cé nghia "yéu cau") anh cham dit quan hé linh tinh.
Chang quay sang Pai ta Quynh :

- Théi xin ttr gid bac, chidc bac manh khée, binh an trong nam moi.

R&i nhin thadng mat thang Trat Ty, gian div bé di. Nguyen gap bai ta Quynh duwoc mét thang thi hai doi bo luc —
doi trwdng la Lé Pinh Luan va Dwong Hiéu Nghia— chuyén xudng K5, cach dé dd sau cay sb, cung véi cac
linh muc tuyén uy ma bon Céng an dac biét cam thu.

R&i mot hém, me t6i lan 16i dén tham, co Boi Tran ho tong. Lan dau duoc phép, sau nam nam cho doi. Mat ba
ngay duwdng trén hai chuyén xe Itva tv Nha Trang ra Ha Ndi, t Ha Noi 1én Am Thwong. Qua séng Hong bang
pha may, t&i K1 bang xe trau. Tai nha tlep tan, luc dé kha dong nguo’l ba me con 6m nhau khdc, roi ndi cuoi,
mirng mirng tdi tai, trwdc nhivng cdp mat cu vo cda i vé binh va quan gido. Me that thit, xoa nén hai canh tay
va nguc tdi, nhw ltc nhé tdi tlr Sai Gon vé qué Nha Trang nghi hé, ché con gay qua, t6i con qua! Me bac gan
nra mai dau, da sam nang, tay ndi gan xanh. Subt nam, Boi Tran néi, me di thdm nudi "mét nghi" réi lo tim
dwdng cho con vuot bién, lam sao ma khoéng gia yéu cho dwoc. Ba dng con trai I&n va mot chang ré twong lai
di cai tao bdn noi khac nhau, cé con gai Gt bi bat ngay trén ghe nhd, giam tai A30. Chwa dira nao thoat dworc,
me tiép I&i, trir Thé Tran ra riéng, vi ca nha bi chiing né theo dai sat nut.

Boi Tran dep nhuw trudc kia, ndi bat gilra phong tlep, du théi trang diém. Nhung tdc cai ho hirng, mat budn voi
voi, mat het vé hén nhién, tinh nghich ¢b hiru, khién t6i ngam ngui twédng dén nhixng my nhan ty thué xwa
hwong sac khéng phai gitra gié doi vii dap, kiéu sa trwdc nghich cadnh, nhw cac nhan vat nir trong nhirng vé&
kich c6 Hy Lap. Em k&, va me lang nghe, thinh thoang gat gat dau, phu hoa:

- Nha minh tich thu dwgc ching né trd mét nira, nlra kia lam tru s& thanh nién phwdng. Ba lam rdy, me lén
nau rwou chudi cho ba ubng thay Martel. Em phu ban nwéc mia véi em Huyén Tran. Chi Thé Tran dén dwoc
Ma Lai v&i chéng con. Chi van nh&c chuyén anh cho cau em chdng hai qua trirng vit 16n trong ky thi & trwdng
Chién Tranh Chinh Tri va 6ng Dai ta chi huy trwdng hién tlr clia anh. Chi néi anh ngang tang, déi luc chi tirc



anh 1dm, nhwng van thwong anh, hon bat c ai, b&i anh |a mau ngwdi ctia dan éng, ¢ chét ciing khéng than
van, cau khén, luc ndo ciing hao hung, kiéu hanh, gibng nhw con ché séi bi thwong trong bai "La mort du loup"
cia Vigny minh hoc ndm nao dé... Anh nhé khéng, hdi nhd, mét 1an anh danh 16n véi may thang 16i xom
chuyén chan dwdng choc gheo tui em, bj chdy mau mii, mét swng vu, ma anh van cén rang chiu dau, khéng
khdc, lai con bj ba mang cho niva...

T6i lac dau, cwdi budn. Oi, xa réi ky niém, nhac lam chi h&i em? Va dbi dé tai:

- Kha bay gi¢ ra sao? C6 khoé khéng em?

Kha 1a hén phu ctia B6i Tran, phi cong A37, dudi tdi hai I6p tai Jean-Jacques Rousseau. Sap cudi thi mat
nwéce. Vi Béi Tran ¢ lai, Kha cling khéng di.

Nghe t6i hdi, Bdi Tran chd'p mét, budn rau nhin ra san. Bu troi thap, duc, gidng may xam, nhw sap dé mua.
Gi6 rirng tudn qua vach nitra ngap gian nha tréng trai, khdong clra, lanh tirng con. Em thi tham:

- Me va em da ghé tham Kha & Ha Nam Ninh trén dwong 1én anh day. Cling tan Ga, nhw anh, nhw moi ngudi,
strc khde gidm sut nhiéu... Em sé chd anh 8y, bao lau cling duoc.

Toi quay sang me, bui ngui noi:

- T4t ca déu do I6i ctia con. Phai chi ngay dé con biét nghe I&i em dwa gia dinh...

Me ngat |oi:

- Ca nwdc déu |am, dau phai riéng con. Chuyén cii, théi dirng nght dén nira.

Boi Tran tiép:

- Nhung c6 thé nay em méi duwoc vé "phuc vién" & han véi ba me chir! Em van thwong anh va hanh dién vi
anh.

Me va em néi du thir chuyén, nhwng khéng dé cap dén mét tin tdi chd ma ngai khéng dam héi. Dwdng nhw
hiéu y, lic me quay qua tiép mot ba ddng hanh ngdi cung ban, Bdi Tran ndm ban tay toi, siét chat, va khé néi:
- L& Nga da lay chéng. Hai nam sau khi anh ra di. Em dau ngo'!

Tw dwng t6i budt miéng, khéng chat mia mai:

- Hai nam la con kha thay chung day chir em!

Toi twdng sé phai dirng tim, ngat xju. Nhwng la qua, chi thy bubt nhéi mét chat nhw kim cham. C6 18 vi da
chudn bi dén nhan sw that qua lau, tr ndm nam roi. Mét thién thu. Chot nhé mét anh ban Thiét giap vira vao
Long Giao méy thang da nhan dwoc thw vo xin anh cho phép "bwéc thém mot bwde niva" va ky vao to don ly
di va gidy nhuong tai san kém theo, va ca doi téi khong quén dwoc giong cwdi khinh bac ctia anh sau khi viét
tra I&i: "Nhét tri. Cho cd hét. Nhwng khuyén cd khdng nén buéc, ma nén chay cho né nhanh." Téi khéng dwoc
nhw anh ta. B&i vo van ky niém ngat hwong ngay méi yéu ua vé, thay nhau v& nhw bong béng. Lé Nga. Ban
hoc than thiét ctia Boi Tran. Ta 4o thién thanh va dong téc budng loi trong ndng sém phi trwéng Lién Khuwong,
nhirng Ian em bay I&n gap anh. L& Nga. Nhirng chiéu di dwéi mwa 14t phat qua nhirng ddi théng, em hat nho
nhd bai “Le jour ou la pluie viendra... Ngay ma mwa dén, sé cé bao nhiéu 1a giot kim cwong cho tinh ta...”

Nhirng ly reou Bordeaux séng sanh ngot lim méi em trong quan L’eau Vive va ban "Appassionata” trén phim
dwong cam thanh thét nhu tirng giot I& rovi, thiét tha nhw | tuyét vong goi ngudi tinh vé. Nhirng vong tay
cudng quyt tim nhau trong hoang hén tim trén déi Cu. Nhirng |6 thé nguyén yéu dwong cho dén lic dau bac
rang long. L& Nga. Hanh phuc dbi gian va do vong phu du. Téi nham mat giay lau, nghe vi dang va con gian
thAm dan xwong tiy. Va thd dai nhé nhe, nhin Bdi Tran khong néi. Dau phai tinh c& em nhac dén con ché soi
bi thwong, cing dwong, cua Vigny.

Em tiép, giong budn rwng reng:

- Khéng hiéu sao Nga biét em sap di thdm anh. Dén gap em, lan d4u tién sau may nadm biét tich. Em khong
n& dudi. Khéc sudt budi, nhwng khéng néi mét 1&i gi vé anh. Khi chia tay, chi ta nhd em trao anh nhitng phong
chocolat Meunier ma chi ta néi ngay xwa anh rét thich, va cho em mét sé tién 1am 16 phi, nhwng di nhién em
khéng nhan gi hét... Em biét tinh anh qua ma!

T6i ndi cdm on em. Rdi ca hai im 1ang, dudi theo y ngh riéng...

Hai gi® tréi qua mau. Tén can b vén tay 4o xem ddng ho, bdo tat ca chuan bi ra vé, vac qua vao trai. Khi 6m
hon toi tir biét, loi dung tiéng dn do, Boi Tran ndi mot hoi, that nhanh, qua man 1€, bang tiéng Phap:

- Ba dan anh dirng tin bon Céng san, dirng khai that, khai sao Iap lai y nhw vay, dirng tin cac phong trao phuc
qudc, tat ca déu la cam bay cla Viét Cong. Em nghe dai VOA va BBC néi cac nghi si, dan biéu My, va ca thé
gi¢i dang quan tdm dén sé phan cta cac anh. Birng tuyét vong nghe anh. Nhé doc kinh, ciu nguyén nhiéu xin
Chua va Birc Me che ché. Ca nha cho anh d6. Em thwong anh. Em thwong anh.



Me va em vé hon hai thang, Nguy&n dwoc chi dinh vao déi Xay Dwng, c6 nhiém vu cat nha & cho tu, heo, va
can bo, va béc cau qua subi cho dan. Luc dau chang phu ta cho Lwu Ninh, Thiéu ta Bo Binh, trong té vira (trén
hd), va sau khi Ninh qua “khau” lop chang dugc thang chire t trwdng, va to pho 1a Pao Van Banh, Trung ta
B6 Tong Tham Muwu. Banh tinh tinh diém dam, c&i m&, sau tré thanh moét trong nhivng ban tu than thiét nhat.
Khong cé t6 vién. Subt ngay hai tén hi huc tron hang déng vi¥a I&n, nhd, dé san, chd mot toan dem xe cai tién,
do 6ng nha bao Viét Tan Xa Binh Phung Tién chi huy, dén xtc giao cho cac thg xay. Trong ddi, nam canh
chang, co bai duc Nguyen Long, qué Quang Ngai, lo ndu nudc, 1am tap dich. Ong hién lanh, that tha, wa giup
d& moi ngwdi. Nhiéu dém, vai anh n0| hirng, oang oang ké chuyén dan ba con gai, choi boi truée kia. Ong
cling bi nghe, va lan nao ciing lam ram bén tai Nguyén:

- M6 Phat! Choi chi ma choi di¥ rira he!

Blra no, mét ba gia khu gia binh cho déi mét con ché con vira chét. Mot anh gbéc HS Nai xung phong tro tai
nau rwa man v&i mubi, rau mudng, va ci riéng —-moc day bén vé dwong. Mbi ngwoi dwoc chia hai miéng bang
ngon chan cai. Ai cling "hd h&i" &n, trir Dai dirc Long. Ong di tim Nguyén, cho phan cla 6ng, mac du quanh
nam ai ciing thiéu chét thit va 6ng chwa dwoc tham nudi. Ong néi:

- Tai con tu. Anh an giim cho!

M6t hédm, déi dwoc dleu dong lam cong tac "dot xuat" (bat ngo) la ra "nghia dia", ttrc mot bai déat trong sat
chan nui, lam c¢é va cdm mo bia cho cac anh em da nam xudng. Nguyen dém gan hai tram mo —ky thwc chi la
nhirng ndm d4t vui so véi manh gb nhd ghi véi tén ngudi chét. Trong sb ¢ vai 6ng tinh truo’ng trung doan
trwdng. C6 Trung ta Nguy&n Van Nam, thudc trwerng Dai hoc CTCT, nguoi hién nhw But, ndi tiéng vé khoa boi
toan, bAm don, va mot nguwdi quen bibt tir trai Son La, Trung t4 D&ng Binh Minh —ca hai tring nang cung mot
lic ngoai hién trwdng lao déng, dwoc chd vé trai cling trong mét chiéc xe trau, hén mé va qua dodi cung mot
gi®&. Anh em k&, vo phi cong Minh, mot dugc si tré dep, méi thdm anh vai ngay trudc, tr Ha Noi tré lai tham
tiép khi anh vira mét, dwoc dan ra nghia dia, khoc nhw mwa, roi cat toéc dé lai trén mo cung véi moét bai tho.
Nguyén vira gidy cd vira tham khan cac anh phu ho cho tat ca tai qua nan khéi va mau vé sum hop véi gia
dinh. Va thdc mac khong hiéu sao bira nay bon cai tu lai t&r t& nhw vay. Thi ra, v& sau mai biét, c6 mot phai
doan cao cap dén tham trai.

Cudi ndm 1980, ca doi clia Nguyén duoc diéu dong dén K5 xay hoi trworng va khu gia binh cho céng an. Tai
day, Nguyén rat mirng dwoc thay lai Dai ta Nguyén Quéc Quynh, mdi budi sang tap hop. Ky nay, tréng éng d&
tiéu tuy. Tét 1981, me chang va Boi Tran ra Vinh Phu Ian the hai, véi Huyén Tran, cd em Gt xinh dep vira tron
muwdi tdm. Chang soan mét it banh mi khd, dwdng va mi géi, may vién thudc cadm, bd vao mét boc ni-léng,
ch® budi chiéu cac ddi di tdm subi chung 1én dén phia cac "bo luc", gép Pai td Quynh trao cho 6ng, noi:

- Toi méi dwoc tham, xin biéu Pai ta.

Hai thang sau, dén lwot 6ng dwoc tham, va mot budi sang Nguyé&n dang danh viva thi doi cta éng di ngang.
Ong gat d4u ra diu cho chang dén sat hang rao k&m gai va dui vao tay mot gdi lwong khé du loai. Théng vé
binh thay dwoc, chay téi kham. Khéng co thw tir, mat hiéu, né tra lai, mém cau nhau:

- Qua va&i cap linh tinh!

Luc nay, té viva lam viéc gan bép va giéng nwéc co quan. Mot hdm, mét trung si céng an con tré, la hoac, 1én
vé binh, dén gan, run run héi nhé:

- Cac anh c6 B6, cho t6i xin mot it. Nha téi mai sinh bi phu (thding) nang.

Viéc xay ra dot ngot, Nguyén va Banh dwa mét nhin nhau, khéng dap, so bi gai bay. Anh ta voi tiép:

- Noi that ddy ma! Khéng tin, cac anh ct vao day xem.

Suy nghi mét héi, Nguyén danh liéu di theo anh ta, con Banh & lai canh chirng ddng vira va tén vé binh. Vao
nha, théy chj vo da mét xanh, mat may, tay chan swng hup, nam bén dlra con dd hén, bé nhw con chudt. Chi
ta n6i thubc bénh xa cap thiéu, va khdng cé thirc an bd dwéng.

Hai anh chang phan van mai. Béi twong giip d& phai la ban tu chir, clia dau ma lo cho Céng an! Nhwng hau
hét anh em déu da dwoc tham nudi, hodc néu chwa, da dwoc Banh, Nguyén va ban bé chia sé phan nao roi.
Cudi ciing, déng long trac an, ca hai gép lai dwoc chirng bdn muoi vién B6 dé danh tir cac lan tiép té, da qua
han, nhwng khéng con gi hon, va mét hop sira dac cho dira bé, dem gidu dwdi mot gbe cay, 1am hiéu cho anh
ta dén lay. Hai tuan sau, mét budi trwa, chi vo dang ndu bép co quan thay hai chang tho viva dén, vai tién ra,
nhin trwéc nhin sau, bao:

- Cam on hai anh, hdm nay em da d& nhiéu. C6 xuét com trdng va miéng thit trau bdi dwéng em mang cho
hai anh & gbc cay kia. Nhé xem chirng can bd bao vé, kéo em bj kiém diém...



R&i tir doi Xay Dwng, Nguyén dwoc Linh muc Tran Thanh Cao, gidi nhac, dep trai, vui tinh, cé quen biét ngoai
doi, béc vé doi van nghé mai thanh 1ap do éng lam ddi trwdng, dé ty nan lao déng vai thang, mac du chang
dét dac vé ca nhac kich. Nhan tai, cling c& chang, biét phai tlr cac doi. Cé ba anh gia ba son nir Pha Ca mang
gui, deo vong, lac lw mua theo bai Tiéng chay trén sé¢c Bom Bo, tréng xa, va vi vadng dan ba lau ngay, thay
ciing hdp dan khong thua Thanh Nga. Cé td cai lwong véi ddy dd vai hé, dao thwong, kép doc. Doi dwoc lénh
trinh dién gitp vui mot phai doan thanh tra trung wong. Cha Cao cho Nguyén vao ban hop xwéng, bé alto
ngang phe phe. Ong khuyén khich cac ca vién:

- An san va hut thuéc lao ma hat nhw vay la duoc roil

Mot hdm, trai phd dén tham. Ban hat dang tap mot bai co nh&c t&én H& Chi Minh va hang Pac Po, hay ao sen,
ao ca gi dé, do cha Cao dat hoa am thanh bdn bé, méi bé tap riéng. Han chdm chu nghe, vui vé, réi bdng nhan
mat, goi cha Cao lai, gian dir quat:

- Anh bbi bac Cach mang day phdng? Tén Bac kinh yéu nhw thé ma... ma anh dam ddi na Ho, Hb, Ho, H6
nhw thé thi... thi na anh néu nao that!

Cha phan tran, nhwng han gat di:

- B6, bod tat! Bé v&i khong bé!

Lan khac, hdn dén xem tap kich. Han lai nhan mat, lai goi cha Cao, chi tay ve phia 6ng trung ta nha van trong
tudi, but danh Ky gia L6 Rang, déng vai mot can bd huyén. Nguyén dirng gan cha Cao, nghe hén bao:

- Thay anh kia cho tai! Can bd cach mang chuing téi khédng bao gi® di chan thot! Anh cé y d6 phai khéng?
Cha Cao ngan ngudi ra, clrng hong. By gidr, Nguyén méi nhin ky 6ng kich si xui xéo. Qua that, chan buwéc
cla 6ng hoi khap khiéng.

Van nghé xong, déi giai tan trong su tiéc nudi ctia cac nghé si bat déc di. Cha Cao di tréng mia. Nguyén bj
hoan tra vé doi xay, danh vira tré lai véi Dao van Banh.

B4t ngd, lai bi “bién ché” nira. Cac si quan cap ta va tuyén Gy mot sang sém phai Ién dwdng di chuyén vé mot
noi nao khong rd. Nguyé&n ngdi trong hang nhin theo bong Dai td Quynh va ban bé, cé ca Dai dirc Long va cha
Cao, lam Idi bwdc 1én xe, mang theo nhirng tui tw trang gon nhe, nhw chinh cudc ddi tréng vang, budn ténh
cla dam tu nhan. Lan d6, chang nghi khé con gap lai nhau, va tw dwng 16ng nao nao nhw mat nguwdi than
thudc.

Nam sau, doi Xay Dyng duoc tré vé K1. Méi ti, khi ctra bubng giam déng lai, tirng nhém tum nam tum ba
nhd to noi chuyén, danh co, uong nudc tra, hoac ban luan thei cudc tir nhirng tin tlee hiém hoi, thwdng phong
dai, do cac ba tham nudi cung cép. Thoi gian nay, Nguyén dwoc nhom than hiru dat biét danh "binh luan gia
tin tlrc qudc t&". Mot cach thanh that, tw tin, chang phan tich theo chiéu hwéng cé loi, hop véi wéc vong cla
moi nguoi, trong khi thuc té co 16 khac xa. Bon can b hinh nhw vé sau cling mudn tha Iéng, mién dirng ai pha
phach, trdn trai, trdn lao déng, hodc céng khai "phan déng". Nhirng gian ang-ten bi birng hét, va anh em c6 thé
phat biéu vung vit, thoai mai, trong noi bo tieng nhom. Bay nam roi con gi! bau khé da thanh thoi quen. Nhé
vo thwong con ciling da chim sau vao tan cubdi hdn. Khéng con nhirng anh dém khuya khoc rung rire trong
chan cla thdi gian dau xa gia dinh @m &m. Trai tim héa thanh da hét réi. Gior day, phan khang, duéi hinh thire
nao do, bung lén tir sy chiu dwng cam nin dén ép qua nhiéu ndm. Cé ngudi khai bénh nghi lao déng dai dai.
Hodac gid khung chii xéo ché dd. Hodc con dap ca vé binh hén lao dé rdi, di nhién, bi biét giam va hanh ha da
man. Nguyén bét dau dé rau, 1am tén quan gido Vinh —néi ngong, chi tr thanh t, chi | thanh n— rat nglra mat,
bat kiém diém, nén thay han tir xa chang lanh mét.

Trong budng giam cé mét anh chuyén "chiéu phim", tirc ké chuyén, that hay va duyén dang. Téi dén, tu nhan
bu quanh, thay nhau rét tra, moi keo, dm lwng cho anh ta, dé dwoc nghe ké& da thte chuyén, tir Co gai Do
Long dén La valse dans 'ombre qua Than diéu dai hiép. Mét anh nira, Trung Uy Pham Hibu Ly, xuét than
trworng Dai hoc CTCT, hat nhac vang rét mui. Subt mét dém giao thtra, Ly ca mot hoi hon mét chuc ban tinh
lam ly, nhw Chiéu mua bién gidi anh di vé dau hoac Xuan nay néu con khéng vé, chac me budn 1dm, 1am ai
ndy mét cay sé&, muén khoc Bon vé binh gac ctra, da sb la thanh nién mai I6n, nghét ¢ ra nghe, tham chi con
bao "anh lao dé hat nai" vai cau..

Dai ta Nguy&n Quéc Quynh va hau hét cac nhan vat trong "truyén" nay ké trwdc ngudi sau da dén bén bo tw
do. T Rose City, thinh thoang téi goi 6ng hay viét thw thdm héi. Dai iy Hoang Ba Linh, Thiéu ta Lé An, Trung
ta Dao Van Banh da mét sau khi ra khai tu, trong nhitng hoan canh khac nhau. Phi cdng Nguyén Hivu Tri
khéng ré trdi dat phwong nao, ciing nhw cha Tran Thanh Cao va thdy Nguyén Long.



Me t6i, d& ngoai tam muoi, van con noi qué nha, & véi Huyén Tran va chdng con. Ba téi mét, khdng dwoc gap
mat. Nhirng nguwdi em "cai tao" vé, 1an lwot dinh cu tai cac nwéc, trir Kha chét trong tu. Boi Tran & vay, khong
yéu ai nira, dung theo I&i thé hira, trwde khi tré thanh mét ni tu dong kin, gitra tudi thanh xuan, lam nhiéu con
tim tan nat. L& Nga yén ngl gidc ngan thu, sau mét con bao bénh, trd hét cho dwong gian nhirng si mé va tinh
yéu mat déng. Con tdi, sau bao nam vat va dé va lai manh d&i rach muép, da bat tay dwoc véi hanh phuc —
nhd nhoi so v&i ndi dau ngut ngan phai tréi qua. Nhwng hdn van choi voi theo ky niém chi chwc da vé& méi lan
& dau day tiéng me va em tlr bén troi ¢, hodc Pai ta Quynh tir Florida, vang lén.

NG tu Marie-Amélie Boi Tran nhac Nguyén nén tha thi, tha the, tha thiy, va néi tat ca chi 1a thir thach Chua da
gtri dén. Nhwng dbi véi bao quyén Viét Cong, chang ndi, lam sao tha thir cho dwoc? D6 1a mét bon ngudi gian
manh, doc tai, chuyén ché, da dim ca dat nwéc vao canh Idm than, déi khd, qua ba mwoi ndm, va bay gi® lai
con ddn mat dang dat, dang bién cho quan thay Trung Cong, mdi hoa mudn ddi ctia dan téc. Han thu, Nguyén
sé khong bao gio quén, méc ai phinh gat, kéu gao hoa gidi hda hop. Vi chang van tin —theo nhw |1&i vién dai
twéng tong tai La Ma néi véi Ben-Hur luc con [a mot tu nhan chéo thuyén (galérien) trong phim cung tén, Ben-
Hur— rang han thu cho st/c manh, lam ta séng con m
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viét lan dau nam 2005, mét nam trirdc ngay me mat (tai Nha Trang, 7/2006)



