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W& Chuyén Nha Tranh Bu Dan Quyén Tau Luat Sw Mu Tran Khang Thanh Vot Thoat
Vong Vay cua bon Céng An Tau Cong lam t6i nhéd mot cau néi ciia Nha Van

& ——w. Solzhenitsyn nam xua.
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s u (Hinh MAI THAO, Cali 1982).

-4 N&m xtra, ndm xwa 4y la nhirng ndm 1971, 1972 khi t6i dich tadc phdm The First Circle

&4 ra tiéng Viét, TAng Bau Dia Nguc. Trong mot bai viét Nha Van Nga cay déng va tiéc

o t han, ghi nhan thai dé ctia ngwoi dan Nga trong nhirng ndm Stalin mé nhirng cudc bét
2 giam ho. “Ngudi ta s¢r qua. Biét 1a minh sdp bj bat, nguoi ta cir & nha ché ching dén

bat. Khéng ai dam nghl dén viéc di tron. Néu trong nhing chién djch bat nguoi éy,
_nguoi Nga chi chéng déi tieu cuc thoi, nhw trén di, nhw kéo nhau ra dap pha xe cda bon
cbng an ban d‘em di bat nguoi dau 1o ngoai duong, nhiéu nguoi co thé trén thoat, bon Mat vu sé vat va hon
trong viéc di bat nguoi, sé ngudi bj bt sé khéng nhiéu dén nhuw thé.”

C

Nha Van ké: “T6i biét mét sinh vién. Khi bon mét vu dén bat anh, anh nhdy qua cia sé ra vion sau, chay trén.
Anh trén thoat. Nhiéu ndm sau téi g&p lai anh. Anh séng nhw moi nguéi.” Chuyén nhé lai dé goi cho téi nght:
“Trong hai thang Ba, thang Tw 1976, bon Lé Duén phong tay bat giam nhing vén nghé si, ky gia Sai Gon cé
nguwoi nao chiing mudén bat ma trén thoat khéng?”

C6 mét ngudi. Nguwoi ay [a Mai Thao.

N&m 1956 khi H6 Anh ra Tuan bao Van Nghé Tién Phong toi m&i gap Mai Thao. Anh gilr
trang BinhTho clia tuan bao. Nhung chi chivng hai, ba thang, Mai Thao ngteng viét cho
Van Nghé Tién Phong, anh chu trwong Tap Chi Sang Tao.

(Hinh MAI THAO -Tranh CHOE.)

Ba ndi t6i 1a ba em Ong ndi ctia Mai Thdo. Khodng ndm 1940 cé mot lan téi theo dng b
tdi vé lang Tha Khéi, lang qué ngoai ctia 6ng b t6i, lang qué ctia Mai Thdo Nguyén
; ; . Dang Qui. Tha Khéi & canh lang Bat Trang, Pha Gia Lam, tinh Bac Ninh, bén dé séng
e N4 " " Héng. Ong bb ctia Mai Thao va éng bb téi tirng & tro cling mdt nha ngwdi trong ho & Ha
N N&i dé di hoc. Mai Thao 1a anh t6i.
P’ Qmw T
Toa soan Tap Chi Sang Tao & dwdng Ky Con. Mai Théo & ngay trong c&n nha 4y. Can ngoal la toa soan, ban
viét cua Mai Thao, gian trong la phong ngl. N&m 4y Mai Thao co xe bon banh — Xe Fiat, 2 cra, mau trdng —
anh séng chung kiéu gia nhan ngai, non vo chdng véi chi Clc. Cudc sdng chung kéo dai chirng ba nam.
Nhirng ndm 1960 nhiéu van nghé si doc than séng trong Bin-dinh Clu Long, dwdng Hai Ba Trwng, Sai Gon.
Trong s6 nay cé cac 6ng Thanh Nam, Thai Thay, Hoang Thw, Minh Bang Khanh, nhung Mai Théo khéng séng
thang nao trong Bin-dinh Clru Long. Noi & cudi ciing clia anh trwdc Thang Tw 1975 1a mét phong trong nha
Chiéu Tim, gan tiém Ph& 79. Ong anh clGa Mai Thao — Luat sw Nguy&n Dang Thién — c6 can nha & duo’ng
Phan Binh Phung. Anh Thién va gia dinh anh di khdi nwéc trweéc ngay 30 Thang Tw. Ong anh thir hai ctia Mai
Thao la anh Nguyé&n Dang Vién, nguoi tirng lam Quén tredng & ngoai Béc trwdc nam 1954, dén & can nha
nay. Nh& anh Vién lam dwoc Sé Gia Binh véi sé nha nay nén anh gitr dwoc nha. Viét rd hon: c&n nha cla
anh Thién khong bi bon Bac Cong chiém vi ly do chd nha trén ra nwéc ngoai. Mai Thao cé6 mét phong trong
nha nay. Mét dém di choi khuya téi vé ngl véi Mai Thao trong phong nay. Hai anh dan 6ng ngti mét giudng.
Ca dém hai tén cung khé chiu. Trong dém ngl nay tdi thay trong ngdn kéo ban ngl c6 méay bai tho ctia anh Vi
Hoang Chuwong.

Bon Cong vao Sai Gon, 6ng ba Vi Hoang Chwong séng rat co cuc vé vat chat — ong ba Thi ba bi ba Mong
Tuyet tré mat dudi ra khoi nha — nhwng Thi ba van man Tho. Ong van viét nhw trede, 6ng dung bat lam bang
canh tre, canh trac, viét véi myce Tau, nhirng hang chir phoi ph&i bay I€n. Thi ba lam nhirng bai tho t&r tuyét,



yiét |én nhirng manh gidy, tdng nhirng van nghé si. Trong ngdn kéo ban ngl trong phong Mai Thdo dém xua
ay t6i thay cé bai tho anh Vi Hoang Chwong tang Mai Thao.

Thang Ba, Thang Tw nam 1976, cudc bat giam van nghé si Sai Gon xay ra. Sang s&m anh ban trén xe dap hé
qua nha téi, néi & clra: “Dém qua né bat cac anh Coén, Si, Duyén Anh, Pang Giao, Hong Duong, Minh Vo, Lé
Xuyén, Minh Bdng Khénh, Hoang Vinh Léc, Hoang Anh Tuén, vor chéng Tran Da Tdr, Nha Ca.. Nhiéu 1dm. N6
con bat nia. CO trén thi trén di..”

Toi hdi vé Mai Thao, anh ban néi khéng rd, hinh nhw Mai Thao chwa bi bat. Vé sau t6i biét ly do Mai Thao
khéng bi bat trong ngay dau 4y. Khéng vo' con, anh dén choi nha nguwdi trong gia dinh anh, nha ban anh, anh
hay ngt lai nhirtng nha dé. Bon Céng An Thanh H6 dén c&n nha dwdrng Phan Binh Phung nhwng chiing khéng
thdy Mai Thao & dé. Biét tin bi bat, Mai Thao di luén.

Mai Thao trén, anh trén thoat.

Mot hém anh ch&u goi Mai Thao la cau dén nha t6i, anh dwa téi la thw ngan cta Mai Thao: “Tudng may bj bat
nén khong lién lac véi may. Tao bay gio 1a ké thu cda mét tréi. Cho tao muon tiéu thuyét Detective..” M6i 1an
t6i dwa anh chau dem vé cho Mai Th&o ca chuc quyén tiéu thuyét Detective chi¥ Phap. Sau vai lan lay séch,
tdi n6i vé&i anh chau: “Anh dwa 6ng &y dén day véi vo chdng toi, & day véi ching téi mét ngay.”

Anh chau chay xe Vespa mét sang dwa Mai Thao dén can nha nhd clia vo chéng t6i trong Cw Xa Tw Do, gitra
Nga Ba Ong Ta va Nga Tw Bay Hién. Mai Thao ddi mi phot, dé ria mép. Vo t6i lam com, rdi chiing téi danh
chan. T6i moi ba Di téi nha & gan nha sang choi. Ba Di t6i, Mai Thdo, anh chau, vo t6i, bén chan bai, toi phai
ngdi vao chan bai thi nam. Téi danh chan thap hon vit. Tdi xubng, cau chau Mai Thao ra vé. PAy la 1an cudi
cung toi gap Mai Thao & Sai Gon.

Bon Céng An Thanh Hé cay cu vi chiing khdng bat dwoc Mai Thao. Chang cang cay cu khi ching biét Mai
Théo van séng & Sai Gon. Chang ling bat Mai Thao rdo riét nhwng ching van khong bat dwoc Mai Thdo. Cay
cl nhét 1a tén Cong An Huynh B& Thanh. Vi c6 vai lan t6i k& chuyén Mai Thao dén nha t6i, ké& véi anh em van
nghé, d& anh em biét Mai Thao chwa bi bat, nén chuyén bi bon Ang-ten b&o véi bon Céng An. Nam 1977,
Huynh B& Thanh thdm véan t6i trong Nha Tu Sé 4 Phan Dang Lwu. Han bat chot hai toi:

“Mai Théo cé dén nha anh. Anh ciing cé lan anh dén ché Mai Thao rd anh ta di choi chir?”

Toi tra i

“Chi c6 Mai Thdo dén nha tdi, tdi khéng bao gio dén ché Mai Théo &. Toi khong héi Mai Théo & dau, vi toi so
néu toi biét, khi tdi bj bat, cac anh héi. Toi khdng khai thi tdi s tdi bj cac anh lam khd, tdi khai ra thi téi an han
vi t6i ma Mai Thao bj bat.”

Toi no6i thém:

“Téi nghf nhw thé truée khi tdi bj bat. Nay tdi bj bat réi toi thdy toi co thé khai ché & cda Mai Thao. Vi t6i thay
Mai Thédo c6 bj bat, né ciing khé nhw téi ma thoi. Ma truée sau gi né cing bi cac anh bat, 1am sao trén mai
dugc.”

Trong mét 1an thAm van, Hiynh Ba Thanh 14y gidy bao goéi thudc 14, dwa t6i cay but, bao téi viét [&n mét trang
ctia manh gidy: “Anh viét céi thur ngdn cho Hoai Bic: “Nguoi ta biét ché & cia Mai Thao réi. Bao cho Mai Théo
di ché khac ngay.” T6i biét mwu ctia Huynh Ba Thanh: nguoi ti thudng Ién viét thw nhdr dwa ra ngoai khi cd
ban tu dwoc tha. Y s& cho mdt tén cong an tré gia lam ngwdi tu, dén nha Hoai Bac, dwa thw t6i: “Chau & tu
chung phong véi 6ng Hoang Hai Thay. Chau duoc tha, dng &y nhé chau duwa cho éng thw nay.”

Nhan dwoc thw téi Hoai Bac sé 1én ngay xe dap, di dén chd Mai Thao &, bon cong an phuc sén bén ngoai, sé
theo Hoai B4c dén bat Mai Thao.

T6i biét Hoai B4c cling khong biét chd Mai Thdo & nhw téi, téi cii méat trén manh gidy, doc nham Idi xin Blrc
Me Maria ban on, lam cho thw tdi viét khdng gay ra viéc Mai Thao bi bat. Ri t6i viét: “Hoai Bac. Tao la HHT.
Nguoi ta biét chd Mai Thdo dang é. May dén bdo MT di ché khac gép.” Hoai B&c khong “may tao” véi tdi, toi
thy anh cling khéng “may tao” véi nhirng ngwdi ban than cla anh. Téi ¢ y viét “may tao” véi anh trong thw
dé anh nghi thw khéng phai do t6i viét.

Toi viét xong, Huynh Ba Thanh con bao ti: “Anh vé béng hoa duéi chir ky cda anh.”

Cubi nam 1977 hay dau nam 1978, mot budi trwa tdi di lam viéc vé - “lam viéc” 1a di chiu thAm van — Buong



Thién Ly cling di lam viéc vé. Duong Thién Ly moi bi bat. Anh dirng & clra Phong Tap Thé 6, t6i diing & clra
Phong Tép The 7, ching t6i cho cai tu dén mo clra dé vao phong. Bwdng Thién Ly noi voi toi: “Hoai Bac, Mai
Thao..... di thoat hét r6i.” Nghe tin, t6i nhe nguoi.

Nhirng mua thu vang vé theo nhau qua. Thang 11 ndm 1994 vo chéng t6i dén Virginia. Mai Thao dang & choi
Virginia. T6i gap lai Mai Thao. Bua ban tay Ién, Mai Thao n6i: “Ban tay nay cua tao da day ba thang ban tao
vao o thiéu, tao con thiét gi ndra.” Ba ngwdi ban cia Mai Thao la Thanh Nam, Vi Khac Khoan, Hoai Bac.

Khi téi dén Ky Hoa, Hoai B4c da qua doi. Toi khong thé héi anh chuyén ndm xwa VC Huynh Ba Thanh c6 cho
nguwoi dem dén anh cai thw han bat toi viét trong ti hay khong. L& Giang Sinh ndm 1994, ‘Hong Duvong moi vo
chdng t6i sang choi Cali. T6i gap lai Mai Thao trong can phong nho cua anh & sau Tiém An Song Long. Phong
anh c6 mét gluong mot ngwdi nam, ban viét ké trwde giweng, mot ghé. D6 1a 1an they hai va 1an cubi cung toi
gap Mai Thao & My.

M&i qui vi doc mét trong nhirng bai viét cudi cung ctia Mai Théo & Sai Gon.

Thang 1-1975 mét nhém van nghé st t6 chirc mot dém Tho Vi Hoang Chuwong. Viéc lam nay la dé lay mot
khoan tién giup 6ng ba Thi ba. Dém Tho dwoc lam & Tra That cia Khanh Ly dwong Ty Do.

VAN Ngay 25 Théang 1 N&m 1975.

L&i Toa Soan: Nhirng dong dwdi day cla Mai Thao ké lai mot budi hop mét van nghé tai nha Vi Hoang
Chuwong, c6 18 1a 1an cudi cling, ma chiing ta con biét duwoc trwdc khi mién Nam sup dé.

Mai Thao: Cung tré lai Ut Vién biét thw véi Cung Tién, Phan Lac Phuc, Thai Tuan, Hoai Béc, Thanh Nam.
Trao tan tay Vi sé tién 600 ngan da trtr moi phi khoan thu dwoc vé BDém Tho & Khanh Ly Tra That. Téc Vi
nhw téc Thang Bom, bdm hét moi sgi. Chan cang Vi, hai cai éng tric, 1am khéng khiu cad mét ving ciu thang.
Ban ghé dep, theo yéu cau. Chiéu trai trén nén phong. Canh twong thdo gidy cung dam thé ngdi dan tdc tinh
goi khéng khi mot hop mét tién chién ctia dam thi si Tiéu Thuyét Thir Bay dau bu téc rdi.

Vi nhan géi bac, hoi ng& ngang. Nhiéu thé nay. Cho cam on ca nhé. Poan, chia may t& gidy: “Day, cdm dé it
hang BDém Tho Tao.”

Chung toi truyén tay nhau hai cai tir tuyét. Ctia chi Méng Tuyét, gidy vang nga quy phai, nét chi nhi nir thanh
nha:

Thé ky 1&m hay da chang |&am

Ma nghe bén bé vong thanh am
Duyén Tho gon song trén to Nhac
DBéng diéu hoa lén khic Cém Tam.

Cua Vi:
Thé ky dang con mét Goc thoi
Ma Duyén nhiéu thé v Hai muoi?
Dém Tho quan Nhac tinh tri ky
Tén thé réi men ciing chang voi.

R6i, trong hoang hén Tay Bac Sai Gon, sy quay quan chung quanh mét bira nhau thanh dam don trén mam
déng. Chuyén mé vao Tho, tat nhién. Goi vé Tham Tam. Ra Nguyén Binh t&i. Cho Xuan Diéu, Huy Can, ngdi
ghé mét mép chiéu. Nhdp mot ngum rwou cla thdi bay gio, thd ngwoc cai nga nga hau sinh noi minh, téi
nhirtng X& Tho, nhitng Cdi Tho da tich lang, t6i v& nhé dwoe mot diéu Tho nay la phai & that sdu va xa trong
mit mung tich mich, nhirng bai tho bat hii méi sang chéi tdi cung dd anh sang, trong subt t&i cung do trong
subt. Nhw cai hién twong moét vat thé co phan chiéu, khi da & that cao trén thwong tang khéng khi, khéng con
bi khi quyén déc van che l1ap, vat thé dé méi cwe diém hao quang.

Nghe Vi vira doc vira dan gidi mot sé hat ngoc ctia Tho nghin ci, t6i theo chan ban, day nhe canh ctra Tich
Mich, lot dwgrc vao mét cdi tho Bwdng nguy nga nhirng hac vang. bang lai, kinh thanh, trwéc tirng bai tho
Puong nang day tinh, nghia, tri ky, bang hiru 18n thanh khi phéach tri thire va hoai bdo mét doi, than giao cach
cam trong khodnh khac vé&i nhirtng Giang Nam trang nwéc, Tdé Chau nii non, Béng Binh dwong liéu, béng



thdy dwoc, dau rat ddi mo hd, thé nao 1a trang thai linh hién ctia ngén ngi trac tuyét. Phi pham, hién thanh,
siéu viét. Chi cé Tho, & nhirng thang hoa tét dinh, tat nhién xing dang nhitng danh xwng nay. Va tai nang. Bat
chap moi phan doan, tai ndng, mét gia tri twong d6i, ham hé, lai 1a cai dich thwc, hién nhién nhét ctia moi gia
tri mat dat. L&n ra khdi nhirng 1&'p 16'p tirng tirng gia tri hw nguy va day ngd vc khéac, tai nang sang choéi, du
dwéi nghin thwée sau.

Nguwng trich bai viét ciia Mai Thao.

CTHD: Chuyén xwa, nhic lai chi thém ngam nqui. Téi viét bai nay 1a dé:

Ké chuyén nam 1975 bon Bac Cong chiém Qudc Gia Viét Nam Cong Hoa. Chiing bat ngudi Quéc Gia VNCH
di tu. Va tat ca nhivng nguoi Quoc Gia bi chung bét di tu déu liu riu xach bj di tu. C6 thé c6 nguoi khong chiu
tuan lénh trinh dién di Tu nhwng sb ngwoi nay qua it, it dén co thé noi la khong cd. Nhung it nhét, theo t6i biét,
c6 mot ngwdi bi bon Céng An Thanh H& bat ma trén thoat. Nguwoi ay la Nha Van Mai Thao.
e O Nga X6 nhitng ndm 1970 cé moét thiéu ni¥ danh may chi nhirng ban thdo tac pham ctia Nha Van
Alexandre Solzhenitsyn. Vi tdi d6 nguwdi thiéu niv bi bon Mat Vu Nga bat giam. C6 chét trong tu.
o (O Sai Gon c6 ngudi danh may tac phdm Dbi Fanta ctia Duyén Anh. Ngwdi nay bi bat khi Duyén Anh
da vuot bién di théat. Ra tda, ngwdi danh may ban thdo B6i Fanta — Duyén Anh viét nam 1982 & Sai
Gon —bj an 5 nam tu.

e Toi khong biét ké tlr ngay bon Céng San cuwép chinh quyén trén thé gidi c6 bon Cong nwéc nao két an
t&r hinh nhi¥ng tu s Phat gido hay khong? Nam 1988, bon Céng Viét Nam da két an Tt Hinh Tu s7 Tri
Siéu Lé Manh That, va Tu sT Tué Si Pham Van Thwong.

e O Sai Gon nam 1985 Nhac si Trinh Hwng bi bon Céng két &n Tu Khd Sai 8 nam vi ban nhac éng lam
trong c6 cau: “Thanh phé am u, ching bat thay tu di tu.”

e Nam 1986, trong sa-lim Trung TAm Than Van S 4 Phan Bang Lwu, Nha van Dwong Hung Cwdng, but
hiéu D& Huc Can, ban dém chét cirng trén san xi-mang vi t6i viét bai “Néu anh Truong Chi dep trai.”

e O Sai Gon nam 1988, c6 Ly Thuy Y, mot niv ky gid, bi an ti 5 nam khé sai vi bai tho ¢é 1am trong c6
hai cau:

“Téi giai phong anh hay anh giai phéng t6i?”
“T6i kiéu hanh vi téi la Nguy.”

T6i — CTHD — ¢6 bai tho vé Mai Thao:

Gia Tor Ha N6i Bém con nho?

B&y Ngam ai biét chuyén bay gio.
Budn nhw Bay Thé Ngay Sinh Nhét!
Vé Binh Troi xem lai Chic Thu.

Mai Thao cé bai tho:

Thé gidi co triéu diéu khong hiéu
Cang hiéu khong ra ltc cudi doi
Chéng sao, khi da ndm trong dét
Poc & sao troi sé hiéu thoi.

Mot chiéu nhé Mai Thao, t6i lam bdn cau:

Cudc séng co triéu diéu khéng hiéu

Cang hiéu khong ra ltc cudi doi.

Ngan ndm than da ndm trong dat

Poc & sao troi chac hiéu rai!

Bi khéi Ha N¢i, Mai Thao viét “Dém Gia Tir Ha Noi.”

Bi khéi Sai Gon, Mai Théo khéng viét “Pém Vinh Biét Sai Gon.”

Rwng Phong, X Tinh Nhan, Ky Hoa D4t Trich. Ngay 18 Thang 5, 2012.
Hoang Hai Thay



