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Dòng Ký Ức 
Đỗ Xuân Qúy 

 
Trong những buổi cơm chiều tôi thường kể cuộc đời “ba chìm bảy nổi chín lênh đênh" cho ba đứa con; nhưng 
chưa một lần tôi nói đến " ba mươi sáu cái gập ghềnh" về mảnh đời sức khoẻ của tôi. Cuộc đời mà mỗi người ai 
cũng có những lúc đi lên đi xuống thường thì liên quan đến sự nghiệp, tình yêu, chứ ít có ai nóí về sức khoẻ của 
mình. Tôi vốn là một người lạc quan, làm chủ được bản thân, lý trí thắng con tim, biết kiềm chế những đam mê 
trong cuộc sống, thận trọng trong sinh hoạt ăn uống, không bia rượu, không thuốc lá, thể thao, thể dục đều có nên 
mỗi khi có bịnh thì cũng chỉ vài ba ngày qua loa. Thế mà, ai đâu ngờ rằng tôi đã phải ra vào bệnh viện mỗi ngày 
trong vòng hơn mười bốn tháng nay... đó là mở đầu một đi lên, đi xuống của cuộc đời tôi. Và đó cũng là một câu 
chuyện mà tôi sắp kể ra đây với mọi người.  
 
Ám ảnh tin tức về các thức ăn có hại đến sức khoẻ con người trên các phương tiện truyền thông, thực đơn của vợ 
tôi bao giờ cũng có món rau, cá nhiều hơn thịt, mà thịt gà là chính và luôn có sẳn trong nhà; khi nào giận dỗi hoặc 
bị càu nhàu thì cha con tôi mới có được một bửa thịt bò bít tết hay thịt heo cuốn bánh tráng. Thêm vào đó mỗi sáu 
tháng vợ tôi bắt tôi phải đi thử máu, khám tổng quát để tìm cho được những chất độc hại trong máu, và nếu có vị 
bác sĩ nào trên thế gian này chẩn đoán được các bịnh ung thư, hoặc một thần dược nào ngăn ngừa được bịnh 
chết bất thường có lẽ bà cũng lấy hẹn cho tôi được khám mỗi năm. Chắc bà sợ tôi lăn đùng ra chết bất đắc kỳ tử, 
góa chồng lúc nào không hay! May mắn thay tôi đang có một bác sĩ giỏi nhất thế gian và biết rõ con bịnh cuả mình, 
như thế thì làm sao tôi bị bịnh được? 
 
Nhưng, chuyện không ngờ gì cũng có thể xảy ra, ngày hai mươi chín tháng hai năm 2008 - cái ngày cứ mỗi bốn 
năm mới có một lần - đã khởi đầu cho một đi xuống về sức khoẻ của tôi. Tình cờ trong lúc rữa mặt, phát hiện một 
cục bướu nhỏ sưng lên bên cổ phía trái, tôi nghĩ có lẽ bướu sưng là chuyện bình thường vài ba ngày sẽ hết. Ba 
ngày đi qua không thuyên giảm mà lại lớn dần; không có triệu chứng đỏ hay đau nên tôi nhờ vợ xin cho một cái 
hẹn đi bác sĩ ngay. 
 
Sau khi chẩn khám, bác sĩ cho là bị nhiễm trùng nướu răng chỉ cần uống thuốc trụ sinh là hết; nghe cũng có lý, 
thầm mong xin cho mình được đau răng! Qua 3 ngày phập phồng uống trụ sinh, rờ rẩm, ấn nhẹ, mạnh trên răng 
dưới lợi không thấy đau nhưng bướu vẫn còn.Tôi ngừng uống trụ sinh và mong hai ngày cuối tuần qua nhanh để 
đi Nha sĩ. Đến Nha sĩ chụp X-quang và khám, nhưng răng cũng không được đau, cái gì khác thường hơn, và 
khuyên nên đi gặp bác sĩ chuyên khoa. 
 
Tôi điện thoại đến một người bạn thầy thuốc đã lâu không gặp để hỏi thêm ý kiến, dù bận với nhiều bịnh nhân 
nhưng anh bạn cũng ưu tiên khám cho tôi. Sau ba ngày chờ đợi kết quả tôi cũng không được bịnh lao như anh dự 
đoán. Rất nhớ ngày đầu tuần tháng ba, rời phòng khám của anh thầy thuốc bạn lâu năm, gió mùa xuân Cali se se 
lạnh mà lòng bàng hoàng, rũ rượi, thất vọng. Khi nào tôi mới tìm ra bịnh? Xế chiều thứ sáu trung tuần, giờ tan sở, 
thiên hạ đổ ra đường vội vã lái xe về, ngược xuôi, ngày cuối tuần nhiều hứa hẹn đang chờ họ, còn tôi miên man, 
nghĩ ngợi lái xe đi tìm bịnh. Thương cho số phận không may của mình! 
 
Tôi là người cuối cùng đến xin chụp hinh X-quang phần cổ còn lại, trong vội vã tôi cũng lặp đi lặp lại nhiều lần xin 
gởi kết quả về văn phòng bác sĩ của tôi càng sớm càng tốt. Nhờ vào tài năn nĩ ỉ ôi, chiều thứ hai 17 tháng 3 kết 
quả đã về đến, cảm ơn những tia quang tuyến thông minh vừa phát hiện thêm ba cái bướu nằm dọc theo tĩnh 
mạch bên phải. Biết chuyện không lành chính anh bạn thầy thuốc lâu năm gọi điện thoại báo tin và xin hẹn với bác 
sĩ chuyên khoa về Tai-Mũi-Họng vào ngày 21 sắp đến thay tôi. 
 
Dù có hồ sơ bệnh lý mang theo nhưng vẫn bị khám và chụp hình trở lại. Sau khi xem hình ông lạnh lùng báo tin tôi 
bị ung thư thịt dư (tonsill) bên trái trong cổ họng và cần lấy mẫu xét nghiệm trước khi đưa vào nhà thương để chữa 
trị. Bán tin bán nghi, trong thời gian chờ ngày đi làm thử nghiệm, vợ tôi muốn tôi đến một trung tâm y tế chuyên 
môn chữa trị ung thư ngực cho quí bà, mong thử thời vận may ra có khá hơn không. Ba vị bác sĩ cùng xem hồ sơ 
bệnh án và cùng khám lại tổng quát rồi nói với vợ tôi: chị về lo đưa anh vào bệnh viện chuyên môn chứ ở đây 
chúng tôi không đủ phương tiện! Đúng là anh bị ung thư tonsill. Chưa tin, tôi vẫn còn hy vọng vào kết quả xét 
nghiệm; có thể các vị bác sĩ nầy chưa được giỏi! Tôi thầm tính: mới giữa tháng ba, nếu thật sự bị ung thư, được trị 
liệu bây giờ thì tôi có còn đủ sức để đi dự đại hội kỳ 4 của Trung Hoc Phan Thanh Giản với bạn bè hay không?. 
Bịnh sắp chết mà vẩn còn ham vui! ... 
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Trưa ngày 3 tháng 4, nửa mê nửa tỉnh trong phòng hồi sức của bịnh viện Fountain Valley California, vợ tôi gượng 
cười với đôi mắt lo âu, khe khẽ nhẹ cầm tay, nước mắt rơi trên tay tôi, trên giường bịnh. Nàng bắt đầu khóc, nghẹn 
ngào, nước mắt tôi rơi theo "có kết quả rồi sao em?". 
 
Bỗng nhiên tôi nghĩ đến cái chết, xót thương cho người đàn bà trong hai mươi năm qua đã xẻ đôi cuộc sống của 
mình cho tôi vẫn chưa thấy đủ, còn bao nhiêu nữa sẽ đến với nàng!.Mò mẫm gài nút áo đở tôi xuống giường bịnh, 
nước mắt lưng tròng, thì thào "sao anh lấy bịnh của em, em đi tìm bịnh cho em kia mà".Tôi không còn đủ tâm để 
hỏi thêm mặc dù không hiểu những gì vợ tôi vừa nói. Cuộc sống của vợ chồng tôi tưởng chừng êm ả như dòng 
nước trên nguồn đổ ra đầu sông, hột muối chẻ làm đôi, ngọt bùi đắng cay chia sớt cần gì phải hỏi! 
 

- Ung thư thật rồi hả em? Bác sĩ đã nói với em như thế nào?  
Vừa dìu tôi lên xe tôi hỏi. 

- Bác sĩ nói chờ hội đồng tumor ở bệnh viện chuẩn đoán rồi cho mình biết rỏ hơn, giọng buồn rầu vợ tôi trả 
lời. 

  
Yên lặng trên đường về tôi nghĩ đến cha, đến mẹ, đến những người thân, tôi thấy cô đơn, hụt hẫng.Tôi cần Mẹ tôi, 
nhưng mẹ tôi đâu còn nữa, bà đã bỏ anh em chúng tôi ra đi những hai năm rồi. Tôi muốn có Cha, nhưng cha già 
đã trên chín mươi đang ở tận quê nhà làm sao đây? Tôi có nên nói với các con không? Và nói làm sao! Hay chờ 
ngày có kết quả từ bệnh viện? Nửa đời nguời vừa khóc đưa Mẹ ra đi, nửa đời còn lại chưa khóc cho Cha mà khóc 
cho chính mình, trong đôi kính đen tôi cố giấu dòng nước mắt lăn dài xuống má; chợt vợ tôi lên tiếng "em muốn 
anh mạnh khỏe để vui với bạn bè, sao không để em bịnh thay anh" tôi ngậm ngùi, đau quặn trong tim. "Hỡi 
Thượng Đế Ngài có thấu cho tôi... !" Bây giờ tôi mới nghĩ được ngụ ý của vợ tôi, sau khi cô em phát hiện ra ung 
thư ngực hồi cuối năm, vừa lo, vừa sợ tôi buồn nàng đã âm thầm đi tìm bịnh cho mình nên giấu tôi!. Nhớ lại ngày 
đưa tôi đến trung tâm xét nghiệm ung thư ngực, vợ tôi có vẻ quen thuộc và hình như có một bác sĩ biết tên vợ tôi... 
 
Chờ ngày nhập viện, đêm đêm tôi hồi tưởng lại cuộc đời mình, từ khi xuống ghe bỏ quê theo cha di tản ra Đà nẵng 
cho đến ngày hôm nay, không nhớ ra mình đã gây ác đức, tội lỗi, có hận, có oán gì ai? Cả đến những người tình 
cũ thời trung học, đại học họ bỏ tôi nửa đường yêu đương, lấy chồng hay theo đuổi những chàng mà họ cho là 
hơn tôi, nhầm tưởng họ đang yêu như tôi, đau buồn nhưng cũng mong họ hạnh phúc, không có một lời nguyền 
độc ác nào dành cho họ thế thì các đấng linh thiên ở đâu không chứng giám, phù hộ cho tôi! Nghĩ đến cái chết, khi 
chết tôi sẽ được như thế nào? Tôi có phải ăn chén cháo lú, về chầu diêm vương và sa tăng sẽ hành hạ ra sao? Ở 
địa ngục có đèn điện hay tối tăm? Hay tôi may mắn được vào ngã sau của thiên đàng để gặp Thiên Thần và có 
được gặp mẹ của tôi? Tôi muốn sống vì sao lại cho tôi chết sớm! Tôi đâu có muốn được mồ mã, tôi muốn được trả 
nợ đời kia mà! Hay là mẹ muốn tôi về với bà!... 
 
Một tuần đi qua, tôi gọi điện thoại đến nhiều bệnh viện xin được chữa trị sớm, nhưng lần này tài năn nỉ của tôi 
không hiệu quả, tin tôi bị bịnh bay đến tận bang Ohio, người bạn học củ muốn tôi về chổ anh làm để anh giúp việc 
chữa trị, tôi điện thoại đến cháu Đạt, một bác sĩ trẻ, con của người anh bạn giúp thêm ý kiến. Ngày hôm sau tôi 
cảm ơn, từ chối trở về Ohio vì trở ngại đón đưa, thâm tình anh giới thiệu đến Loma Linda University Medical 
Center cách nhà tôi hơn một giờ lái xe. Tôi được đón tiếp thật chu đáo và hứa sẽ cho biết ngày chữa trị sớm.Trong 
lúc chờ ngày nhập viện vợ chồng tôi khăn gói, hồ sơ bệnh án đến gỏ cữa bệnh viện University of California Irvine 
gần nhà, tờ mờ sáng đến xế chiều mỗi ngày, qua ngày thứ 4, vì thương hại hay ghét bỏ họ cho tôi 
tuần sau trở lại để được làm hồ sơ.Tôi vội vã điện thoại cảm ơn người bác sĩ ở LLUMC. 
 
Sau gần hai tháng chạy tới chạy lui, tôi sẽ được chữa trị gần nhà và sớm hơn một tháng rưởi dự tính! Tôi vẫn còn 
thời gian để quyết định báo tin cho ai và nói làm sao; ba đứa con hình như đã đoán được phần nào. Buổi cơm 
chiều thật lạnh lẽo mang đượm nỗi buồn khi các con biết người cha bị bịnh, cô con gái út làm vợ chồng tôi rơi 
nước mắt:  

- Dad có bị rụng tóc và skinny không? Dad will be OK? 
  
Vợ tôi lo việc báo tin đến các anh chị ở Mỹ và Việt Nam cùng bạn bè nhưng tuyệt đối giấu cha tôi. Sau đó điện 
thoại ở nhà đổ thường xuyên, nước mắt của vợ tôi chảy dài theo sau mỗi lần dứt câu chuyện, tôi nằm rũ rượi, đầu 
óc nghĩ miên man, cái chết gần kề. 
 
Đầu tháng năm, hai người anh bạn ở Mỹ và anh Uyên Hà ở VN hay tin tôi bị bịnh đã ân cần dặn dò trăm điều phải 
ngàn điều không, lúc nầy nghe trước rồi tôi quên sau, tôi đã đến 6 phòng khám với 9 bác sĩ khác nhau; không nghi 
ngờ gì nữa, tôi chuẩn bị tinh thần việc gì đến sẽ đến, an ủi cho chính tôi.Tôi cố gắng bình tỉnh nhưng cố làm sao 
được, nước mắt tôi chảy dài mỗi đêm, tinh thần tôi yếu mềm. 



3 
 

 
Cuối cùng ngày 5 tháng 5 tôi nhập viện. Hồ sơ bịnh án một chồng nặng tay, vợ tôi trao cho cô y tá của bệnh viện: 
đây là mạng sống của chồng tau. Mỉm cười, khép nhẹ cửa rồi cô ta biến đi. Trong khoảnh khắc, cô trở lại với một 
bác sĩ trẻ, người Nam Hàn, nhỏ nhẹ, cười thân thiện và cho biết ông là bác sĩ chính chịu trách nhiệm trong việc 
cứu tôi.Tôi gượng cười cảm ơn và xin được phó thác mạng sống tôi cho ông.Ông xem hồ sơ, cặn kẻ hỏi, ghi ghi 
chép chép, rồi khám tổng quát, ông hứa sẽ trở lại sau khi xem lại kết quả xét nghiệm cùng hồ sơ bệnh án. Hồi hộp, 
tay và lưng tôi nhuể nhụa mồ hôi, im lặng trong cỏi tinh không, vợ tôi không cử động, tôi chết dí trên chiếc ghế 
dành cho bịnh nhân. Chờ đợi. Giật mình khi cánh cửa mở ra sau vài tiếng gõ nhẹ, giọng run rẩy: 

- Any good news doctor? Vợ tôi hỏi. 
Không nghe hay không muốn trả lời ông bước đến xoa nhẹ vai và nói: 

- Ung thư của anh sẽ chữa được, mặc dù nó đã di căn đến cổ. 
- ở giai đoạn mấy bác sĩ?." vợ tôi ngắt lời. 

Ông bình tĩnh, chẩm rãi một cách chuyên nghiệp lạ thường. 
- Chị yên tâm, ở giai đoạn nào tôi cũng chữa cho anh, nhưng cần thời gian.  

 
Rồi ông ra lịnh cho cô y tá lo đưa tôi đi làm Pet Scan, đến Nha sĩ chuyên khoa để lên phương án bảo vệ hàm răng 
khỏi bị xạ trị tàn phá. Ung thư của tôi cần được trị bằng hoá và xạ trị hổn hợp. Một ngày đầu tôi đã làm được nhiều 
việc. 
 
Vợ tôi báo cho ông anh ở Atlanta, người chị thứ ba ở Cincinnati, bà chị kế ở đầu phố cùng người anh cả và cô em 
gái ở Việt Nam biết bịnh của tôi sẽ chữa được, và tôi đang chờ đến ngày 12 tháng 5 đi gặp bac sĩ chuyên về hoá 
trị. Mọi người an tâm trong hy vọng. 
  
Ngồi trên băng ghế chờ khu chuyên khoa ung thư mở cửa, bác sĩ, y tá công nhân vội vã qua lại, không ai để y đến 
chúng tôi. Mới ngày nào tôi cũng như họ, sáng xách ô đi chiều mang ô về, bây giờ đến đây xin mầm sống…Tôi 
được hướng dẫn vào gặp bác sĩ ngay từ giờ đầu, chồng hồ sơ bệnh án trên tay, ông cho biết phương án chữa trị, 
rồi cô y tá đưa tôi sang phòng xét nghiệm máu và hẹn sáng mai trở lại khu giải phẫu để được đặt hệ thống đưa 
thức ăn vào bụng, hệ thống chuyền dung dịch và lấy máu ở tĩnh mạch cổ bên phải. Nhớ lại hồi còn nhỏ, mỗi lần bị 
cảm mẹ tôi thường hay nghiền nhỏ những viên thuốc rồi pha với nước hoặc trộn vào trong trái chuối vổ về tôi uống 
lấy uống đi nếu không các viên thuốc ấy sẽ bay xuống gầm giường, vậy mà bây giờ tôi phó thác mạng sống cho 
những ông thầy thuốc với nào kéo nào dao, tôi nhắm mắt nhăn mặt nhíu mày khi tỉnh dậy trong phòng hồi sức thấy 
vợ ngồi bên cạnh mới biết mình còn sống. Nhìn xuống ngực dây nhợ đeo tòng teng. Tôi trở thành người một đầu 
có bốn tay! 
 
Một tuần lễ sau các lỗ đục khoét trên người không có triệu chứng phù nề nên được bác sĩ cho ngày trở lại để hoá 
trị, sau mỗi lần hoá trị cần một thời gian khoảng 20 ngày để hồi sức cho lần kế tiếp. 
 
8 giờ sáng ngày 20 tháng 5 tôi hiến dâng tấm thân cho hai cô y tá tóc vàng mắt xanh, móc nối dây vàng sợi đỏ 
cọng xanh trên đầu qua ngực xuống chân. Cô y tá trẻ, nhỏ con hình như mới ra trường, dặn dò chi tiết những ảnh 
hưởng về trị liệu lần đầu rồi trao tôi một nụm thuốc bắt tôi uống để chống ói, tiêu chảy, xây xẫm...trước khi đưa tôi 
vào trận chiến! Những viên thuốc ngoan ngõan trôi qua cổ họng một cách dễ dàng mà không cần canh chừng, vỗ 
về của mẹ. Tôi sung sướng đón nhận những dung dịch ác độc vào thân thể mình, mong nó sẽ cứu rỗi nhịp sống 
của tôi! tôi không nhớ sau bao lâu lượng hoá chất đầu tiên chảy vào mạch máu, nhưng khi tỉnh dậy thấy vợ tôi mỉm 
cười, nụ cười mà tôi đã không tìm thấy gần 3 tháng qua! Té ra nhìn xuống thân, người tôi như con  
nhộng bị bỏ quên trên sàn vì chỉ còn một phần cái kén và vài sợi tơ sót lại ở giữa thân... cùng lúc một cô y tá khác 
đến tự giới thiệu là người thay thế để tiếp tục “hành hạ” tôi. Đến 4 giờ chiều bọc thuốc cuối cùng vừa cạn, tôi lại 
được tặng cho một bịch khác gắn liền vào hệ thống bơm trên ngực và đeo tong teng bên hông trước khi cho tôi về. 
 
Bốn ngày dài thê thảm, ăn ngủ đi đứng tôi phải o bế nó như quả bom nguyên tử chờ mỡ chốt an toàn. Sang ngày 
thứ năm tôi trở lại bệnh viện để tháo gở cái cục nợ ra cho nhanh rồi về tẩy rữa đi cái mùi hôi hám, ô uế cả tuần 
trong người...đến ngày thứ 18 của đợt hoá trị lần đầu, tôi hùng hồn trở vào nhà thương để cân đo lường đếm 
chuẩn bị cho hóa trị lần thứ hai. Tôi đã khinh thường địch thủ; chính lần thứ hai nầy nó đã đánh gục tôi trên chiếc 
sofa ngoài phòng khách ngay ngày hôm sau, nguời tôi như sợi bún vừa mới ra lò, tóc rụng từng túm, ngửi mùi thức 
ăn là muốn ói. Vợ tôi phòng hờ đủ loại thuốc nào là chống ói, tiêu chảy, táo bón nhưng tính tôi rất kỵ về thuốc cho 
dù thuốc Tây hay Tàu... nên tôi không buồn đụng lấy; chỉ có lý trí là liều thuốc tôi cần...Sờ nén cổ tôi hàng đêm, “nó 
tiêu đi rồi anh ơi, không còn cục u như mọi hôm”, vợ tôi mừng rỡ!. 
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Tôi như một cái máy với đầy đủ nhiên liệu chuẩn bị cho lần hoá trị thứ 3, tôi đi, phó thác mạng sống cho bệnh viện 
nơi mà đã chọn và năng nĩ họ cho tôi được đến lúc ban đầu... còn hậu quả nào thảm khốc hơn sau hoá trị lần thứ 
2?... 
 
Ngày 26 tháng 7,tôi cố ngồi dậy để vợ tôi cạo đầu lần nữa. Tính thầm còn đúng 5 ngày sẽ vào trận chiến mới: Xạ 
trị. Và hơn một tháng là đến ngày kỷ niệm hội ngộ trung học Phan Thanh Giản Đà Nẳng của tôi, như vậy tôi không 
đi được rồi. 
 
Cửa nhà tôi mở rộng đón người thân, bè bạn đến thăm mặc cho bao nhiêu dặn dò, cấm đoán của bác sĩ. Lúc nầy 
tôi cần sự an ủi, lo âu, chia xẻ của mọi than tình mang đến với vợ con thay tôi. Tôi xót xa, ngậm ngùi thương về nỗi 
khổ lo của người vợ, có tôi cũng như không! Những bữa cơm chiều gia đình không còn nữa; tôi không ăn, cũng 
không uống. Cô con gái lớn đã vào nội trú. Sợ bị chi phối việc học ở năm cuối cùng trung học, vợ chồng tôi quyết 
định cho cậu con trai về Atlanta cùng với ông anh bà chị dâu khi họ bay qua thăm tôi, nhưng đây là một điều lầm 
lỡ; qua đêm thứ hai vắng con, vợ tôi bắt đầu khóc, “em nhớ con quá anh ạ”, ruột tôi đứt từng đoạn, qua đêm tôi 
không ngủ...nghĩ ngợi miên man; nhớ lại truyện “ Bảo Tư Bản” vừa chết vì ung thư ở quê nhà. Bảo có cùng lứa 
tuổi của bọn tôi do Khánh Thọ gởi sang từ Paris, trong đêm vắng, tôi lạnh thấu xương…phần tôi? Còn cô gái út vì 
vắng chị, xa anh ở trong phòng cả ngày.Tôi nằm một chỗ. Lo cho chồng, vắng con, vợ tôi không mòng đến việc ăn 
uống. Tội bà chị và ông anh rể, sáu mươi năm lo cho bầy con, đàn cháu chưa hết lại đến phiên người em; hằng 
ngày dù bận bịu nhưng sau khi đóng cửa tiệm bà cũng ghé sang an ủi, chia xẻ nổi lo âu với vợ tôi, thấy vợ tôi gầy 
đi, buồn rõ nét bà ở lại chia xẻ những buổi cơm chiều thay tôi. 
 
Mới sau 2 tuần xạ trị, tôi ốm đi rất nhiều, miệng không mở, sữa không chuyền, người thiếu nước, đi lại khó khăn tôi 
chỉ biết ngủ, ngủ quên giờ qua ngày, một hôm đuối sức lê thân chuẩn bị ra đi, tôi thì thào: 

- Em ạ, mong bệnh viện sụp xuống hay cháy đi để anh được ở nhà hôm nay. 
Kéo tay tôi vừa khóc vợ tôi vừa nói: 

- Ráng đi anh, còn 21 ngày nửa là xong”. 
 
Sau khi cân đo đong đếm, cô y tá cho biết tôi chỉ còn 119 lbs, vị chi mất hết 38 lbs, tôi tính thầm. Nước mắt vợ tôi 
chảy dài trên má sau khi bị bà bác sĩ hứa sẽ ngừng trị liệu nếu tôi tiếp tục sụt cân, bà có vẽ trách vợ tôi không lo 
cho tôi. Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi, tôi lặp lại hai lần, để cho bà biết vợ tôi đã một lòng một dạ lo cho tôi nhưng vì tôi không 
ăn được. 
 
Sợ vợ buồn, tôi bắt đầu đổ thêm một lon sữa với hai tô thịt nghiền ra nước mỗi ngày vào bao tử, giáp tuần, chuẩn 
bị cho lần cân đo kế tiếp; khi vợ tôi vắng nhà, tôi cố ngồi dậy gói 30 đồng tiền quarter giấu dưới tấm nệm sofa rồi 
bỏ vào túi quần trước khi đi. Tiền nặng, người ốm thấy quần tuột vợ tôi hỏi trước khi bước lên xe: 

- Cái gì trong túi quần mà anh cứ kéo hoài? 
- Chùm chìa khoá, tôi trả lời. 

 
Tay tôi nắm chặt túi quần,chậm chạp trên đoạn đường ngắn dẩn vào bệnh viện, cẩn thận ngồi chờ đến phần cân 
đo; Tuần ni mầy lên được gần 2 lbs! cô y tá trẻ, dễ thương người Á Đông vui vẽ nói.Thế là tôi thoát nạn… 
 
Đến ngày thứ 34, da ở hai bên cổ tôi bắt đầu rạng nứt rồi lỡ loét do sự tàn phá của xạ trị từ trong ra ngoài, hệ 
thống nước miếng tê liệt, miệng khô, nói chuyện với vợ bằng những dấu hiệu của ngón tay cái…mỗi ngày quần 
quật việc nhà, thức ăn nghiền ra nước cho tôi, ghé quày hàng nầy, sang cửa tiệm khác, làm việc không ngừng 
nghĩ, ngã lưng xuống chiếc sofa bên cạnh đã quá 10 giờ đêm, vậy mà cũng thò tay qua xoa xoa bóp bóp hai bên 
miệng, bên má vì sợ tôi có thêm bịnh mới: bịnh của người câm! Sợ nàng buồn tôi cam chịu thêm năm mười phút 
cực hình mỗi đêm, không một lời than đau.Vợ tôi rành rạch thuộc lòng những tai hại của xạ trị mà y tá bác sĩ đã 
cảnh báo vào hai tháng về trước…tôi thì kệ mặc vì những tác hại đó tôi đã lãnh đủ hết rồi còn gì!... tôi chỉ mong 
được sống… 
 
Cuối cùng 45 ngày xạ trị qua đi, nhờ sự niú kéo tâm tình của người thân, tình thầy trò bè bạn tôi vượt qua ải cực 
hình, bịnh không đau nhưng chữa bịnh qua sức tưởng của con người. Cảm ơn các bạn nhị B năm 70 Phan thanh 
Giản thâm tình của tôi, tên tôi đã được các bạn van vái, cầu xin vang dội theo tiếng chuông Thiên Mụ vào đến miếu 
Bà Chiểu, núi Bà Châu Đốc…từ Đền Thánh La Vang Quãng Trị đến chân Mẹ Fatima ở Lái Thiêu… 
 
Gia đình Thầy Hiệu Trưởng Lê Quang Văn đến từ VN, ghé lại thăm, chia xẻ nổi lo, dạy bảo cách làm và chưng yến, 
bánh plan cho vợ tôi, thầy Phạm ngọc Vinh, gia đình anh Võ anh Dũng,vợ chồng em Võ Đình Huy, Nguyễn gia 
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Hùng cùng đến. Tôi giử chặt gia đình Thầy Văn ở lại với chúng tôi một thời gian, nhà tôi có người ra kẻ vào, động 
tình tôi cũng đi đi lại lại nhiều hơn, thể lực yếu nhưng tinh thần khoẻ “ thân lao tâm bất lão”. 
 
Anh Thái Tú Hạp - chị Ái Cầm, khi hay tin tôi bịnh, chị điện thoại dặn dò đủ điều từ thức ăn đến cầu xin Phật pháp 
mỗi đêm, chị Kiều Xuyên, chị Hòang Vân các em Bich Liên, Dương X. Quý, Thanh Nhạn, Thanh Nhàn, Bích Thủy, 
Tuyết Nhung lớp Tứ1 và Tứ2 ôi thôi giấy mực nào kể cho hết...hụp lặn trong tình thương đùm bọc Phan Thanh 
Giản của tôi. 
 
Ngoài tình Phan Thanh Giản còn có anh chi L y Kim Vân, vợ chồng anh Long cùng Đạt-Linh và ba cháu gái, anh 
Nguyễn văn Miên…cùng anh chị Lệ Lan, anh chị Nguyễn đức Bạn là những người anh, bà chị cùng quê Đại-Lộc 
với tôi. Bạn Thái Thiệt Trí, Thú Y đến từ Việt Nam, Nguyễn phú Vân khoá 3 cùng anh Đặng Thắng, Nguyễn Mạnh 
Bích, Nguyễn Phương Đông , Lê văn Mai điện thoại xuyên đại dương thăm hỏi thâm tình. 
  
Giờ đây, tôi nằm nhà dưỡng bịnh, thèm ăn cho lại sức, muốn được ra sân thể thao trở lại, nhớ mùi thơm cỏ cây, ly 
cà phê nóng trong hội quán mỗi sáng.Nhưng hậu quả của hoá trị để lại, tay và chân vẫn còn tê tê lạnh lạnh, mỗi khi 
ra đường khăn mũ áo quần đôi lớp, ngã rẻ về chiều trước tuổi đã đến…tôi lắng nghe những hướng dẫn, chỉ bảo về 
những thần dược, thuốc tiên ai nói cái gì hay, tốt tôi đều thử; một mẫu mật gấu nhỏ của người em họ và những sợi 
yến mà cô em gái mang qua từ Việt Nam cho ông anh tẩm bổ còn lông khô lẩn yến mà vợ chồng thầy Văn và Kim 
Trang mất hàng giờ lừa lọc, góp nhặt cho tôi, nhưng rồi tính nào tật nấy, bịnh lười biếng vẫn thắng, bạo phát bạo 
tàn nhất là những thứ nào tốn công khó tìm hoặc pha chế lỉnh kỉnh tôi cho vào quên lãng 
mà chỉ nắm lấy một liều thuốc duy nhất “nước gạo lức rang”. Sáng trưa chiều tối nó là người bạn đồng hành theo 
tôi như hình với bóng.Tôi khoẻ mạnh, da dẻ hồng hào, cải tử hoàn sinh. 
 
Tôi bây giờ không chỉ mong được sống đến lúc đưa tiễn cha tôi ra đi lần cuối cùng để cho tròn chữ hiếu như tôi đã 
nguyện xin lúc đầu; mà tôi sẽ theo đuổi kịp với luật đào thải tự nhiên của tạo hoá, sinh lão bịnh tử và cha mẹ anh 
chị đi trước rồi tới em…mới là cõi phúc của đời tôi. 
 
Mười bốn tháng qua là một đoạn đường dài của một đời người tôi đã đi qua, và tôi không thể nào quên được. 
Những ngày ấy biết bao nhiêu thăng trầm, biến động, dồn dập đến bản thân và gia đình, những tai hại của trị liệu, 
chết chóc… tôi đã mường tượng đến, đã chứng kiến. Nhưng vì ham sống tôi đã chống chọi với tử thần, nhiều lúc 
tôi muốn buông xuôi nhưng nghĩ đến vợ và ba đứa con tuổi còn quá nhỏ, nghĩ đến cha già, anh chị em, và người 
thân nên tôi phấn chấn, gắng gượng cắn răng chịu đựng. 
 
Chịu đựng để bù đắp lại sự yêu thương, lo lắng của người vợ, một lòng thuỷ chung thương chồng và cố giúp 
chồng đủ nghị lực để vượt qua cơn bịnh. Chỉ có một người vợ đúng nghĩa, thật sự thì mình sẽ thoát ra khỏi bàn tay 
tử thần. Tôi may mắn thay đã có một người bạn đời vừa là vợ, người tình nhân, cùng là mẹ, một cô y tá một bà 
bác sĩ, một nhà dinh dưỡng học…suốt một đoạn đường ngoằn ngoèo, quanh co ấy vẫn ngồi, nằm bên cạnh trên 
chiếc sofa ở phòng khách, theo dõi từng cơn ho, nhịp thở của tôi hoặc giúp tôi những việc nhỏ nhặt nhất trong giấc 
ngủ chập chờn… 
 
Tôi ngồi đây viết đoạn kết mà đầu óc nghĩ đến tình thương của người thân, bạn hữu, các bạn đã lôi kéo tôi ra khỏi 
lưỡi hái tử thần, có những bạn chỉ chào hỏi khi gặp nhau thế nhưng khi hay tin tôi bịnh cũng cùng ba rủ bảy đến 
thăm, không hoa thì quả, căn dặn đủ điều…mỗi lần như thế tôi khoẻ ra, tăng thêm niềm tin.Với sự đùm bọc gia 
đình, thương mến của các bạn, tôi phải sống; sống đến bao lâu không ai biết nhưng có một điều tôi biết chắc là tôi 
sẽ làm tròn chữ hiếu đối với cha. Tôi sẽ đưa tiễn cha về cỏi Trời thay vì cha đưa tiễn tôi… 
 
Đỗ Xuân Qúy 
Cali, DXQ dau ha 09/ds ptg 


