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Trong nhirng budi com chiéu t6i thuwdng ké cudc ddi “ba chim bay ndi chin Iénh d&nh" cho ba da con; nhung
chwa mot 1an toi néi dén " ba muoi sau cai gap ghénh" vé manh ddi strc khoé cla t6i. Cudc ddi ma mdi ngudi ai
cling ¢6 nhirng luc di lén di xudng thwdng thi lién quan dén sw nghiép, tinh yéu, chi it cé ai néi vé strc khoé cla
minh. Tai vén 1a mét ngwdi lac quan, lam chd dwoc ban than, 1y tri théng con tim, biét kiém ché nhirtng dam mé
trong cudc sbng, than trong trong sinh hoat &n uéng, khéng bia rwou, khéng thube 13, thé thao, thé duc déu cé nén
mdi khi c6 binh thi ciing chi vai ba ngay qua loa. Thé ma, ai dau ngd rang t6i da phai ra vao bénh vién méi ngay
trong vong hon muwoi bén thang nay... d6 la mé dau mét di 1én, di xubng clia cudc doi toi. Va do cling la mot cau
chuy&n ma t6i sap ké ra day véi moi nguoi.

Am anh tin tirc vé cac thirc an cé hai dén sirc khoé con ngudi trén cac phwong tién truyén théng, thwe don cla vo
t6i bao gid cling c6 mon rau, ca nhiéu hon thit, ma thit ga 1a chinh va luén co6 sén trong nha; khi nao gian déi ‘hoac
bi cau nhau thi cha con t6i m&i c6 dwoc mot bira thit bo bit tét hay thit heo cubn banh trang. Thém vao do. moi sau
thang vo toi bat toi phai di thtr mau, kham téng quat dé tim cho duwoc nhirng chét doc hai trong mau, va néu cé vi
bac si nao trén thé gian nay chan doan dwoc cac binh ung thw, hoac mot than dwoc nao ngan ngtra dwoc binh
chét bat thuong cé 18 ba ciing lay hen cho t6i dwoc kham méi nam. Chac ba s t6i 1an dung ra chét bat déc ky tor,
goa chong ltc nao khong hay! May mén thay t6i dang c6 mot bac si gidi nhat thé gian va biét rd con binh cud minh,
nhw thé thi lam sao tdi bi binh dwoc?

Nhwng, chuyén khéng ng® gi cling cé thé xdy ra, ngay hai mwoi chin thang hai nam 2008 - cai ngay ct¢ méi bon
nam ma&i c6 mot 1an - da khéi du cho moét di xudng vé sire khoé cda téi. Tinh ¢ trong luc riva mat, phat hién mét
cuc bwdu nhd swng 1én bén cd phia trai, toi nght c6 1& bwdu swng la chuyén binh thwéng vai ba ngay sé hét. Ba
ngay di qua khong thuyén gidm ma lai I6n dan; khoéng cé triéu chirng dé hay dau nén t6i nhd vo' xin cho mot cai
hen di bac si ngay.

Sau khi chan kham, bac si cho la bj nhiém triung nwéu rang chi can uéng thudc try sinh & hét: nghe ciing c6 ly,
thdm mong xin cho minh dwoc dau rang! Qua 3 ngay phap phong udng tru sinh, ro' rAm, an nhe, manh trén rang
duoi loi khong thdy dau nhwng bwéu van con.Tdi ngirng ubng tru sinh va mong hai ngay cubi tudn qua nhanh dé
di Nha si. Dén Nha si chup X-quang va kham, nhwng rang ciing khéng dwoc dau, cai gi khac thwerng hon, va
khuyén nén di gap bac si chuyén khoa.

Toi dién thoai dén mot ngwdi ban thay thube da lau khdng gap dé hoi thém y kién, du ban véi nhiéu binh nhan
nhwng anh ban ciing wu tién kham cho t6i. Sau ba ngay cho doi két qua t6i cling khong dwoc binh lao nhw anh dw
doan. R4t nhé ngay dau tudn thang ba, rdi phong kham ctia anh thay thuéc ban 1au ndm, gié mua xuan Cali se se
lanh ma Iong bang hoang, ri rwoi, that vong. Khi nao t6i m&i tim ra binh? Xé chiéu thi sau trung tuan, gi® tan sé,
thién ha dé ra dwéong voi va lai xe vé, nguoc xudi, ngay cudi tudn nhiéu htra hen dang ch® ho, con t6i mién man,
nghi ngei lai xe di tim binh. Thwong cho s6 phan khéng may ctia minh!

Téi la nguwdi cubi cung dén xin chup hinh X-quang phan cb con lai, trong voi va téi cling 1ap di I&p lai nhiéu 1an xin
g&i két qua vé van phong bac si cla t6i cang s&m cang tét. Nhé vao tai nan ni i 6i, chiéu thir hai 17 thang 3 két
qua da vé dén, cdm on nhirng tia quang tuyén thdng minh vira phat hién thém ba cai buéu ndm doc theo tinh
mach bén phai. Biét chuyén khoéng lanh chinh anh ban théy thuéc 1au nam goi dién thoai bao tin va xin hen v&i bac
sT chuyén khoa vé Tai-Mii-Hong vao ngay 21 sép dén thay t6i.

Du cé hd so bénh ly mang theo nhwng van bi kham va chup hinh tré lai. Sau khi xem hinh ong lanh lung bao tin tbi
bi ung thw thit dw (tonsill) bén trai trong cd hong va can 1y mau xét nghiém trwéc khi dwa vao nha thwong dé chiva
tri. Ban tin ban nghi, trong th&i gian chd ngay di lam thir nghiém, vo téi muén t6i dén mot trung tam y t& chuyén
mén chira tri ung thw nguc cho qui ba, mong thir thdi van may ra cé kha hon khéng. Ba vi bac si cling xem hé so
bénh an va cung kham lai tbng quat rdi ndi véi vo tdi: chi vé lo dwa anh vao bénh vién chuyén mon chw & day
ching t6i khéng du phwong tién! Bang 1a anh bi ung thu tonsill. Chuwa tin, toi van con hy vong vao két qua xét
nghiém; cé thé céc vi bac si nay chwa dworc gidi! Toi thAm tinh: méi gitra thang ba, néu that sy bi ung thw, duoc tri
liéu bay gi® thi t6i cé con di strc dé di dw dai hoi ky 4 ctia Trung Hoc Phan Thanh Gian véi ban bé hay khéng?.
Binh sap chét ma van con ham vui! ...



Trwa ngay 3 thang 4, nira mé ntra tinh trong phong h@;i stre cuia binh vién Fountain Valley California, vor toi gwong
cuwoi voi doi mat lo au, khe khé nhe cam tay, nuwéc mat roi trén tay tdi, trén giwdong binh. Nang bat dau khoc, nghen
ngao, nwéc mat toi roi theo "céd két qua réi sao em?".

Béng nhién t6i nght dén cai chét, x6t thwong cho ngwdi dan ba trong hai mwoi ndm qua da xé déi cudc sdng cla
minh cho téi van chwa thay du, con bao nhiéu niva s& dén véi nang!.Md mam gai nat 4o dé téi xudng giwdng binh,
nwédc mat lwng trong, thi thao "sao anh lay binh ctia em, em di tim binh cho em kia ma".Téi khéng con dd tam dé
héi thém mac du khéng hiéu nhivng gi vo téi vira néi. Cudc sbng clia vo chong téi twdng chirng ém & nhw dong
nwéc trén ngudn db ra dau séng, hot mubi ché 1am déi, ngot bui dang cay chia sét can gi phai hail

- Ung thu that rdi ha em? Bac si da néi véi em nhw thé nao?
Vra diu t6i I1én xe t6i h6i. . ) o
- Bac si ndi chd hoi ddng tumor & bénh vién chuan doan rdi cho minh biét ré hon, giong budn rau vo toi tra
|oi.

Yén lang trén dwdng vé tdi nghi dén cha, dén me, dén nhirtng ngudi than, toi thay co don, hut hAng.Tai cAn Me toi,
nhwng me tdi dau con niva, ba da bd anh em chidng t6i ra di nhirng hai ndm réi. Téi mubn cé Cha, nhung cha gia
da trén chin mwoi dang & tan qué nha lam sao day? Toi cd nén ndi véi cac con khong? Va néi lam sao! Hay cho
ngay co két qua tlr bénh vién? Niva doi nguoi vira khoc dua Me ra di, niva dovi con lai chua khoc cho Cha ma khoc
cho chinh minh, trong déi kinh den t6i co giau dong nwéc mat lan dai xuébng ma; chot vo tdi lén tiéng "em mubn
anh manh khée dé vui v&i ban bé, sao khong dé& em binh thay anh" ti ngam ngui, dau quan trong tim. "H&i
Thwong Dé Ngai cd thau cho toi... " Bay gi¢ tdi méi nghi dwoc ngu y clia vo t6i, sau khi co em phat hién ra ung
thw nguwc hdi cubi ndm, vira lo, vira s@ t6i budn nang da am tham di tim binh cho minh nén gidu téil. Nhé lai ngay
dwa téi dén trung tdm xét nghiém ung thw nguwc, vo téi cé vé quen thudc va hinh nhw cé mét bac si biét tén vo tai...

Cho ngay nhap vién, dém dém toi hoi twéng lai cudc ddi minh, tir khi xubng ghe bd qué theo cha di tan ra Da ndng
cho dén ngay hém nay, khéng nhé ra minh da gay ac dire, tdi 16i, cé han, cé oan gi ai? Ca dén nhirng ngudi tinh
cl thoi trung hoc, dai hoc ho bo t6i niva dwdng yéu duong, l4y chdng hay theo dudi nhirng chang ma ho cho la
hon t6i, nham twéng ho dang yéu nhw t6i, dau budn nhwng ciing mong ho hanh phuc, khéng c6 mét I&i nguyen
déc &c nao danh cho ho thé thi cac dang linh thién & dau khong chirng giam, pht ho cho t6i! Nght dén cai chét, khi
chét t6i s& dwoc nhw thé nao? T6i co phai &n chén chao Iu, ve chau diém vwong va sa tang s€ hanh ha ra sao? O
dia nguc c6 dén dién hay téi tam? Hay t6i may man dwoc vao nga sau cua thién dang dé gap Thién Than va co
dwoc gap me cua t6i? Toi muon song vi sao lai cho tdi chét sém! T6i dau c6 mubn dwoc md ma, t6i mudn dwoc tra
ng doi kia ma! Hay la me mudn toi vé vai bal...

M6t tudn di qua, toi goi dién thoai dén nhiéu bénh vién xin dwoc chiva tri sém, nhwng lan nay tai nan ni cla toi
khéng hiéu qua, tin tdi bi binh bay dén tan bang Ohio, ngwdi ban hoc cii muén tdi vé chd anh lam dé anh gilp viéc
chiva tri, toi dién thoai dén chau Pat, mét bac si tré, con clia ngwoi anh ban gitp thém y kién. Ngay hém sau toi
cam on, tir chéi tré vé Ohio vi tré ngai don dwa, tham tinh anh gidi thiéu dén Loma Linda University Medical
Center cach nha t6i hon mét gio 1ai xe. Toi dwgrec don tiép that chu déo va hira sé cho biét ngay chira tri sém.Trong
luc cho ngay nhap vién vo chong t6i khan goi, hd so bénh an dén gd cira bénh vién University of California Irvine
gan nha, t& mo sang dén xé chiéu méi ngay, qua ngay thr 4, vi thwong hai hay ghét bo ho cho toi

tudn sau tré lai dé dwoc lam ho so.Toi voi va dién thoai cadm on ngwoi bac st & LLUMC.

Sau gan hai thang chay t&i chay lui, t6i sé dwoc chira tri gén nha va sém hon mét thang rwdi dy tinh! Toi van con
thoi gian dé quyét dinh bao tin cho ai va néi lam sao; ba dira con hinh nhw da doan dwoc phan nao. Budi com
chiéu that lanh 180 mang dwom ndi budn khi cac con biét ngudi cha bi binh, c6 con gai Ut lam vo chéng toi roi
nwdc mat:

- Dad ¢6 bij rung téc va skinny khéng? Dad will be OK?

Vo t6i lo viéc péo tin dén cac anh chi 6" My va Viét Nam cung ban bé nhy’ng tuyét dbi gidu cha toi. Sau do dién .
thoai & nha do thwong Xuyén, nwdc mat cula vo toi chady dai theo sau moi lan dirt cau chuyén, t6i nam ri rwei, dau
6c nghi mién man, cai chét gan ké.

DPau thang nam, hai ngwoi anh ban & My va anh Uyén Ha & VN hay tin t6i bj binh da an can d&n do trém diéu phai
ngan diéu khong, Iic ndy nghe trwéc rdi tdi quén sau, toi da dén 6 phong kham vai 9 bac st khac nhau; khdng nghi
ngd gi ni¥a, t6i chuén bj tinh than viéc gi dén sé dén, an UI cho chinh t6i.T6i c6 géng binh tinh nhwng ¢cb lam sao
duoc, nwéc mat téi chay dai mdi dém, tinh than t6i yéu mém.
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Cuébi cuing ngay 5 thang 5 t6i nhap vién. H6 so binh an mot chong nang tay, vo toi trao cho co y ta cla bénh vién:
day la mang sbng ctia chdng tau. Mim cudi, khép nhe ctra réi cd ta bién di. Trong khodnh khéc, c6 tré lai véi mot
bac sT tré, ngudi Nam Han, nhd nhe, cwdi than thién va cho biét 6ng 1a bac sT chinh chiu trach nhiém trong viéc
clru t6i.Téi gwong cwdi cdm on va xin dwoc pho thac mang séng t6i cho 6ng.Ong xem hd so, cén ké hai, ghi ghi
chép chép, roi kham tong quat, 6ng hia sé tré lai sau khi xem lai két qua xét nghiém cling hé so bénh an. Hoi hop,
tay va lwng téi nhué nhua mé héi, im lang trong céi tinh khong vo t6i khong clr dong, toi chét ditrén chiéc ghé
danh cho binh nhan. Ché& doi. Giat minh khi canh clra mé ra sau vai tiéng gé nhe, giong run ray:

- Any good news doctor? Vo t6i hoi.
Khong nghe hay khéng muén tra 1&i 6ng buwé'c dén xoa nhe vai va néi:

- Ung thu cta anh sé chira dworc, méc du né da di can dén cd.

- & giai doan may bac si?." vo téi ngat 1oi.
Ong binh tinh, chdm rai mét cach chuyén nghiép la thwdng.

- Chjyén tam, & giai doan nao téi ciing chira cho anh, nhwng can thdi gian.

R&i 6ng ra linh cho cd y ta lo dwa t6i di lam Pet Scan, dén Nha sT chuyén khoa dé 1én phwong an bao vé ham rang
khéi bi xa tri tan pha. Ung thw cla t6i can dwoc tri bang hoa va xa tri hon hop. Mot ngay dau t6i da lam dwoc nhiéu
viéc.

Vo t6i bao cho 6ng anh & Atlanta, ngudi chi thir ba & Cincinnati, ba chi ké & dau phé cung nguoi anh ¢a va cd em
gai & Viét Nam biét binh cla t6i sé chira dwgrc, va téi dang chd dén ngay 12 thang 5 di gap bac si chuyén vé hoa
tri. Moi ngwdi an tdm trong hy vong.

Ngbi trén bang ghé ché khu chuyén khoa ung thw mé cira, bac si, y ta cong nhan voi va qua lai, khong ai déy dén
chung t6i. M&i ngay nao t6i cting nhw ho, sang xach 6 di chiéu mang 6 vé, bay gio» dén day xin mam sbng...Toi
dwoc hwdng dan vao gap bac si ngay tir gidy dau, chdng hd so bénh an trén tay, éng cho biét phwong an chiva tri,
roi co y ta dwa tdi sang phong xét nghiém mau va hen sang mai trd lai khu giai phdu dé duoc dat hé théng dwa
thire &n vao bung, hé thdng chuyen dung dich va Iay mau & tinh mach cb bén phai. Nh& lai héi con nho, m0| Ian bi
cam me t6i thwong hay nghién nho ‘nhirng vién thuoc roi _pha v&i nwdc hodc tron vao trong trai chubi vé ve t6i ubng
ldy ubng di néu khong cac vién thudc Ay sé bay xuong gam giwdng, vay ma bay gi¢ tdi pho thac mang song cho
nhirng 6ng thay thudc véi nao kéo nao dao, toi nham mat nh&n mat nhiu may khi tinh day trong phong hoi strc thay
Vo' ngdi bén canh ma&i biét minh con séng. Nhin xuéng ngwc day nho deo tong teng. Téi tré thanh nguwdi mot dau
c6 bon tay!

MGt tuan 1€ sau cac 16 duc khoét trén ngudi khong co triéu chirng phu né nén dwoc bac st cho ngay trd lai dé hoa
tri, sau mdi lan hoa tri cAn mot thoi gian khodng 20 ngay dé hdi stre cho Ian ké tiép.

8 gi®» sang ngay 20 thang 5 t6i hién dang tAm than cho hai cd y ta téc vang mét xanh, méc ndi day vang soi dd
cong xanh trén dau qua nguc xuéng chan. Co y ta tré, nhd con hinh nhw méi ra trwéng, dén do chi tiét nhivng anh
hwéng vé tri liéu 1an dau roi trao t6i mot num thudc bat toi udng dé chong 6i, tiéu chay, xay xam.. trwdc khi duwa toi
vao tran chién! Nhirng vién thubc ngoan ngdan tréi qua cd hong mét cach dé dang ma khéng can canh ching, vo
vé clia me. T6i sung swdng dén nhan nhirng dung dich ac doc vao than thé minh, mong no sé ctru rbi nhip song
clia t6i! t6i khong nhé sau bao lau lwgng hoa chat dau tién chay vao mach mau, nhwng khi tinh day thay vo téi mim
cwdi, nu cwdi ma tdi da khong tim thay gan 3 thang qua! Té ra nhin xudng than, ngudi téi nhw con

nhong bi bd quén trén san vi chi con mét phan cai kén va vai sgi to sét lai & gitra than... cung lic mét co y ta khac
dén tuw gidi thiéu 1a ngudi thay thé dé tiép tuc “hanh ha” téi. Dén 4 gi¢» chidu boc thubc cubi cung vira can, toi lai
dwoc tdng cho mot bich khac gén lién vao hé thdng bom trén nguc va deo tong teng bén hong trwdc khi cho t6i vé.

Bbn ngay dai thé tham, an ngu di dung t6i phai o bé né nhw qua bom nguyén t&r cho m& chét an toan. Sang ngay
th» nam toi tré lai bénh vién dé thao gé& cai cuc no' ra cho nhanh roi vé tay riva di cai mui héi ham, 6 ué ca tuan
trong ngudi...dén ngay thir 18 clia dot hoa tri 1an dau, t6i hung hén tré vao nha thwong dé can do lworng dém
chuén bj cho hoéa tri 1an thr hai. Téi da khinh thwdng dich th; chinh 1an thi hai ndy né da danh guc téi trén chiéc
sofa ngoai phong khach ngay ngay hém sau, ngudi téi nhw sgi bun vira mai ra 10, toc rung tirng tam, ngtri mui thire
&n la mudn 6i. Vo t6i phong hd du loai thube nao 1a chéng 6i, tiéu chay, tao bon nhwng tinh toi rat ky vé thudc cho
du thubc Tay hay Tau... nén téi khong budn dung l4y; chi cé ly tri 1a liéu thudc tdi can...S& nén cb t6i hang dém, “nd
tiéu di rdi anh o, khéng con cuc u nhw moi hém”, vo' t6i mirng r&!.



Toi nhw mot cai may véi day da nhién liéu chuén bi cho l1an hoa tri thiv 3, t6i di, pho thac mang séng cho bénh vién
noi ma da chon va nang ni ho cho téi dwoc dén luc ban dau... con hau qué nao thdm khéc hon sau hoa tri 1an th
2?..

Ngay 26 thang 7,t6i c6 ngdi day dé vo t6i cao dau lan nia. Tinh tham con dung 5 ngay sé vao tran chién moi: Xa
tri. Va hon mot thang la dén ngay ky niém hoi ngd trung hoc Phan Thanh Gidn Ba Nang cla t6i, nhw vay toi khdng
di dworc roi.

Ctlra nha t6i m& rong dén nguwoi than, bé ban dén tham méc cho bao nhiéu d&n do, cAm doan ctia bac si. Luc ndy
t6i can sw an Ui, lo 4u, chia x& cGia moi than tinh mang dén v&i vo' con thay toi. Toi x4t xa, ngadm ngui thwong vé néi
khé lo clia ngudi vo, 6 t6i cling nhw khong! Nhivng bira com chiéu gia dinh khéng con niva; toi khéng &n, ciing
khong udng. Co con gai Ién da vao néi trd. So bi chi phéi viéc hoc & nam cudi cling trung hoc, vo chdng toi quyét
dinh cho cau con trai vé Atlanta cung vé&i éng anh ba chi dau khi ho bay qua tham téi, nhuwng day [a mot diéu [am
I&; qua dém thir hai vang con, vo t6i bat dau khdc, “em nhé con qua anh a”, rudt tdi it tivng doan, qua dém toi
khc‘)ng ngd...nghT ngoi mién man; nhé lai truyén “ Bao Tw Ban” vira chét vi ung thu & qué nha. Bao c6 cung lra
tudi cia bon t6i do Khanh Tho g6i sang tir Paris, trong dém vang, t6i lanh thau xwong...phan t6i? Con ¢6 gai Gt vi
vang chi, xa anh & trong phong ca ngay.Téi nam moét chd. Lo cho chéng, vang con, vo ti khdng mong dén viéc an
udng. Toi ba chi va 6ng anh ré, sau muwoi ndm lo cho bay con, dan chau chua het lai dén phién nguoi em; hang
ngay du ban biu nhwng sau khi déng clra tiém ba ciing ghé sang an i, chia x& ndi lo au v&i vo t6i, thay vo t6i gay
di, budn rd nét ba & lai chia x& nhirng budi com chiéu thay t6i.

M0&i sau 2 tuan xa tri, t6i 6m di rat nhiéu, miéng khéng mo, siva khang chuyén, nguoi thiéu nuéc, di lai khé khan toi
chi biét ngl, ngti quén gi® qua ngay, mot hdm dudi strc 1& than chuan bi ra di, tdi thi thao:

- Em a, mong bénh vién sup xudng hay chay di dé anh dwoc & nha hém nay.
Kéo tay t6i vira khoc vo t6i vira noi:

- Rang di anh, con 21 ngay ntra la xong”.

Sau khi can do dong dém, ¢ y ta cho biét toi chi con 119 lbs, vi chi mat hét 38 Ibs, t6i tinh tham. Nuwdc mét vo toi
chay dai trén ma sau khi bi ba bac sT htra sé€ ngteng tri liéu néu t6i tiép tuc sut can, ba cé vé trach v t6i khong lo
cho toi. LOi tai téi, 10 tai téi, ti Iap lai hai lan, dé cho ba biét vo toi da@ mot [ong mét da lo cho téi nhwng vi t6i khdng
an duoc.

So vo budn, t6i bat dau db thém mot lon stra voi hai t6 thit nghién ra nwéc mdi ngay vao bao ttr, giap tuan, chuan
bi cho 1an can do ké tiép; khi vo t6i vang nha, toi cbd ngm day goi 30 ddng tién quarter gidu dwdi tAm ném sofa roi
bd vao tui quan truéc khi di. Tién nang, ngwdi dm thay quan tudt vo toi héi trwde khi bwdc 1én xe:

- Cai gi trong tti quan ma anh ct kéo hoai?

- Chum chia khoa, t6i tra 1&i.

Tay t6i ndm chat tai quan, cham chap trén doan dwong ngan dan vao bénh vién, can than ngdi che» dén phan can
do; Tuan ni may lén dwoc gan 2 Ibs! cd y ta tré, dé thwong ngwoi A BDong vui vé no6i.Thé 14 toi thoat nan..

DPén ngay thw 34, da & hai bén cb tdi bat dau rang niet rdi & loét do sy tan pha cla xa tri tir trong ra ngoai, hé
thdng nwéc miéng té liét, miéng kho, ndi chuyén véi vo bang nhirng d4u hiéu clia ngén tay cai...mdi ngay quan
quat viéc nha, thirc &n nghién ra nwéc cho tdi, ghé quay hang nay, sang clra tiém khac, lam viéc khéng ngirng
nght, nga lung xuéng chiéc sofa bén canh da qua 10 gi&> dém, vay ma ciing tho tay qua xoa xoa bdép bép hai bén
miéng, bén ma vi so t6i cé thém binh mai: binh clia ngudi cdm! So nang budn t6i cam chiju thém ndm muoi phut
cwe hinh mdi dém, khéng mét 16 than dau.Vo t6i ranh rach thudc long nhivng tai hai ctia xa tri ma y ta bac si da
canh bao vao hai thang vé trwdc. ..t6i thi ké méc vi nhivng tac hai d6 tdi da l1anh dd hét rdi con gil... ti chi mong
duoc séng...

Cudi cuing 45 ngay xa tri qua di, nhd sw nit kéo tam tinh cGa ngudi than, tinh thay trd bé ban téi vwot qua ai cwc
hinh, binh khéng dau nhwng chira binh qua strc twéng clia con nguoi. Cam on cac ban nhi B nam 70 Phan thanh
Gian tham tinh cda t6i, tén t6i da dwoc cac ban van vai, cau xin vang doi theo tiéng chudng Thién Mu vao dén miéu
Ba Chiéu, nti Ba Chau Déc...tlr D&n Thanh La Vang Quéng Tri dén chan Me Fatima & Lai Thiéu...

Gia dinh Thay Hiéu Trwdng Lé Quang Van dén tir VN, ghé lai tham, chia xé ndi lo, day bdo cach lam va chung yén,
banh plan cho vg t6i, thay Pham ngoc Vinh, gia dinh anh V& anh Diing,ve chong em V& Dinh Huy, Nguyén gia



Hung cung dén. Téi gitr chat gia dinh Thay Van & lai véi ching tdi mot thdi gian, nha t6i cd ngwdi ra ké vao, dong

tinh t6i cling di di lai lai nhiéu hon, thé lwc yéu nhung tinh than khoé “ than lao tam bét 130",

Anh Thai Ta Hap - chi Ai Cam, khi hay tin t6i binh, chi dién thoai d&n do du diéu tir thirc &n dén cau xin Phat phap
moi dém, chi Kieu Xuyén, chi Hdang Van cac em Bich Lién, Dwong X. Quy, Thanh Nhan, Thanh Nhan, Bich Thuy,
Tuyét Nhung I&p Tw1 va T2 6i théi giay mwe nao ké cho hét...hup 1an trong tinh thwong dum boc Phan Thanh
Gian cua toi.

Ngoai tinh Phan Thanh Gian con cé anh chi L y Kim Van, vo chéng anh Long cung Dat-Linh va ba chau gai, anh
Nguyén van Mién...cung anh chi Lé Lan, anh chi Nguyén dic Ban |1a nhirng ngwdi anh, ba chi cung qué Dai-Loc
vGi t6i. Ban Thai Thiét Tri, Tha Y dén tir Viét Nam, Nguyén phua Van khoa 3 cuing anh Bang Thang, Nguy&n Manh
Bich, Nguyén Phwong Déng , Lé van Mai dién thoai xuyén dai dwong tham hdi tham tinh.

Gid day, t6i nam nha dwéng binh, thém &n cho lai strc, mubn dwoc ra san thé thao tré lai, nhé mui thom cé cay, ly
ca phé néng trong hoéi quan méi sang.Nhwng hau qua cla hoa tri dé lai, tay va chan van con té té lanh lanh, méi khi
ra dworng khan mi 4o quan ddi Iép, nga ré vé chiéu trwde tudi da dén...tdi ldng nghe nhirvng hwéng dan, chi bao vé
nhirng than dwoc, thubc tién ai néi cai gi hay, tét téi déu thir; mdt mau mat gu nhé clia nguwdi em ho va nhivng soi
yén ma cd em gai mang qua ti Viét Nam cho 6ng anh tdm bé con 16ng khé 1an yén ma vo chéng thay Van va Kim
Trang mét hang gio Itra loc, gép nhat cho t6i, nhwng rdi tinh nao tat nay, binh lwdi biéng van thang, bao phat bao
tan nhat la nhirng thir ndo tén cong khé tim hoac pha ché linh kinh tdi cho vao quén lang

ma chi ndm 14y mét liéu thuéc duy nhét “nwéc gao Itrc rang”. Sang trwa chiéu tdi né 1a ngwdi ban déng hanh theo
t6i nhw hinh véi bong.T6i kho& manh, da dé héng hao, cai t&r hoan sinh.

Toi bay gio khéng chi mong dwoc sbng dén lic dua tién cha t6i ra di lan cudi cung dé cho tron chik hiéu nhuw t6i da
nguyén xin luc dau; ma t6i sé theo duéi kip véi luat dao thai tw nhién cla tao hod, sinh 130 binh t& va cha me anh
chij di trwde roi téi em...mai la cdi phdc cda doi toi.

Muwoi bbn thang qua 1a mot doan duéng dai clia mot doi ngudi t6i da di qua, va toi khdng thé nao quén duoc.
Nhirng ngay Ay biét bao nhiéu thang tram, bién dong, dén dap dén ban than va gia dinh, nhirng tai hai cla tri liéu,
chét choc... tdi da mwong twong dén, da chirng kién. Nhung vi ham séng t6i da chéng choi véi tir than, nhiéu lic
t6i muén budng xudi nhwng nghi dén vo va ba dra con tudi con qua nhd, nghi dén cha gia, anh chj em, va nguoi
than nén t6i phan chan, gdng gwong can rang chiu dung.

Chiu dwng dé bu dap lai sw yéu thwong, lo lang clia ngudi vo, mot ldng thuy chung thwong chéng va cé gitp
chdng dd nghi lwc dé vt qua con binh. Chi c6 mét ngudi vor ding nghia, that sy thi minh sé thoat ra khéi ban tay
t&r than. T6i may man thay da cé mot ngudi ban doi viva la vo, ngwdi tinh nhan, cung la me, mot ¢o y ta mot ba
bac sT, mét nha dinh dwdng hoc...subt mét doan dwérng ngodn ngoéo, quanh co Ay van ngdi, ndm bén canh trén
chiéc sofa & phong khach, theo dai tirng con ho, nhip thé cla t6i hodc gitp t6i nhirng viéc nhd nhat nhét trong giac
ngu chap chon...

T6i ngdi day viét doan két ma dau 6c nghi dén tinh thwong cla nguoi than, ban hivu, cac ban da 16i kéo téi ra khoi
lw&i hai ttr than, co nhirng ban chi chao hdi khi gép nhau thé nhwng khi hay tin téi binh cling ciing ba rd bay dén
tham, khong hoa thi qua, can dan da diéu...mdi 1an nhw thé t6i khoé ra, tdng thém niém tin.Véi sy dum boc gia
dinh, thwong mén cla cac ban, téi phai séng; séng dén bao lau khong ai biét nhwng cé mét didu toi biét chac la toi
s& lam tron ch@ hiéu dbi voi cha. Toi sé dua tién cha vé cdi Troi thay vi cha dwa tién toi...
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