Pwong Qué Ra Tinh
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(trao vé& cac ban hiru qué Binh Duong)

Bé Tri m&i dwoc muwdi tudi, no rat thdng minh, lanh lgi. Ca gia dinh vui voi tiéng cwdi, giong ndi ngay tho, hoén
nhién, khéng chut viedng ban wu phién cia né. Sang nay, no thirc day that sém, stra soan quan &o gon gang,
di t&i di lui, ndi cwdi lubn miéng nhw con chim dang nhay nhét liu lo trén canh. Thinh thodng noé liéc nhin cai
ddng hé treo trén twong, rdi liéc nhin ba me no ra vé sbt rudt. N6 so tré gidr 1én dwdng di cam trai tdm tuan véi
cac ban. Chwong trinh ndy, né va téi da phai tranh dau ca tuan, ba me né mai bang long.

Nhirng dtra tré sinh ra va I&n 1én & cac x& van minh, day du tién nghi, day da vat chat nhw My va Canada,
trong mua hé, di nghi mat, di cdm trai can thiét nhw sy an ubng cla cac dia tré séng & cac nwéc nghéo. Bé
Tri nhw con chim nhd bi nhét trong 16ng sudt mua déng dai, né mong dwoc s6 16ng, dwoc bay lwon trong bau
troi bao la, dwoc tan huo’ng canh vat thién nhién noi mién rivng ndi. T6i mim cwdi vui lay véi sw vui swéng
hdén nhién cla tudi tré, tu0| ngay tho "com cha ao me cong thay". Cai tudi ma toi, tAt cd moi nguoi da di qua va
tAt cd moi ngwoi déu nubi tiéc.

Du tudi tré cla t6i khong sung swéng, khéng day da vat chat nhw bé Tri, chau ngoai tdi bay gir, nhwng trai tim
t6i chlra qua day tinh yéu, yéu cha me, yéu qué hwong, yéu lily tre lang, bén dong sudi mat, mdi Thay Tho tho
mong, yéu vwon cay an trai, ngot, bui, chua, chat, ddy di hwong vi clia qué hwong. Riéng véi cha me, cé biét
bao ky niém vui budn, biét bao thwong yéu, biét bao khé nhoc, biét bao cong lao, 1am sao ké hét cong on cla
thay me t6i, hai ddng sanh thanh da sudt doi tan tuy vi dan con ctia minh!.

Thay t6i, khi nhac dén hai chi¥ ndy long tdi budn rwdi rwei, goi lén hinh &nh nguwdi cha gwong mau hién lanh
ma tdi luén goi 1a "thay". T4t ca anh em trong nha déu goi bang ba ciing nhw cac tré trong lang déu goi cha
ctia minh bang ba hay tia, nhwng t6i thi goi bang thay. Co & luc t6i chao doi, cha tdi dang day hoc & trwdng
lang cla toi, nén tdi va ba con ca lang déu goi la thay. Thay td6i md cbi me tir thu® 1&n ba, 6ng ndi toi tuc
huyén, c6 thém mét dan con nheo nhdc. Sau gio’ day hoc, thay t6i lo rudng ray phu gitp néi tdi. Subt cudc ddi,
lic nao thay toi i cting chiu kho, can man va Iay ch@ "tin nghia" lam dau.Thay téi khéng ham danh lgi bac tién,
lGc nao ciing sén sang giup d& moi nguoi. Thay t6i sébng mot cudc ddi dam bac cho dén khi 6ng nham mat lia
doi. Cai kho tang thay téi dé lai cho tdi, cho ca cac anh em tdi Ia tinh yéu thuwong, 16ng nhan i va 16i sbng dao
dirc "& hién gap lanh".

Toi sanh ra va lén lén trong lang qué héo lanh, dong méau, bd 6¢c non nét cla téi da dwoc thay téi dao tao. Toi
bwdc tirng bwdc kho khan tir qué ra tinh, tr mét thang bé dau cao troc, khdng c6 mot ddi dép mon trén doi
chan nhé bé, 1an 16i trén ndm cay sb dwéng dai, mdi ngay hai budi sang di chiéu vé, di hoc & trwéong tiéu hoc
tinh ly. Troi con I& mé sang, tdi dm cdp sach vé va mot géi com an trwa, dirng chd dé di theo cac ba hang
rong ganh rau cai ra cho tinh. Hdm nao céac ba di cho tré, toi hoi hdp lo au, vi khi qua hét cac dwdng héo lanh,
qua hét cai déc Chin Xwéng, déc Chanh Thién, déc cau Ong Panh la tdi phai chay hét hoi dé dén trwdng cho
kip gi® hoc.

TAi s nhirt ma ciing thich nhirt la cai déc Chanh Thién. N6 cao thoai thoai, khi Ién dbc khdng mét, vira di vira
ngam canh. B&ng trén dau dbc, tdm hén thanh thoi mé rong tan hwdng canh ddng rudéng bat ngat bao la, vao
thang mwoi mat, Ita chin vang ca moét chon tréi, chan hoa vai vai tia nang vang con sot lai trong budi chiéu
cudi thu. Budi sang binh minh, mat tr&i vira 16 dang, to va dd &rng tod anh sang lung linh, 1an gié nhe lwét trén
ngon lGa non xanh mwét, tao thanh mét lan séng bién bao la trén canh ddng ménh méng.

Con sudi Gitra quanh co udn khic chay doc theo con dwédng, xuyén qua canh dong laa phi nhiéu. Sudi mang
lai cho dan lang mét nguén nwéc trong xanh mat lim, nuéi rudng lia xanh twoi, nudi cay trai dom bong két nu.
Nhirng hat cat nhd li ti trdng nhw nhirng hat kim cuwong, khong biét tir dau chay theo dong nwéc dwdi dbc
Chéanh Thién. Noi day con sudi né to ra va sau, day cat. Dan lang thwong dén day lay cat vé xay nha vi thé
cang ngay né cang sau rdng, gidbng nhw mét cai hd nho nhd. Dan lang ciing thuwéong téi doan subi ndy dé tdm
rira. Khach bd hanh ciing thwérng ghé dé nghi chan vao nhirng budi trwa chiéu mua hé néng birc, rira mét wét
d&m md héi. Nhirng bira di hoc vé, téi thwong xudng be sudi, nhe nhang nhing chan vao nuwéc, ngdi tha hén



vao cbi xa xam, tai Idng nghe tiéng sudi roc rach chay. Tiéng sudi ém dém khong tha thiét u budn nhw tiéng
séo clia Trwong Chi, khong cao sang nhu tiéng dwong cam clia nang tiéu tho dai cac. Tiéng sudi moc mac,
hén nhién nhw tiéng reo vui, nhw tleng cuwoi khuc khich cda nhivng dira tré trong lang qué . Ema thay, dong
nwéc matI Diu dang thay, tleng sudi mién que t6i! Tam hon t6i cling diu mat ém dém nhw con sudi Gitra than
yéu, da gan lién vai toi subt cudc doi tho au!

Trén d4u déc Chanh Thién, canh bén dwéng, tréi dai mot nghia trang ctia ngwdi Tau, nhivtng nAm md, cai thap
cai cao, cai cili cai mdi, canh vat u budn. Thwong thay céi kiép con nguwdi, dau giau sang, danh vong, khi chét
di cling bd xwong ngoai canh déng, tro' troi ¢ don! Nhirng budi chiéu mwa phun gié bac, sdm sét rén vang,
khi di qua noi nay, t6i nin thé chay nhw bay, khéng bao gi® dam nhin lai cai nghia dia hoang vu do.

Cai déc Ong Banh thi 4c nghiét hon, né cao voi voi lai quanh co rat kho di, xe xuéng dbc rat dé bj tai nan.
Nhiéu nguwdi da chét noi day, than nhan ngwdi chét da 1ap nhiéu ban the dwdi gbe cay da gia & cudi con déc,
hwong khoi nghi ngut thweng xuyén. Ngwdi ta néi co nhiéu oan hén nguwdi chét chwa siéu thoat hay vé pha
phach nén dan lang da ct 1én ngdi chiia Birc Son & trén dau déc. Ngbi chua nhé don so nhwng khong kém
phan cb kinh trang nghiém, chung quanh chua c6 nhiéu cay to bong méat. Ngdi mé lau doi ctia nha sw tru tri
dau tién, réu pha xanh ri, 16 ché ddm trdng dém den trinh trong dirng trwdc clra chiia nhw s8n sang mai don
khach khach thap phwong thién nam tin nir dén cing viéng.

Nhirng ngay &, ngay rdm tai thwéng di theo me toi 1€ Phat. Co mét lan me téi binh néng, ba t6i phai ché 1én
chua dé tri binh. T6i da & d6 nudi me t6i may tuan 1&, tiéng chudng chiia ngan dai trong sang sém binh minh
hay trong nhi¥rng budi hoang hén néng vira tat khién cho 1ong tdi thanh than vo ciing. Hinh anh drc Phat tiv bi
da khac sau trong trai tim tho dai cla toi t thud y.

C6 nhirng budi chiéu di hoc vé, tréi mwa tam t&, 4o quan wét nhep, t6i gibng nhw con chudt 16t, gié lanh budt
da.Troi vira tdi lai sAm sét lién hoi, do tri twdng twong tré con, bong dang con ma xda toc, con quy luwdi dai
hién ra trwdc mét tdi. Hon phi phéach tan, téi chi con nwéc chay nhw dién. May thay gap chiéc xe bo dang twr tiy
lan banh, t6i xin dwoc qua giang mot doan dwong. Oil t6i vui swéng biét bao, niém hanh phuic da dén voi toi,
lang lang nhuw t6i vira IEén dwoc thién dang.

Thién dang va dia nguc cach nhau chang xa, mét budi chiéu, khong biét hédn ma béng qué nao da theo pha toi.
Mbt bac chay xe dap xudng déc, dwdng rdng thénh thang khéng chay lai chay dam vao thang nhé lang thang
mot minh trén dwdng vang. Khong biét vi nguyén do nao éng ta da cung chiéc xe dap 1Gi vao tdi. Khi tinh day,
t6i thdy me dang xoa dau t6i, nwédc mét chay dai xubng ma, me tdi nghen ngao vira khoc vira cudi, 6m tdi vao
Iong.

Me t6i, ngwdi me subt doi hy sinh tan tuy cho dan con. Me tdi c6 tat c& mwdi mot dira con trai, toi la dira thi
muwdi, ca nha cl twdng toi 1a Gt nén tdi rat dwoc cwng chiéu. Me t6i cling cwng t6i hét mwe. Bat ngd lam sao,
chi hon hai nam sau, me t6i lai sanh thém mot cau nira, lic dé ca nha siva lai cach goi, goi téi la Ut I&n, em toi
la it nhé. DAu tdi khéng con 1a Ut ddc quyén nhwng tinh thwong ctia me danh cho tdi khéng gidm ti nao ma lai
c6 phan tang thém, vi cac anh 1&n, thay téi da g&i di Sai gon hoc, chi con hai dira Gt & lai v&i thay me thoi.

T4t ca cong viéc trong nha, com nwéc, san séc dan con, mot minh me t6i lo liéu. Me ti con phu thay toéi chadm
lo khu vudn quanh nha. Vwéon nha toi day di loai cay &n trai, mua nao ciing c6 hué loi thu vao; vuon rau cia
me téi ltc ndo ciling xanh twoi. Me t6i vat va subt ngay, it khi me nghi, tdi chi thdy me toi ngdi, do la ltc me toi
va quan va 4o cho ching tdi. Me tdi vui v&i vedn cay, vudn rau cdi va sdng hanh phic bén canh chéng con.
Téi chwa bao gid thay me tdi gian div, trach madc thay tdi hay ray la ching téi. Chi thay mat me lo 4u, dwom
budn khi me nhin thay dan con thiéu thén.

M&i ngay, me t6i thirc day that sém chuan bi com nwéc cho téi an va d& moét phan mang theo &n trwwa. Me t6i
rat can than, thuwdng ba dé com vao chiéc mo cau ép lai, goi theo mét con ca khd, mdt miéng thit wép sa
nwéng hoac mét qua trirng ludc voi mudi tiéu, v...v... Ngoai ra, t6i con co trai cay theo mua, vu stra, man, dau,
bwéi, nhan, trai trwong, v...v... Trai trwéng, mot loai trai cay rirng, nhé bang ngén tay céi, c& qua trirng clt, c6
mét loai ngot va mét loai chua, mau dé thAm deo lo' Itrng tirng chim trén canh cay, 1an 16n trong mau 14 xanh,
trong rat rd. Cay trwdng & trwde nha toi rat sai trai. Khi dén mua, mdi ngay me tdi hai moét chum chin dé cho toi
mang theo. Dén khi & duéi thap khdng con trai nira, me tdi ngwéc nhin 1én cao. Hinh anh me t6i cdm cay sao



dai ngang déu nhin Ién tr&i tim chum trwong chin dé cho t6i khéng bao gi& phai mé trong tri cia téi, thdi tho
au va cho den bay gio.

So voi cac ban cung treong, t6i la dira bé dwoc me cwng chiéu hét muc. Nhirng btra triva, chung t6i thwong
bay com ra an chung. C6 dtra chi co mét cuc mam rudc, mot it nwéc mam kho quet, cé dra chi vai ba con dé
com kho tiéu. Dau cudc sbéng clia ching tdi c6 phan thiéu thdn vat chat nhwng tdm hén chang téi thanh thoi
khoéng vuéng ban wu phién, khéng thu han, ganh ti. Chi can méot miéng thit mudi sa, mét con ca khé an cling
véi com ngudi ép trong mo cau ciing d lam cho ching téi sung swéng réi. Hudng chi téi con mot té ban kiém
vao mdi ngay ram. Méi thang, dén ngay rdm, t6i khéng mang com theo. Me cho nam cac, budi trwa, t6i cé thé
ra cho Tha tim thérc &n chay. Téi rat chung tinh, chung thuay, khong bao gicy thay doi gian hang cing nhw
khong bao gio thay ddi mén an. Mai 1an nhin thay mat t6i, ba ban bun kiém vui vé& mim cuwdi rat dé thwong. Ba
nhanh tay lay cai t6 bd bun vao that gon gang rdi cAm céi va nhe nhang quay qua mét lwgt trong noi kiém,
nuoc cbt dira tréng tron Ian bi d8, khoai lang, ban tau. Téi con thay vai miéng muwép xanh lan 16n, trai tdo dé
ndi lénh bénh trén mat ndi, tréng hap dan vo cling. M6t té bun kiém méi ngay ram ngon lanh khéng c6 gi sanh
bang ciing nhw khoéng cé giéy muc nao dién t& dwoc niém hanh phuc cla toi.

*k%

Tudi tré qua nhanh, tdi hoc xong bac tiéu hoc, phai tr gid ba ban kiém
dé thwong, tlr giad con dwdng lang quen thudc day ky niém, xa lia ngoi
nha than yéu dé 1&n Sai gon tiép tuc con dwdng hoc van. Ngay di thi,
chinh me t6i dwa t6i dén trudng thi va dirng chd subt ngay dé don toi
vé. Trén dwong vé bang xe dién, vi cham chap va nhit nhat khéng dam
chen 14n nén t6i bj bd roi lai tai tram xe dién Nancy (1). Téi chi biét
dirng khoc hu hu, kéu me; me t6i da lén xe trwdc khong tré xubng duoc
vOi noi hét Ién:

- Con & d6 ché ma, dirng di dau hét nghe con, khi xe ngrng &
tram t&i ma xubng va sé tré lai rwéce con.

Nwéc mat nwde mii tum lum, t6i dirng dwdi trdi ndng, vira gian minh cham chap, vira gian cai xe ac 6n chay
nhanh qua. Ba ban nwdéc mia canh duwong thay t6i nhw vay déng 16ng thwong hai buéc ra nam |4y tay téi dan
vao ngdi gan xe nwdc mia cho d& nang, nhin téi mim cuwoi, noi:

- Nin di chau, dng khoc niva, mét chit me chau tré lai, khéng sao dau, con trai ma khéc dé 1&m! Con

trai phai manh dan, dau gap khé khan ciing phai cwdi méi dwoc, "nam nhi chi chi” ma!

Sw that luc d6 t6i chéng hiéu gi. Tai sao con trai khdng dwoc khoc? Tai sao "nam nhi chi chi"? Nhung toi bét
dau suy nght va nin khoc. Khi Ion Ién, ti ti roi toi hiéu. M&i lan gap kho khan, t6i lai nho dén 10 ba ban nwoc
mia dé can dam vuot qua. MuOi may nam tu day, khé s& dwéi ché dd Cong san, cé luc t0| mudn hady bd cai
than xac yéu hén nay, nwdc mat chuwe chd roi xudng. Toi voi thu hét can dam 1ap lai cau " nam nhi chi chi ma!"
Nh& vay, t6i méi séng con cho dén ngay hém nay. Gan nlra gid sau, me toi tré lai, me vubt toc tdi, dm tdi vao
long. Me cdm on ba ban nwéc mia va mua mét ly nwéc mia cho hai me con, me t6i chi udng mét it rdi dwa cho
t6i. Tdi we mdt hoi niva ly that ngon lanh. Me nhin tdi mim cwdi. Téi nguwdc nhin me va dwa phan con lai cho
me. Me tdi cling chi nhap mét ti réi dwa lai cho t6i. Cudi cung hai me con chia nhau cuc nwéc da.

Mét thang sau, anh hai vé tham, vui vé bao tin mirng, tdi [& mét trong ndm trod thi d6 dau vao ndm thir nhat
trwdng Petrus Ky nén dwoc céap hoc bdng. Thay me hanh dién nhin tdi mim cwdi. Anh hai dwa ra mét déi giay
sang-dan con méi tinh cho téi mang thir. Oil Doi giay dep lam sao la dep, that vira, that ém chan. T6i sung
swéng nhay nhét nhuw thang bé 1én ba dwoc keo. Ngay hdm sau, thay toi dan téi ra cho Thi hét téc lan dau
tién. Anh hai toi dan lai tiém may dat may cho téi hai bd déng phuc. Téi cdm thy minh I&n hon Ién, dep trai ra,
long bang khuang, vui budn Ian 16n.

*k%

- Thwa ngoai con di, ngoai & nha drng buén nghe ngoai, con sé& dem qua vé cho ngoai nghe
Bé Tri 6m hon t6i va ndi liu lo, t6i vgi vang 6m né vao 1ong:
- O, con di choi, phai ngoan, phai nghe I&i ngudi hwéng dan, phai di theo doan nghe con, dirng bao gio»
di mo6t minh, bi lac dé!. Con di choi cho vui, ngoai ché con vé di cau véi ngoai.



Bé Tri chay nhanh ra ctra, ba me né di theo sau, lac dau cwdi. Thang bé méi cé muwoi tudi ma "ngon lanh"
that. Bung la nam nhi chi chi ma!
Ngay xuwa, khi me t6i dua t6i xudng Sai gon, t6i da muoi ba tudi. Khi dwa tién me t6i vé nha con toi thi phai &
lai Sai gon dé lo viéc hoc hanh, nwdc mat ti chan hoa, con nghe rd nhikng 101 au yém ctia me toi:

- Conréang hoc giéi dé cho tam than sau nay dwoc nhd, nghe con!

T6i dirng im lang, 1ong té tai, nhin theo chiéc xe dwa me t6i di cho dén luc chiéc xe xa dan, xa dan réi mat hit
trong dam bui mo. Toi thwong thay me t6i v cung, tdéi khdng mudn xa thay me t6i, tdi khdng muon xa lang qué
nhé bé mdc mac cua toi.

Puong qué ra tinh, toi thdy xa v&i voi, nén nuwédc mat tudn roil

Nguyén Thanh Bach

(1) Thoi 1945-1947, con c6 xe dién tir Sai gon tdi Choldn. Ga ddu tién tai bén binh cho' Bén thanh tén la ga Cuniac. Ga
Nancy ld nha ga, tir d6 di thdng mét duong thi dén trudng Petrus Trwong vinh Ky.



