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Bốn lăm năm em gom củi tháng tư 
sôi sùng sục lộn nhào không chịu chín 
em mở nắp sững sờ quên đậy kín 
nên mỗi năm lại tốn nước chêm đầy 
 
em nhìn em qua mây đổi màu mây 
mắt sâu hoắm đong bao mùa dĩ vãng 
con sâu đo đo một đời chưa chán 
em và anh bỏ lơ lửng nửa chừng 
 
chiều luyến tiếc, hờn nằm khểnh dưới chưn 
bật đèn lên rọi bóng mình lạ hoắc 
cuối tháng tư chưa mưa đà thấm đất 
người về rừng cây lá ngẩn ngơ ra 
 
người về đồng bước vô bãi tha ma 
ruộng hoang bỏ lâu ngày không thèm ngó 
nền nhà cũ quanh năm vui cùng cỏ 
dừa nước reo hớn hở đón người về 
 
không duyên nợ lẽ nào kết phu thê 
con dế gáy, biết: đồng-sàn-dị-mộng 
em bỏ của lấy người qua biển rộng 
mạng rơi theo lớp sóng vỗ mạn thuyền 
 
anh lên rừng “lao-động” để thành tiên 
cõi thiên-đường quanh năm nghe bụng réo 
tình ruột thịt xé-phay ra trăm nẻo 
khói nhang bay đặc-sệt cả quê hương 
 
em còn ngồi đếm đếm giọt mù sương 
khe khẽ gọi lá vàng nằm im ngủ 
ôm ảnh anh nhẹ phủi màng bụi phủ 
bờ môi em còn in dấu xuân xanh 
 
đêm thao thức nghe tiếng gà lanh chanh 
rủ ngày lên và rủ em cùng sống 
em gom củi tháng tư chất thành đống 
lửa tang thương sưởi ấm cả hai ta 
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