Co Em Gai Nuoi
Trang Y Ha

Nha 6ng cau cua tdi & Phwong Nghia Bén sat phi trwérng Kontum, chi ngan cach béi con duwéng nhya. Tl nha
cau téi di ra cbng chinh phi trwong chirng ba trdm mét. Ding trong san nha cu, ti van thay may bay van tai
hang nang, Caribou, C 47, C 130, I&én xubng, k& ca may bay hang khéng dan sw. Con may bay trwc thang... va
may bay trinh séat - L 19 thi hadu nhw cé mat thwéng xuyén.

May bay |én xudng nhuw thoi cui
linh chién dan day theo nang muwa

Toéi khong biét 6ng cau cua téi tr Duy Xuyén, Quang Nam, dbi Ién Kontum tir
nam nao? Chi biét dng la linh mang c&p bac Thwong ST, lam viéc & "Ban ba
hanh quan”, 6ng biét stra xe va lai xe quan sy GMC. Vung cao nguyén dat dé
dwong nhién ai cling biét. Nhwng ving triing thanh phé Kontum bao boc béi
dong sdng Dakbla - dat trdng nhach! Vung dét trdng va hoi pha mau mé ga
kéo dai dén tan: Trung Tin, Phwong Qui, Phwong Hoa, Trung Nghia, Tan Pha.
Nhin trén mat thdy mau bac, nhwng khi dao giéng lay nuwéc dat bén dudi rat
ch&c, min, déo, trang trdng mang dang dat sét "kaolin". Giéng dao sau khoang
bdn hay ndm mét la c6 nwdc. Nha nao cling cé6 mét hodc hai cai giéng. Mbi cai
giéng ngudi ta thiét ké mot cai can vot dé kéo nwéc thay vi phai ding strc.
Cau tdi cling nhu bao nguoi dan & Phuong Nghia bdn nay - nghé duy nhéat dé
iy : sinh song la tréng dl cac loai bau bi, rau cai... quanh nam. That ra chi c6 mo
t0| Iam rau con cau tdi loay hoay & ddn chi phu khi nao rdi ranh.

Nha t6i & bén dong sdng Dakpsi. Cach tinh ly Kontum chirng ba muwoi cay sé dwdng vé hwéng Dakto. Téi hay
dap xe vé tham cau mo khi c6 dip, mdi lan vé tham - ngwdi mirng vui nhiéu la mo toi, vi t6i thich kéo nwac voi
céi can vot. Toi keo nuwoc dd day hét cac lu, sau dé toi twéi nhivng ludng rau cai. Cau téi cling mirng vi dng rat
thich &n &t hiém uong reou. Loai 6t trai nho con goi la ¢t chudt do chim an va ia ra moc hoang trong rirng - rat
cay khi con xanh, dén khi &t chin tré mau vang, bot cay va cling khdng con mui thom. Biét tinh cau nén me toi
chuén bi 6t that nhidu dem lam qua. Con mo téi thich mang tre le véi rau dén. Vay 1a 1an nao vé tinh tdi ciing
deo theo cai bao ton ten phia sau xe!

Nhirng thang nghi he toi vé & nha cau mo c6é khi nira thang hodc mét thang. Téi dao choi khap chén, téi thich
nhét la ra cubi phi trirdng - noi day co 10 gach, 10 ngoi va cac bui tre tan che réng nhw cai long, bén dudi sach
sé&, yén lang, nhiéu 16i mon va sudi nwéc quanh co nhw vweon dia dang. Khong biét c6 phai vay khong ma
ngudi ta dat tén noi day |1a "Paradise"! T6i ra song Dakbla tdm, thdi gian ndy tdi c6 quen may ngudi ban va
choi rat than. Nhung t6i thich nhét Ia dwoc vao rap xem phim "Cinéma". Thinh thodng cau hay mo dan toi di
xem phim, déi khi di v&i chi gai. T6i c6 nguwdi chi nha & dwong Pha M, téi thwdng qua lai hai noi chir khéng
nhat thiét phai & maét chd. Cai thich thr hai cta téi la nghe tiéng chudng nha thé thanh thét ngan xa trong lan
swong mo. Khi thi vang vang, khi thi don dap...

Nam dung tudi toi vao linh. Mua hé dé Ira ndm 1972 mét quan Dakto, toi chay thoat vé tinh ly va tt tha bén be
séng Dakbla. T6i dwoc bo tri vé phu trach phan viéc tai Tinh. Lam thé viéc cla 6ng trwéng phong TLC cd, bd
nhiém s& khong tré vé. Ciing trong thoi gian nay t6i dwoc tin 6ng anh & Saigon, va ba di & Pha Nhuén cho
biét me va cac em toi dugc bang an trong lan di tdn nam 1972. Me t6i khéng tr& lai Kontum niva. Rudng ray,
nha clra mat hét tré vé 1y cai chi ma séng!

Khodng ntra nam 1972, trong mdt chuyén céng tac vé Saigon. Khi xong viéc, t6i tré lai ga Hang Khong Viét
Nam nam & dau dwéng Pham Ngii LAo dé ra san bay tré vé Kontum. Théy théi gian con qua som, t6i budce di
lang thang trwéc cho B&n Thanh tim mua qua cho cau me va ba chi. T6i chot théy ngudi ta ban xoai - ma xoai
trai nao cling b, chin vang trong rat dep! Bi loanh quanh khong biét lam sao ma mua, s¢ mua lam. Téi thay
mot ba ma chirng sau muoi tudi, ngdi lwa xoai. Pirng phia sau lwng ba la cd géi trac hai mwoi tudi, dang
ngudi dm &m, cao cao khéng dep nhiéu, nhwng c6 duyén, dé thwong. Va mét cau em chirng muwdi ba tudi. Toi
lan la lai ngdi xuéng noi:



- Thwa ma, con mudn mua chuc xoai vé& lam qua ma khoéng biét mua, ma lam on mua dum cho con véi.
Chi con nira tiéng niva la con Ién may bay tré vé don vi & Kontum réi!
Ba mé quay lai nhin t6i v&i anh mét than thién...!
- Con la Linh vé& phép ha ? Tréng con con tré qué!
6i cdm nhan dwoc &nh mat than thién do. Toi noi:
- Da thwa ma! Con vao linh dwoc ndm nam roi!
Toi xwng tén, ma ciing xwng tén. Ma ciling giéi thiéu cd con gai clia méa cling cau con trai dirng ké bén.
- Nay con trai, bat ngd gdp nhau gitra dang ct coi nhw 1a cudc hanh ngd, méa coi con nhw... con nudi ctia
ma, c6 di dau thi di, nhung cé dip vé Saigon thi ghé tham ma, thdm cac em con.
Nguwoi con gai lay gidy ghi dia chi nha... Téi cling ghi s6: KBC... Ngudi con gai tén - Nguy&n Thi M..., con bé
trai - Nguyén Thanh V.. Nha con c6 Ba va mét nguwdi anh dang tai ngd.
- Con day la chuc xoai (mwoi hai trai) ma da lwa sdn, con cam lay ma di vé cho kip gi®. Lan sau c6 duoc
di phép vo Saigon ghé nha ma ma nghi ngoi... Nhé viét thw cho ma - ma che tin con.
Toi lay tién ra dwa ma, ma khong lay. M4 noéi:
- Biéu cho con, ciing 1a biéu cho con trai ctia ma vay, tui bay con tré ma phai xa nha thiét la khé, ma
thwong cac con I&m!
Trong long téi bui ngui nhw chie khéc, ti biét Iong ma ciing Iwu luyén nhw t6i, ngwdi con gai va dira con trai
ciing vay. M&i gap nhau ma sao nhw da c6 hen tir kiép nao...

T6i van lam viéc bén phong TLC, nhwng bén phong tai chanh lai nhd tdi - hang thang mang hé so lvong cla
don vi vo Sai gon giao ndp va nhan chi phiéu dem vé. Gidy "Sw Vu Lénh" tinh cap thoi gian bay ngay di bang
dwong hang khéng dan sw, déi khi ciing di bang may bay quan sw nhw C 47. S& di cac anh bén phong tai
chanh nhe t6i di thay 1a biét t6i co6 ngudi than & Saigon, khi di vé d6 s8n cé chd an, chd ngd, va nhd phuwong
tién clia ngwdi than di lai d& tdn kém. Véi sé tién "cong tac phi" cho bay ngay khoang ba nghin ddng thi chéng
thdm vao dau & cai dat Saigon hoa |é ndy. Tham vao tién lwong la diéu khong thé tranh khoi. H6 so tai chanh
giao cho B trwc nganh. Nhan vién & bo xem xét, cé khi sai - thém ho&c bét vé tinh trang nhan sw vo' con cla
linh trong hé so lwong thang. Théng thweng cac anh & bd wu tién cho nhirng Tinh xa. Tuy nhién t6i ciing...
"biét chuyén" nén cac anh thuwérng bd qua nhirng sai s6t nhd. Nhét 1a thiéu mét vai chiv ky ctia don vi trwdng,
hay lam lai mét vai ban tai chanh chwa dung. Téi ky thay y chang chtr ky clia don vj trwdng va dem nop tré lai
(dT nhién t6i phai tap ky nhai chir ky cta don vi tredng voi sy déng y cta ong) Puwong sa xa x6i lam sao
mang bang lwong sai sét tré vé don vi lam lai. Sau d6 cac anh ché tdi ra Tdng Nha Tai Chanh trén dwdng
Nguyé&n Hué& nhan chi phiéu dem vé giao cho Ty Tai Chanh Tinh va rat tién... H6 so tai chanh téi hoan tat chi
trong ba ngay.

T6i mwon chiéc xe gan may Suzuki ctia dng anh 1an theo dia chi ghi trong gidy. Day rdi, nha sb 188 B bén
Ham T, phia bo séng, ddi dién cong sau Bénh Vién Che' Quan. Con hém ngan chiin dai chirng hai muoi
thwéc va rong mot thuéc rwdi. Bi vao cubi con hém, queo phai la can nha ba ma nudi, nira nam trén bo, ntra
vat dwdi sdng. Phan nha trén song lat van san trong go ghé, c6 lan can bang tre tam véong. Co chiéc véng treo
ton ten... Nhin 1&n ban the t6i biét gia dinh ba ma theo dao Cao Pai Tay Ninh (6ng lam chuirc séc gi d6 trong
Dao?). Trong ba nudi khodng bay muwoi tudi, dep l&0. Ba ma &n chay trwéng. Em gai nudi hoc xong phé théng
- theo hoc tiép hai nam vé Y T4 Diéu Dwéng - hién dang lam Y T4 Diéu Dwéng trong binh vién Cho Quan.
Nguwi anh dau c6 vo' hai con ciing trac tudi toi, dang dong quan & Bén Céat. Toi chwa han hanh dwoc gap mat
anh ay.

Em gai nudi dan téi vao bénh vién va gi¢i thiéu véi ban bé that & vui vé! Ching toi
di chg Hoa Binh. Téi I€éo déo xach gi6 theo sau. Em gai toi n6i giong mién Tay
nghe ém tai... V& nha em gai trd tai ndu nwéng... Nhirng mén an mién Tay, toi
chwa bao gi¢ thdy chi néi chi la an. Téi sinh ra & Quang Nam, I&n 1én trén rirng
ndi Kontum chi biét mang le, rau dén... 1am chi ma biét may moén an nay. Bira com
gia dinh hém nay c6: Canh tdm nau vé&i bong so diia, mam ca linh an véi bong
sung, cu neo, rau déng... Ba ma nudi thi an com véi dau hua chién, canh he ciing
néu v&i tau ha, dau bap hdp com chdm vai chao. N6i chung, nhirng thr ndy toi
m&i biét thwdng thire 1an dau. Nhirng 1an vé sau ndy, em gai nudi con cho tdi &n
cac mon khac: ca 16¢ thui rom, chudt ddng, thit rén, 6c bwu xao véi 14 nhau, bdng
dién dién nau vai cé linh - Ngon o 1a ngon!




Con hém nhd nay ciing |a cai "bén cang" ctia mot sé it cac ghe thuyén tlr mién Tay vé dau, ngwdi ta chuyén
néng san, trai cay, rau cac loai va béng hoa. Cé ca gach, ngdi, dat sét dé lam 16 va 16 da lam sén. Khoang ba
bén ngay hay mét tuan 1& ghe thuyén méi ghé bén mét Ian. Dong sdng sau, Nwéc thiy triéu 1én trong vét, ba
nudi t6i ldy gau muc dé vao lu dé& dung trong nha cau. Nwéce an, ubng, tdm thi ding nwéc may. Toi va thang
em nudi - Thanh V - ri nhau nhao xuéng séng boi qua bén kia b& va boi vé.

Em gai nubi - tdi chwa nudi mét ngay nao - ludn gilk mét khoang cach véi tbi trong ct chi cling nhw ngon tir.
Em viét thw cho tdi thwdng xuyén - nhwng ciing st dung ngdn ngl "tré con"... gan nhw khéng chu trong cho
ldm, "cé t6i cling dwoc, khdng cé t6i cling chang sao" . Téi linh cdm nhw vay. Ching t6i - ba anh em hay di
xem phim & rap Lé Loi. Khi ra vé toi hoi:

- Chirng nao em cé chéng vay hr?

Em gai nudi quay lai thé ra...
- Anh khéng c6 vo thi c& gi hdi em bao gi¢r c6 chdng?
Téi cwoi cwdi...noi:

- Nghé Linh ctia anh ray day, mai d6... LAy vo sé 1am khd cho nguoi con géi, chir khdng phai anh khéng
mubn cé vo.

- D6 ciing la mét ly do chinh dang - va ndi tiép - Anh biét khong? - chi dau em méi dém &m hai dra con
ma khéc vi nhé anh trai ctia em d6! Em thwong chi dau 1am, chj cling thwong em. Hai chi em tam sw
nhw déi ban. Em nhin tinh canh chi ma lo cho s6 phan minh sau nay, biét dau réi ciing cé chéng la
Linh - n6i thiét véi anh, em trén hai mwoi tudi dau réi ma chwa co ban trai. Em thwong hai dira chau
cta em, néu anh em chét tran, hai dira nhd mét cha thi dau khd biét chirng nao! Cang nghi, em cang
thay so 1am anh a! M4 em néi: Khi chwa ¢6 anh, ma chi lo va nhé méi mét minh anh trai ctia em théi.
Gi¢ ¢6 anh, mé lai lo cho anh nira. Long m& em nghi thé nao thi lIdbng ching em ciing nghi vé anh nhw
vay. Anh c6 biét tai sao em xin rat nhiéu anh cta anh khéng? Anh trai em ciing nhw anh - doi trai chinh
chién biét sdng chét gi®» nao, gilr lai dwoc céi gi thi hay gidr.

Toi suy nght mién man vé 1o n6i clia em gai nudi. D4 1a ba méa rudt hay ba ma nudi tAm long thucyng yéu lo
Iang dbi v&i cac con ciling déu nhw nhau - qua that Ia tinh thwong yéu cta cha me bao la nhw bién ca. Hudng
hd, chi la mét sw tinh c& ma tdi g&dp ma va hai em. N6 da dé lai trong 1ong tdi mot the tinh cdm "ba mé, anh
em" rat la thiéng liéng. Tai nhin ngudi em gai nudi tran day yéu thwong - yéu thuwong khéng khac gi nam
nguwoi em gai rudt cta toi. Ma cé hai nguoi con trai rudt, ma van so mat di vi chién tranh. Ma muén c6 thém
mot ngudi con trai nudi nhw t6i - di téi khdng bao gier & gan bén ma. Nguwoi em gai rudt cta tdi hay em nudi
ciing vay. Ho thwong yéu anh trai, ngoai ba mé ra anh trai ciing 1a mot chd dwa an toan. Chién tranh - chac
chan sé dwa nhi*ng nguoi anh clia ho vé dat. Boi vai ho, lon 1en phai lay ch()ng dd trong thoi chién chinh
cling phai Iay chong lay linh hay dan thwo’ng ciing phai lay, b&i tudi xuan cla ngwdi con gai chi c6 ngan ay
thoi gian ngan ngui. Trong thoi chién du c6 4y ai di chang nira, nhung khi chién sw xay ra ciing déu chiu
chung canh chét chdc tang thwong va chia ly!

T6i van di di, vé vé gitra Kontum va Saigon. Nhwng céng viéc sau ndy cang ngay cang nhiéu hon, it cé thoi
gian & lai Saigon lau. Hai ba thang tdi méi ghé vé thdm me ruét, cac em, nhwng ciing chi & lai mot dém. Va toi
van dén tham gia dinh me nudi. C6 déi lan vi cong viéc gap, khéng ghé nha duoc. Toi chay xe thang vd bénh
vién Cho Quan gap em gai nudi, g&i chit qual Em mung r& 1&m! Nhwng khi nghe noi - t6i lai ra di, mat em gai
su xubng lién... tréng that tdi nghiép!
Em nhin t6i néi véi mot giong tha thiét...
- Khéng & lai an blra com cung gia dinh hay sao?
Trong long téi phan van ntra &, nira di...
- Thdi, 1an sau vay nha em! Anh ban céng viéc qua em a! Cho anh g I&i xin 16i ba méa va em trai nhal!
Lan t&i vé anh dan cac em di xem phim. Néi xong téi quay qua ra di. D6 1a 1an gap cubi cung khi
Saigon chwa mét.

Dém nghe dan phao téc cha bac
H&m trd me ngoi nuoc mé&t chan
Pét tréng thiéu phan pha I4n cét
Con di chinh chién biét suong ngan



Mua hé dé Itra ndm 1972. Phi trwdng Kontum hirng hang tram qua dan phao 122 ly ctia Cong quan. Nha gan
san bay nén moi ngudi di chuyén khai tinh tir rat sém, nén khéng co thiét hai nhan mang. Nha clra dwong
nhién phai hv hai... Pang dém Cong quan lgi dung swong mu xua quan vuc_yt séng chiém phan nia thi x4 gém
Phi trwong, Phwong Nghia, toa Hanh chinh tinh, toa Giam muc, Nghia dia, ké ca khu vic nha dong Cuenot.
Quan doi quoc gia tai chiém va danh lui Cong quan sau bdn thang chung t&r tha. Gia dinh cau t6i roi Phu’o’ng
Nghia vé & dworng Tang Bat HS, gan Nha Bén. Toi cé dén tham déi ba Ian. Sau nay 6ng giai ngi va vé qué &
Duy Xuyén...

Ngay dau hang quéng sung. Toi khong mudn theo me rugt vé qué. Toi thwong nhé Saigon. Saigon depI
Salgon cao sang nhwng khong kiéu cach. Saigon chot néng, chot mwa dé lai trong long ngudi di hay & nhivng
tinh cam than thwong khong bao gio' phai m& trong tam kham. Trong long tdi tran day nhirng ky niém vé
Saigon, Téi b4t lwc t6i khdng gitr dwoc Saigon. Tdi an han... T6i xau hd véi Saigon.

Téi chwa c6 v, chi c6 nguoi ban gai. HOm tdi vé thdm me va em nuéi, cé cd 4y di cung. Nhivng ngay sau "giai
phong" 1ong ngudi Saigon rdi boi... Khdng khi trong gia dinh me nuéi ciing khong khac gi may, trén khuén mat
ai cing d&m chiéu, lo 1&ng. Toi gap lai ngwdi con trai ciia méa nubi! Cung la linh chién nén ching t6i mén nhau,
hiéu nhau... Gia dinh nao cé ngwdi than dinh liu dén ché dé cii lai cang lo 1ang buén rau hon! Em géi nuéi
hang ngay van vo ra Bénh Vién, nhin nét mat lanh lng, it néi... Hinh nhw trdnh né moi nguoi.

Quaéng sung dan twdéng hoa binh tré lai
Tim vé em - mon maéi thang ndm dai
Tia ndng sam buwéc quan hanh con mai
Han thu kia 4p xudng tré hai vai.

Budi chiéu chia tay, t6i tré’ vé nha 6ng anh. Nguwoi em gai nudi cadm tay tdi cham rai néi:

- Trong nhitng thang ndm chién tranh, tuy it gdp nhau nhwng anh em minh con c6 thé gép nhau, thw tr
cho nhau. Bay gi® "hoa binh" lai xa nhau mai mai? Cac anh lai ra di lan nia...! Lan ra di ndy khong biét
dén bao gi&> m&i gap lai? Em linh cdm nhw vay...! Nhirng ngwdi con gai nhw tui em van ctv khd, van cuy
ché doi - chd doi dén bao gid hé anh...?!

Long t6i chiing xudng vi cau néi mang nhiéu y nghia. La em gai néi ciing cé thé hiéu nhuw vay dwoc, hay ngudi
yéu noi ciing c6 thé hiéu ra... T6i 1a ngwdi bai tran, ban than ciing khong biét ra sao trwéde ké thu gidr ho 1a ké
chién thang! Twong lai mu mit, khdng biét sé phan cla chinh minh diy dwa vé dau, lam sao ma cé thé lo cho
gia dinh, chi dirng néi gi dén tinh yéu. C6 khi cai da cé ciing tudt khdi tam tay! Téi nhin ngudi em gai nudi ma
cam thay tdi than 1an xau hé. C6 18 ngudi em géi nudi thy dwoc ndi dau khd 1an budn phién trén khuén mét
day vé suy tw, héc hac clia téi. Téi chwa kip noi I&i an Gi thi em da quay nguoi voi va buwdc vé phong dong clra
lai!

Thuyén anh neo gida phong tran
Soéng x0, gio giat bao lan xét dau.

Gi&r kh&c chia tay cua toi véi ngwdi em géi nudi la nhw vay dé...! Trén duwdng vé ngudi ban gai néi voi toi:

- Anh biét khdng? "Cd em gai nudi clia anh da "yéu" anh tha thiét tir 1au, cd 4y giu trong ldng tinh yéu
don phwong cta minh. Tinh "anh em nudi" thiéng liéng hoa quyén. C6 lic nhw... mét cai bdng m& mo
am anh pha chut t6i 16 khi nghi vé tinh yéu 4y. Té hon nia: chinh anh ciing khéng dam thoat ra khoi
céi vd kén truyén théng cb hivu da vo tinh hay ¢cb y tw Ira déi chinh minh. C6 thé trong mét thoang nao
dé hai ngwdi da nghi vé nhau mét cach "gan gii than thwong" phét qua trong gidec mo:...!".

C6 ban géi clia t6i con ndi tiép:

- Khi em buéc vo ngdi nha cha me nudi ctia anh 1a em da cdm nhan ra diéu ay... Em, chinh em 1a ké thir
ba "pha binh" tinh cdm cla anh dbi v&i gia dinh ndy. Em nhin xuyén thiu qua anh mat noi em géi nudi
ctia anh. C6 4y nhin em mét cach lanh ling c6 pha chit hén ghen...! Phu nik chiing em c6 mét giac
quan rat nhay bén trong chuyén tinh ai, yéu thwong. Chung em la phu n&r hay ghen ma! R&i mot ngay
nao dé, co thé em  cling s€ bo anh, nhung ¢6 ay thi khdng bao gid, van nhé anh subt kiép cho du co &y
c6 l4y chdng. Cd 4y yéu anh bang trai tim clia ngwdi con gai yéu ngudi con trai, va mét tinh yéu "anh
em nudi" thiéng liéng 1dng vao nhau xung dét gay gét... Cling khdng kém phan dau khé cho hai nguoi
dau.!

T6i phu dinh thang thirng nhirng 1&i ctia ¢d ban gai néi! Nhung trong long ciing thoang mét ndi hd nghi...



T6i di tu "cai tao"! Cho dii c6 ban géi bd téi ra di... Chang qua la c6 4y qua tuyét vong! Lam sao biét dwoc bao
gid toi tré vé hay la chét ruc & dau do...? Co Ay con twong lai, cd phai lo khi xuan sac tirng ngay héo tan. Co

ay c6 ca tinh rAt manh mé va quyét doan dé ra dil C6 4y khéng c6 16i phai gi trong tinh hudng nay. Téi khéng

budn phién hay gian hén ¢d 4y. T6i chi nhé co ay!

Tung dém thuong nhé cudng dau 6c
B&u & phuong troi c6 biét khéng
Nhitng tuéng: se duyén va két toc
Rao vay, nguyét rung - hén trong long.

Khi buéc vao nam the tw "dai hoc cai tao", cdm thay chuyén dugc tha vé nha la qué xa voi - bédng chim tam
ca! Budi sang budi chiéu nhin lén dinh nii may trdng, may den, kéo nhau bay qua tirng dan ma khéng biét 1am
sao gl chat tinh nhé thwong vé phwong troi nao dd. Va phwong troi nao dé nhixng ngwdi minh nhé thu0’ng
c6 con nhé thwong hay khéng ? Biét bao cau héi hién ra trong tam tri ngay ngay, co ai dau du thdm quyén dé
tra 1&i. Nhin qua, nhin lai... nhirng thang ban td ndm co ro... b&i ciing mét ndi x6t xa nhw nhau ma!

Lao déng madi, dém chép chon giac ngd
Rép thdm nom can méau mudi ru hoi

Ao t0 méng nhin ra man swong phi

Dé tdi long, tréi diéu hét choi voi.

Dau khd thé xac bdi "lao déng la vinh quang" con chiu dwng dugc. Dau khd vé tinh than véi nhivng toi 16i oan
nghiét tr dau ap xubng cang thé lwvong hon. Méi khi 1én I&p hoc chinh tri: "Ho" goi tu cai tao 1a: "Pham"” - bon
pham... - "C4c anh 1a nhing tén ban nuwéc, lam tay sai cho dé quéc My. Bon nguy cac anh ruéc My, xin sing
dan cua My dem vé giét hai déng bao mién Nam, gdy dau thuong tang téc cho hang triéu nguoi chét béi bom
dan My. Bon My dem chét khai quang - c6 déc té da cam, (?) chat ndy nguy hiém vao bac nhét thé gisi rai
khdp day truong son, hau tiéu diét mam séng - thién nhién va con nguoi Viét Nam, hong bién mién Nam tré lai
thoi ky dé da. Téi 4c ngdp dau... troi khdng dung, dat khong tha. Bon My doc &c, gian tham xém lang cuép dét
trén toan thé gii. Nhung chinh nguoi dan My dong thué lai nghéo khé nam la 1ét déu duong x6 che nhw dam
an may. Bon My va Nguy tay sai cac anh khong ter mét ti ac nao ma khong dam lam. Ca thé gi¢i déu ghé tém
téi ac cua dé quéc My va bon Nguy tay sai cac anh gay ra. Kinh té mién Nam la kinh té phén vinh gia tao, Van
héa mlen Nam /a van hda My Nguy déi truy, dau doc thanh thiéu nién nhu: Pé toc dai, mac quén éng loe, ong
tam, séng hién sinh, séng gap... Quén di tinh than yéu nwéc chdng ngoai xam. Cac anh day thanh nién mién
Nam khéng cé tinh nguéi, phdn déng, chéng lai cach mang... Nay cac anh da duoc cach mang khoan héng
tha chét, hay cé gdng lao dong tét, khai bao tét, chdp hanh t6t 56 duoc vé nha sém. Cach mang ma khéng gid
cac anh & noi day, dé cac anh lang thang bén ngoai - dan ching cdm thu téi 4c cda cac anh l1am - ho sé giét
chét cac anh".

Toi va cac anh chj em tu lai dwoc nghe tiép - "Ba giong thac cach mang manh nhw ché tre, véi chi nghia Méac
Lénin bach chién, bach thdng - sé tiéu diét bon chd nghia tw ban phdn déng, va mét ngay khéng xa, cach
mang sé thu hoach hét bon tw ban. Vo san céc nuwoéc trén thé gidi doan két lai dé tieu diét cha nghia tw ban béc
|6t. Tiéu diét dia chd va bon tw hiu. Chd nghia tw bdn dé quéc 1a con bach tuét nhiéu voi hat mau chinh nhan
dan cda né va hat mau nhan dan toan thé giéi... Nhan dan Viét Nam sé tién 1én: Xa héi chd nghia tuoi dep va
sung swong'.

Subt may nam dai & "dai hoc cai tao" quanh di, quan lai cling chi ¢ chirng &y "gido an"! T6i nhé cau ngan
ngl An D6 "Khi con bo giat vao dat thanh, khi giat n6 ra n6 van la con bo". Téi tw nghi minh c6 phai la con bo
hay cai trai tu nay la dat thanh?

Trong long tdi vAn nhé dén gia dinh ba ma nudi va nhét 1a c6 em gai nudi dm tong teo cda toi. Téi lo lang
khong biét gia dinh c6 con & Saigon hay phai vé mién qué, Tay Ninh hodc dén mot ving dét xa xdi nao khac?
Trong ndi cd don tot cling trong canh tu day, hinh béng ngudi em nudi dm tong ngay xwa, va hinh béng ngudi
ban géai ct hién vé chap chon trong tam tri...! Téc t6i @3 lai rai ndm ba soi bac - du tudi doi chi méi ba muoi.
Toi 1én viét thw cat gidu, nhé em gai chuyén cho ¢6 em gai nudi cda téi, - chi mot 1an viét vé noi dia chi ci. Mét
sy cau may...!



Mét budi trwa - thir bay la ngay "thdm nudi" cla trai. Ngudi "lién lac vién "phu trach tham nudi chay ra noi toi
dang lao déng noi:

- Anh H v& trai co6 than nhan dén...

- Ai dén tham vay anh - t6i héi ?

- Khéng phai me anh dau - ¢d nao day! Téi mirng cho anh!

Toi léch théch di theo ngwdi "lién lac vién" di vé trai. Vira qua khdi cdng, ngudi cong an goi lai néi "Anh H, vé
thay 4o quan nhanh I&n, than nhan ctia anh doi d lau rdi". Toi thdy mot nguwdi phu niv dirng bat day nhin vé
phia t6i. Co 1€ nguwdi phu ni¥ nghe nguwdi cong an goi tén toi. - Co thé ngwoi phu nir da nghe dang tén ngudi
can gap nén dirng day chang? Toi nght vay... Toi cling nhin lai, nhwng khdng nhan ra nguoi phu ni kia la ai ?
Khoang cach hoi xa! V& dén phong toi voi va trat bd bd dd ta, riva mat, lau so md hai trén ngudi. Toi lan tay
vao trong bao gbi dau lam bang "bao cat" 1y ra bé quan 4o civil nhdn nhum ra mac véi vang... Mac ké toc tai
bom x&m, rau ria tua tda...

Tw xa, t6i thy ngwdi phu nik cham badm nhin vé hwéng téi chay ra. TGi linh cam d6 la ngudi em gai nudi cta
toi. Bung vay! Em gai nudi cla t6i gia di rat rd, than hinh ngay xwa vén da dm gi¢ cang ém hon. Bé nguc
phéng i 4n dwdi lan vai, hai cai nim cau nhd [én nhé xiu tréng phong canh that... diu hiu! Toi 1&n tiéng trwdc:

- Anh H cta em day! Con chao ma...!

Mé nudi cla t6i lom khom bwéc téi, ldy khan cham nwéc mét, run giong noi:

- Dau con c6 thay hinh ddi dang bao nhiéu I&n méa van nhan ra con ma, t6i guc dau trén vai ma nubi..
Em gai nudi dwa tay che miéng nhin toi - sirng so, chét tran...! Em khong khdc thanh tiéng nhwng nwéc mat
doanh trong... TOi biét em dan long, thiét la khd s& cho em! Em van gil khodng cach nhw ngay xwa nhwng
anh mat tha thiét hon, an can hon trong tirng ctv chi va 1i ndi... Cé 1& em khéng ng® rang "ngwdi anh trai két
nghia cdia minh ngay xwa cao mot met bay muoi ba; phong do, bé vé... Vay ma... bay gio trong nhw mét... 6ng
gia nam muwoi, d6i mét triing sau chra day u uan quay cudng voi thang nam tu day Rau ria [dm chdm, téc tai
bu x0 nhém bac. Trdng 1éu nghéu nhw mét cay sao ctia nguwdi di gilr vit!" . T6i nhin ngwdi em gai nudi ma
trong tam long dau that, giay vo an nan va tw hai "DAu roi vé tré trung nhi nhanh cda cé gai Saigon ndm xwa?
Nét hdn nhién twoi tan cla tudi hai mwoi tan bién di dau r6i?". Téi nghiéng dau quet nhanh giot nwédc mat vao
mai toc bac thia ctia ma nudi - toi cling da tirng lam moét lan nhw vay trén mai toc bac théch clia me ruét toi &
lan thdm d4u tién. (trai cAm - khéng dwoc khoc). Ba mwoi pht tréi qua 1am sao néi hét bao diéu muén noi...!
T6i va em gai nudi nhin nhau that sau... that lau...! Ngam ngam thau hiéu sy chia ly van con tiép dién. Haly gitk
lai trong nhau nhirng ky niém; nhirng trang thw day &p ngdn tir than thwong, nhivng hinh anh dep nhét cta
mot thdi chwa thé phai nhoa. Sy dgi cho trdi theo giong thoi gian mién vien, chwa chéc da gap lai... M6t nu
cwdi thodng qua réi nhanh chéng tat lim trén ddi méi khd can nirc né..

Em thoang hién cho hén anh néi séng
Ngét ngw boi trong héi trc mién man
Swong rung giot lay phay ta &0 mong
Xac than nghe tirng phat héa diéu tan.

Gia dinh ngu i con trai cua ma nudi toi vrgt bién thanh cong my mén sau vai thang toi di vo tu. Ba co tin tirc
gt ve cho hay. Ngudi em gai nudi cua téi van dugc "cach mang" lwu gilr lai lam viéc tai bénh vién Cho Quan
- phu trach bén khoa tdm than. Can nha bén bo séng van dwgc & nhw ci, khdng phai bi dudi di "kinh té méi”.

T6i con dwoc me rudt cho biét thém.. Sau 1an di thdm nudi toi tré v&. Ma nubi cta tdi bj bénh réi chét. Trwdc
d6 mot nam ba nudi clia t6i cling qua doi. Vay la ngdi nha bén bén sdng chi con hai chi em dum boc nhau ma
sbng. Lan "tham nudi" do, cling la 1an thdm nudi cudi cing! Mai bdn nam sau téi maéi dwoc tha vé.

Nhin ngdi nha me rudt nhw cai choi git dwa, nhin em gai, em trai vat va nang muwa trén rdy... D6 dac trong nha
khong con moét thr gi goi la dang gia. Nhirng cai dang g|a da ban di hét réi! Toi nghl Bua, liém, cubc... co 18 sé&
di theo t6i subt cuoc doi ndy. Cuédc song bi mot sw "quan ché" than xac va ca quan ché trong tw twéng... Subt
nam chi 1an quan trong rirng, trong ray... dao x&i kiém miéng &n con khéng du.

May dra em géi, em trai cda toi noi:



- Bay chir ban than anh con lo khéng néi, huéng hé cwu mang dwoc cho ai. Thoi trai tré hao hung cua
anh da tréi qua rdi, lai con phai ganh trén vai subt doi anh, va con céi ctia anh sau nay - mot cai "ly lich
Nguy ban nwéc”! Anh divng c6 mo mong hao huyen Nhirng nguoi ban trai hay ban gai cua anh ngay
xwa. O ngoal ddi may nam qua ho ciing khd trdm bé anh a! Déi khi ho cling mudn quén di ban than,
quén di ca tinh yéu va di vang cho d& cwec...! Tho van ciing cuing chung hoan canh...! Tat ca hay dé
yén trong 16ng ma nhg. Tim chut béng yén trong cai dau kho tan cung dé séng - ma séng ciing khéng
ra song... Khong ai gilip d& dwoc gi cho nhau trong luc nay. Hon nira, nguoi ta dang 'van dong" - gom
dat rudng, phwong tién san xuét lai d& vd "Tap doan - Hop tac x&" 1am &n tap thé - tién 1én x& hdi méi...
Anh hay doi dén moét ngay nao dé: Biét dau, sé c6 mét ngudi con géi "gdbng minh hay liéu mang” chiu
ldy mét tén "nguy ban nwéc" nhw anh vé 1am chdng. Noi ra that dau long! Ching em thwong yéu anh
nén méi néi ra dé& con cé anh... Chinh ban than anh ciing hon mét 1an tw hiéu minh dang ding & toa
ddé nao trong cai xa hdi méi, trong trai tim ctia nhirng ngwoi con gai - mét mai kia anh sé gap?.

L&i em gai cdia toi néi qua dung. Nhivng ngwdi til "cai tao" nhuw téi trong 16ng tran ngap sw that vong, mac cam,
xa la trén nhirng néo duong da hon mét 1an di qua. Khong thay bét ci cai gi thugc vé minh, ké ca may bay gi6
thoang ciing khéng dem lai cam giac ngot ngao diu ém.. Gan nhuw té liét cac giac quan, co than lai nhw loai
cudn chiéu. Moi ky niém tinh yéu, ban hiru, tho van..., déu xép lai dem cét gidu vao mét goc tbi trong tam hon.
M&c cadm du diéu, so du diéu. Va, ciing hé nghi .. du dleu

Téi nghe phong thanh ngwdi em géi nudi chuyén qua lam viéc tai Bénh Vién Da liéu Saigon. Trong mot lan toi
theo chu em trai di kham bénh. Toi lan do hai chi lao cong - chi lao cong cho biét . C6, chj ay co lam & day
mot thdi gian. Chi 4y da ngh| r0| ". T6i quay vé can nha bén bén séng dé nhé vé ky niém xwa - noi day trong
huo... MOt u cat véi cai can cau dang hoat ddng. Mdt sb can nha cé ngwdi & va budn ban. Mot sb can nha van
con nhwng ctra déng, then cai. Cé can bd hoang, ¢ can tré thanh déng gach vun. Mét vai can nha dap xong
da don sach hét xa ban, trong sb d6 cé nha me nubi cla tdi. Mat nén nha xi mang l0i ra lang bong... M4y cai
coc ctr d& san nha ven bd séng con sot lai den thui, den thai dirng trong troi. Ai d6 dat may cai ghé nhua ci
xi, mot cai ban nhya trén mat nén nha, bén dwdi ban vai cai vé chai bia nam I&n l6c... Quang canh tan hoang,
tiéu diéu, xo xac..., khdng khac méy so véi thdm trang tét Mau Than nam xua...!

Em gai nuéi oi! Anh lang thang trong thanh phd Saigon nay. Anh tim lai nhi*ng noi ma
anh em chung ta da tirng ngdi, da tirng di qua... Nhwng hét rdi! Anh bay gi¢ 1a ké hoan
toan xa la v&i tat ca... La ké &n may tinh thwong cla thé nhan. Anh Ia ké chién bai, anh
la ké Iwu vong trén qué hwong clia minh, anh khéng con x&ng dang la anh trai cia em.
Nhwng trong 16ng anh van luén ludn cé em - ngwdi em gai nudi hién diu ctia anh. Mong
em hay tha thir.

Téi dirng 1ang thinh gidy lau, mat dau dau nhé vé moét théi sum hop yén vui dam am...
Dong sdng nwéc den ngoam, thinh thodng mét vai con gié thdi théc Ién mang theo muii
cbng ranh "néng nan"! Em gai nudi oi! Bay chir em & noi md? Anh mong rdng em sé co
moét gia dinh hanh phuc! Téi bwéc di nhw nguwdi méng du... Téi swc nhé & trong san
bénh vién Cho Quan c6 mét twong dai Birc Me Maria. Ngay xwa y, t6i va ngudi em gai nudi cé dén noi dé
mot vai 1an... Toi nhin va..., thi ra... T6i da ding trwdc cdng "Bénh Vién Tam Than"! T6i nhéch mai... "Chua
dén néi phai vé trong do..."! B6i chan bwédc nhanh vé huéng cho Hoa Binh nhw chay trén mét khung trévi ky
niém bo lai phia sau lwng ./.

Trang Y Ha
Saigon mét ngay mua hé 1995






