
Giờ Phút Cuối của Một Đơn Vị QLVNCH tại Sài Gòn  
 
 
Không bao giờ chúng ta có thể ngờ được có ngày 30/04/1975 và không bao giờ, trước đó, chúng ta nghĩ rằng 
ngày 30/04/1975 chính là ngày vành khăn tang phủ lên đầu Bà Mẹ Việt Nam. 
 
Đơn vị chúng tôi đang đùa giỡn với địch quân tại vùng ngoại ô Sài Gòn, khu xa lộ Đại Hàn nối liền từ ngã tư 
Quân Vận (Trung tâm huấn luyện Quang Trung) đến xa cảng Phú Lâm. Được lệnh nguyên Tiểu Đoàn phải về 
phòng thủ dọc theo Quốc lộ 1 từ ngã tư Quân Vận đến ngã ba Bà Quẹo trong đêm 27/4/1975.  
 
Thưa quý vị độc giả vì vài lý do riêng mà lý do chính vẫn là anh em đồng ngũ của chúng tôi, một số đông vẫn 
còn trong vòng kềm tỏa của bọn cộng sản khát máu, vậy những tên tuổi trong cốt truyện này chỉ là tên giả 
cũng như tên của đơn vị chúng tôi xin được tạm quên, trong câu truyện đầy đau thương thống khổ, cười ra, 
mà nước mắt lại là máu huyết của chúng tôi, vì chúng tôi tan hàng trong lúc địch quân đang bạt vía kinh hồn 
không hiểu chúng tôi đang ở đâu, không hiểu chúng tôi còn hay rã, nên bước chân vào Sài Gòn mà vẫn còn 
run rẩỵ Nếu không được bọn ăn cơm Quốc gia thờ ma cộng sản chỉ lối đưa đường thì chúng cũng chưa có 
hoàn hồn khi bước chân vào Dinh Độc Lập. 
 
Và sau đó nhân loại đâu có ngờ được những sự dã man, tắm máu khô, khủng khiếp đang bao trùm lên dân 
tộc tôi, những đơn vị Mũ Đỏ, những đứa con chỉ biết sống chết cho vinh quang của đất nước, chết để bảo vệ 
quê hương "Quê Mẹ Việt Nam" đành phải gạt nước mắt tan hàng trong ngỡ ngàng, trong đau đớn tột cùng, 
trong tiếng cười khan pha lẫn máu bạn bè, đồng đội.  
 

Tác chiến trong thành phố (1968 - Mậu Thân) 
 
Với 15 tiểu đoàn tác chiến (chắc có người lấy làm lạ): Vâng đúng như 
vậy, 15 tiểu đoàn tác chiến, 4 tiểu đoàn pháo binh, 4 đại đội trinh sát 15 
đại đội đa năng với kỷ luật cao độ, tác phong đứng đắn, lúc nào cũng 
hiên ngang đùa giỡn với tử thần, và châm ngôn "Thân dân, bảo vệ dân 
và giúp đỡ dân" được chúng tôi ghi khắc trong tâm hoà khẩu hiệu "CỐ 
GẮNG" để hoàn thành mọi vấn đề khó khăn trầm trọng. 
 
Chúng tôi không sao quên được những cánh tay gầy guộc của bà mẹ 
Trị Thiên đã ôm chúng tôi run run dâng lệ vì sung sướng khi thấy chúng 
tôi trở lại Trị Thiên năm 1972. Các bà mẹ, các em gái đón chúng tôi tại 
đầu đường, không do chính quyền tổ chức mà do tình cảm của con 

người đối với con người: của các bà mẹ, của các em gái đón những đứa con yêu, những người anh can 
trường mang thân mình để bảo vệ đồng bào, quê hương đọa đầy. Ôi những em bé Huế dưới làn mưa đạn của 
quân thù đã đem đến cho chúng tôi những nắm cơm sấy trong biến cố Mậu Thân. Những vòng hoa chiến 
thắng của nữ sinh Quảng Ngãi đã choàng cho chúng tôi trong dịp Xuân 1966 sau Liên Kết 81, miền Trung 
đậm đà, miền Nam thương yêu, ở bất cứ chiến trường nào chúng tôi cũng tôn trọng kỷ luật của Quân đội và 
kỷ luật sắt thép của binh chủng là phải tôn trọng dân được dân mến, dân thương thì chiến thắng quân thù chỉ 
còn là bước chân nhẹ nhàng để đón nhận vinh quang. Tại những vùng tiền tuyến, đi đâu dân cũng mến, dân 
cũng thương đoàn quân Mũ Đỏ.  
 

Mậu Thân, chiến đấu chiếm lại từng góc phố 
 
Tại chiến trường cam go Quy Nhơn, Bình Định đoàn quân nào ngoại 
quốc tới đó cũng khựng lại, nhưng đoàn quân Mũ Đỏ dễ dàng lấn chiếm 
các mật khu mà chúng tự cho là đời đời bền vững. Tại miền Đông chiến 
khu D, tam giác sắt trở thành những vùng quang đãng, thanh bình sau 
khi những cánh Thiên Thần lướt qua. Tại miền Tây Cầu Kè đến U Minh, 
Đông Tháp, nơi nào ngập lụt, nơi nào khó khăn nhất,chúng tôi ít nhất 
cũng qua đó một lần trong vinh quang. 
  

Vậy mà năm 1975, chúng tôi phải tan hàng, phải tù tội phải chịu đựng mọi sự trả thù thấp hèn, đón mạt dã 



man mà loài người không tưởng tượng nổi. Chúng tôi không một oán hờn với những người lầm đường lạc lối, 
nhưng nay đã thức tỉnh. Chúng tôi không một ngạo mạn với những bạn bè cùng chung chí hướng, những ân 
tình của dân chúng đã vun đắp chúng tôi thành một ý chí sắt đá nguyện đem tấm thân còn lại trở về quê 
hương.  

 
Xếp hàng chuẩn bị nhảy dù  
 
Xin hãy đừng vơ đũa cả nắm, xin hãy dành một ý niệm tốt cho những 
thanh niên miền Nam Việt Nam, những người đã dâng hiến cả cuộc đời 
thanh xuân của mình cho Quốc gia dân tộc, quyết không bao giờ lừa 
dối, man trá được. Xin hãy dùng tất cả mánh lới thủ đoạn, dù lớn hay 
nhỏ, dù hời hợt hay sâu xa cho quân thù. Xin linh hồn bạn bè hãy soi 
sáng cho đường đi lối về của những người con yêu của đất nước, xin 
hãy bỏ bớt những trò múa may quay cuồng, để gồm thâu tình nghĩa gần 
lại với quê hương dân tộc, xin hãy lấy tâm gan cộng tác với nhau, xin 
đừng dèm pha xấu xa, con đường trở về Thiên nan, vạn nan, đầy dẫy 

những chướng ngại của quân thù. Xin đừng giúp quân thù cài thêm chướng ngại cho chiến hữu, bạn bè. 
 
***  
 

Đúng 10 giờ sáng ngày 30/04/1975, tôi nhận được lệnh rút lui, lúc đó Đại đội của 
tôi là tuyến đầu của Tiểu đoàn tại vùng ngã tư Quân vận đến cầu Tham Lương 
cách hãng dệt Vinatexco 300 mét về hướng Hóc Môn. Cùng lúc đó đứa con đầu 
đàn của tôi báo cáo đoàn xe địch đang di chuyển vào phòng tuyến xin lệnh tôi. Tôi 
xin lệnh trên, được lệnh vắn tắt ("Tiêu diệt xong rút về Lăng Cha Cả chờ lệnh kế 
tiếp. Không thu chiến lợi phẩm, bảo toàn lực lượng"). Tôi cũng xin một ả thêm 
Tiểu đoàn chúng tôi rải quân như sau: Đại đội thứ 4 của tôi từ ngã tư Quân Vận 
đến cầu Tham Lương, Đại đội thứ 3 khu Bình Thới đến ngã ba Bà Quẹo, Đại đội 
thứ 2 từ ngã ba Bà Quẹo đến ngã tư Bảy Hiền, Đại đội thứ 1 từ ngã tư Bảy Hiền 
đến Lăng Cha Cả và Trương Minh Ký. 
 
Tôi cho lệnh chi tiết cho C/úy Nhiên Trung đội Trưởng Trung đội 1 của tôi, Nhiên 
nhanh nhẹn trả lời "hiểu và thi hành." 
 
 R- Nữ quân nhân nhảy dù 
 

Đoàn xe địch dẫn đầu bằng 3 chiếc PT 76 thư thả tiến vào Sài Gòn không gặp một sức kháng cự nào, qua 
ngã tư Quân Vận, qua khu gia binh của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù. Tôi đưa ống nhòm theo dõi từng vết 
xích của chiến xa dẫn đầu đang nghiền nát quê hương tôi. Hai cột khói nâng bổng hai chiến xa dẫn đầu kèm 
theo tiếng nổ của mìn chống chiến xa, một loạt hoả tiễn M72 phóng ra, 3 chiến xa dẫn đầu tan nát, kèm theo 
10 xe vận tải chở đầy Bộ đội Bắc việt bị lật nghiêng. Đoàn xe sau đụng nhau dồn cục gây thêm một số thương 
vong cho chúng. Những Cán Ngố chỉa súng bắn loạn xạ, nhưng chúng không thấy chúng tôi. Chúng tôi rút về 
tới ngã ba Bà Quẹo, một giờ vất vả và vô sự. Đúng lúc đó địch quân cũng đã hoàn hồn và tiếp tục di chuyển, 
lần này chúng thận trọng di chuyển thật chậm, vừa đi vừa bắn những chỗ chúng khả nghi. Đơn vị chúng tôi 
tiếp tục di chuyển về ngã tư Bảy Hiền. 
 
Một số phóng viên ngoại quốc bu lấy tôi hỏi đủ chuyện. Lúc đầu tôi trả lời bằng tiếng của họ "Tôi không biết", 
nhưng sau đó một phóng viên ngoại quốc hỏi tôi bằng tiếng Việt: 
-    Anh thuộc đơn vị nào? 
-    Nhảy Dù 
-   Tôi muốn hỏi anh thuộc Tiểu Đoàn nào? 
-    Anh cứ biết một Tiểu Đoàn Nhảy Dù đủ rồi. 
 
Thấy tôi không muốn trả lời họ không hỏi nữa. Họ thi nhau chụp hình đơn vị đang rút của tôi rồi bỏ đi về 
hướng tiền quân. 
 



Nhảy Dù! Không hiểu ai đặt ra cái luật khắc khe,"Không được tự ý trả lời phóng viên dù là tên của mình". Quý 
vị thấy những đơn vị bạn có những tên thật đẹp như Cọp Vằn, Hắc Báo, Kình Ngư... Nhưng Nhảy Dù có 
những tên vô cùng đẹp như: Con Gà tử mị, Sư Tử mắc nước, Con Cù lần vv... Còn tên các Tiểu Đoàn Trưởng 
như: Trưởng ấp, Xã trưởng, Bồi bàn, Cao bồi vv... Đại Đội Trưởng: T... sốt rét, N. Lai H... ghẻ vv... Có một Đại 
Đội Trưởng may mắn hơn có cái tên đẹp Út Bạch Lan. Thường những tên như vậy cấp dưới biết nhưng 
không ai dám gọi cả. 
 
Mặc dầu địch quân tiến thật chậm, và thận trọng nhưng chúng tôi nhất định không tha, nếu chúng nắm vững 
tình hình tiến chậm hai giờ nữa để đơn vị chúng tôi rút lui xong, thì chắc chắn chúng sẽ vào Dinh Độc Lập như 
vào chổ không người. Khi tới gần Vinatexco, 2 thiết giáp đi đầu bắn xả vào những "Lô cốt" trong phi trường, 
nhưng các lô cốt này đã bỏ trống, đơn vị phòng thủ phi trường đã bỏ ngõ từ lúc trưa ngày 29/04/75. Các loại 
súng trên thiết giáp thi nhau nhả đạn vào những chỗ chúng nghi ngờ. Chúng đâu có ngờ một pháo đội ngụy 
trang kín đáo tại vị trí vãng lai của TĐ 1 PB đang sẵn sàng tiêu diệt chúng, 4 viên đạn chống chiến xa ra khỏi 
nòng súng 105 ly các pháo thủ đầy kinh nghiệm chiến trường rang muối thêm 2 con Cua sắt và 2 vận tải. Lần 
này chúng có kinh nghiệm, chúng không bị dồn cục, nên không bị tổn thất thêm, nhưng đau cho chúng là 
chúng không biết từ đâu để bắn lại trả thù. Xong nhiệm vụ các pháo thủ Mũ Đỏ cũng rút lui sau khi phá hủy 
súng. 
 
Đối với chúng tôi, đánh giặc phải tiêu diệt chúng xong, chiếm mục tiêu, thu chiến lợi phẩm thì đơn vị mới có 
tổn thất, còn diễn trò như hôm nay, gây cho chúng tổn thất rồi mình chạy làng, thì không bao giờ anh em 
chúng tôi phải hy sinh. Nhưng trò đùa này của chúng tôi cũng làm chúng điên đầu nhức óc, mỗi lần như vậy, 
chúng lại phải điều quân lại, tổ chức lại đội hình thật lâu chúng mới dám dè dặt tiến quân tiếp. Chúng bắn tứ 
tung, mất tinh thần thấy rõ, chính vì vậy mà những đơn vị của chúng ta trước đây mỗi khi đi hành quân bảo vệ 
đồng bào, nếu không cẩn thận dễ bị tổn thất, vì địch không đương đầu chống lại, chúng vừa đánh vừa rút, 
hoặc phải đương đầu với ta là vì chúng không còn ngõ để chạy nữa. Nhất là những vùng rừng núi rộng rãi chỗ 
cho chúng chạy thì: Kỹ thuật tác chiến yếu, tinh thần suy sụp là đơn vị hành quân rất dễ bị nướng lắm. 
 
Từ ngã 3 Bà Quẹo dân chúng còn lại, hối hả chạy dọc theo đường hướng về phía Sài Gòn, sự sợ hãi, hốt 
hoảng lộ ra trên nét mặt, không còn một nụ cười trên môi các thiếu nữ, không còn tiếng nô đùa trên miệng các 
em bé vui tươi. Nhìn những khuôn mặt ngây thơ đầy u uất, lòng tôi se lại trong đớn đau nát da, đứt ruột. Đồng 
bào tôi đây, đang cần sự che chở của quân đội, của chúng tôi, nhưng chúng tôi lại "Khiếp nhược" rút lui! 
Không thể được, việc trước mắt như cứu lửa, phải bảo vệ đồng bào như một phản ứng tự nhiên. Có bao giờ 
chúng tôi phải rút lui cay đắng như thế này đâu? Có bao giờ đồng bào nhìn chúng tôi xong lặng lẽ chạy tiếp 
đâu? Bây giờ giặc đã đến ngõ cụt của Thủ Đô. Những giọt mồ hôi quái ác làm mắt tôi cay cứng lấy tay áo quệt 

mồ hôi; mặc dù chưa rõ tình hình chung, nhưng tôi biết đây là trận 
chiến cuối cùng để dân tộc này, quê hương này sẽ đi vào con đường u 
tối miên man, không một ánh sáng cuối đường hầm. 
 
Chiến binh Nhảy dù Dư Quốc Đống, tư lệnh Binh chủng Nhảy Dù 

 
Chúng tôi cố tình trì hoãn rút lui để đồng bào chúng tôi đi được một 
khoảng cách xa an toàn, tôi cho lệnh rút lui tiếp tục, đứa con đầu của 
tôi, trước công hoàng Hoa Thám chậm chạp di chuyển về phía sau 
đồng bào. Tôi đang từ Trung đội 4 trước Hội đồng xã Tân Sơn Hòa 
lướt qua Trung đội 3, những anh em chiến hữu của tôi đã xả thân tại 
khắp các chiến trường đất nước, từng làm quân thù bạt vía kính hồn từ 

trận nhỏ đến trận lớn. Tôi nhìn vào tận mắt của từng người như cầu van tha thứ cho tôi, "vì đã cho lệnh họ rút 
lui trước quân thù"; nhưng những ánh mắt nhìn tôi như oán hờn, như trách móc. Tôi cúi mặt tránh những ánh 
mắt thân thương, lầm lũi bước đi trên đường Lê Văn Duyệt quen thuộc, trước cổng trại Thạch Văn Thịnh (TĐ 
II Nhảy Dù) con đường rộng thênh thang, không còn bóng người dân di chuyển, chỉ còn lại chúng tôi và một 
số phóng viên ngoại quốc. Tới cổng Hoàng Hoa Thám tự nhiên chân tôi chồn lại, tưởng như một khói chì nặng 
nề níu chân lại.  

 
Đứng lại trong thế nghiêm tự nhiên, cay đắng nhìn cổng trại thân yêu, cách đây 10 năm tôi vui mừng rạng rỡ 
bước qua để chính thức trở thành một quân nhân Mũ Đỏ, chiếc cổng vô tri này nhưng ma lực của nó đã có 
sức hút vô cùng mạnh mẽ đối với biết bao thanh niên anh hùng ở lứa tuổi đôi mươi. Hình ảnh chiếc cổng 



hoang tàn với hàng rào Concertina ngổn ngang như hoang phế lâu ngày, nhìn sâu vào trong trại, tôi thấy thấp 
thoáng những bạn bè, chiến hữu chúng tôi đang vội vã di chuyển trong đó. Tôi không hiểu tôi đang là một thứ 
người gì, nhưng tôi đang đứng sững nghiêm chỉnh trước chiếc cổng như đại diện cho đơn vị, đơn vị tôi tôn 
thờ như thánh thần trong tâm khảm. Những ngày tung hoành ngang dọc nào có mơ ước gì hơn là tiêu diệt kẻ 
thù để đồng bào được yên ổn làm ăn. 
 

Một Thiên Thần Mũ Đỏ chuẩn bị một “saut” nhảy 

 
Tôi đưa tay chào chiếc cổng thân yêu, các phóng viên muốn thu hình này nhưng 
quá muộn, tôi lững thững bước đi như xác không hồn. Nước mắt tôi dàn dụa xen 
lẫn mồ hôi cay đắng, cơn nấc nghẹn ngào làm tôi nghẹt thở. Giã từ Hoàng Hoa 
Thám, giã từ đơn vị thân yêu, đơn vị đã được chúng tôi dâng trọn cuộc đời thanh 
niên cho Hoàng Hoa Thám, dâng trọn cho đoàn quân Mũ Đỏ. 
 
Bây giờ với cái thân tàn tạ, hèn nhát này, dẫn đơn vị rút lui, dù theo lệnh trên, 
nhưng trước sức tấn công ào ạt của địch quân vào Thủ Đô. Ôi những chiến tích 
nức lòng dân như: A Châu, A Lưới, Tân Cảnh, Quảng Ngãi, Chương Thiện, Tây 
Ninh, Kiến Phong, Bình Long, Kom Tum, Quảng Trị vv... có chăng chỉ còn là một 
cơn gió thoảng qua trong cơn nóng nung lửa của tâm hồn. Sự dằn vặt tột cùng 
của sự tháo lui. Ôi cấp chỉ huy của tôi ơi! Ôi bạn bè của tôi ơi! Ôi những chiến 

hữu Mũ Đỏ kiêu hùng của tôi ơi! Chúng ta đã chạy thật hay sao đây? Đồng bào của chúng ta kia! Quê hương 
của chúng ta đó! Doanh trại của chúng ta đây! Hồn thiêng của bạn bè ẩn hiện đâu đây có ai cảm thông nỗi 
thống khổ này? Những khuôn mặt của Hiền, Được, Khiêm, Nhượng, Tống, Hùng, Hoà và hàng ngàn các 
chiến hữu Mũ Đỏ đã ra đi giận dữ nhìn tôi. 
 
Tôi nhắm mắt bước đi theo đoàn quân chậm chạp rút lui như tử tội nặng nề bước chân lên bực thang máy 
chém. Tôi cố gắng im lặng để thanh thản bước đi nhưng hình ảnh anh em bạn bè, họ là những chiến sĩ vô 
danh cứ soi mói nhìn tôi như oán trách, như căm hờn. Bảy điều tâm niệm khi mới bước chân vào quân ngũ tôi 
vẫn còn thuộc lòng từng câu từng chữ: 

 
Luôn nêu cao danh dự của Quân Đội 
............................................................. 
Phải thân dân bảo vệ dân và giúp đỡ dân. 

 
Nhưng giờ đây lúc này không phải một điều nào chúng tôi cũng giữ được, thế hệ sau sẽ nguyền rủa. Chúng 
tôi không phủ nhận, xin nhận tất cả tội lỗi nhưng phải làm gì khác hơn đây. Từ ngày bước chân vào quân ngũ 
là đã sẵn sàng chấp nhận tấm Poncho gói gém thân mình, hay vinh hạnh hơn nữa là "lá Quốc kỳ phủ lên 
thân", sống chết chẳng qua là cuộc đổi đời, quan niệm như vậy nên sự sống, sự chết đối với những người Mũ 
Đỏ thật cụ thể và nhiệm vụ Quân đội, nhân dân giao phó mới đáng kể, nhưng bây giờ nhiệm vụ của Quân đội 
giao phó là rút lui hay sao đây? Lằn tên nào cản được bước chân chúng tôi, bom đạn nào làm chùn chân 
chúng tôi, quân thù nào ngang cấp số với đơn vị dám đương đầu. Thân xác chúng tôi ai mà chẳng có vết tích 
của chiến tranh để lại trên thân thể. Thương xót cho bạn bè, cho đồng bào, cho dân tộc không biết sẽ phải đi 
về đâu đây? 
-   Thưa Đích Thân "Ba" vừa đánh cháy thêm hai chiến xa nữa. Tiếng của Hòa người mang máy cho tôi. Hiện 
nay Hòa đang ở Úc Châu. 
-   Ở đâu? Tôi hỏi vắn tắt. 
-   Ngã ba Bà Quẹo. 
Tôi vừa băng qua Đại đội 1 của đơn vị, được lệnh trực chỉ theo đường Trương Minh Giảng về hướng Sài Gòn 
đến ngã 3 Trương Tấn Bửu chờ lệnh.Dọc theo bên đường dân chúng ngơ ngác nhìn chúng tôi, người chạy 
theo lên hướng Sài Gòn, người ngơ ngác đứng nhìn. Tôi vừa dừng chân tại Trương Tấn Bửu, trước bót Cảnh 
sát. 
-   "Hai" đánh cháy 1 chiến xa và 3 xe vận tải tại ngã tư Bảy Hiền, "Ba" đã qua Lăng Cha Cả, cùng bộ chỉ huy 
Tiểu Đoàn. "Một" còn nằm tại chỗ. 
Tôi im lặmg nghe Hoà báo cáo. 
-   Thưa Đích Thân, "Hai" đã qua Lăng Cha Cả. 
 



Cùng lúc đó tôi nhận được lệnh kiếm chỗ trống trải để tập họp cả Tiểu Đoàn. Trung đội 4 của Hạnh cho biết có 
sân trường Đại Học Vạn Hạnh có thể tập họp được. Năm phút sau Hạnh báo cáo có một xe jeep mang huy 
hiệu Biệt Động Quân, nhưng do bọn mang băng đỏ bên tay trái lái. Tôi cho lệnh chận xe đó lại khai thác tin 
tức. Trung đội 4 báo cáo xe đó là của một Trung tá BĐQ nhà gần đó bị bọn mang băng đỏ (sau này đồng bào 
gọi là bọn 30-04 ) cướp xử dụng, trên xe có 6 tên đa số là sinh viên của Đại học Vạn Hạnh. Chúng xử dụng 
súng của Nhân dân tự vệ. 
 
Đồng bào thấy chúng tôi mồ hôi nhễ nhãi, người tiếp tế nước đá lạnh, người mang ra bình trà, có người mang 
cả đồ ăn. Lúc đó mặc dầu khát dữ dội nhưng cầm ly nước lạnh, không sao tôi có thể nuốt trôi được; Tôi đang 
căm tức bọn băng đỏ, bọn đê tiện phản bội. Ý tưởng thịt bọn chúng lẩn quẩn trong đầu tôi, nhưng tôi nghĩ sau 
này có thể bị xuyên tạc và dân chúng sẽ hiểu lầm đơn vị, hiểu lầm binh chủng. Một điều chúng tôi tối kỵ, làm gì 
cũng được, nhưng nếu danh dự binh chủng bị xúc phạm, dù có chiến thắng hay lợi lộc mấy đi chăng nữa, 
chúng tôi cũng phải suy xét lại. Tôi nhớ Tết Mậu Thân, đơn vị chúng tôi trên đường về giải cứu cố đô Huế, 
Tiểu Đoàn của tôi bị Tiểu đoàn VC bố trí trên Cổ Thành Huế chận lại; trong khi chúng tôi ở dưới thấp lại còn 
vướng một dẫy lạch sâu trồng sen chung quanh Cổ Thành này. 
 
Thành cao không thể leo lên dễ dàng, khó khăn không thể nào vượt qua, nhưng vị chỉ huy của chúng tôi cầm 
chiếc "nón đỏ" và nói: "Đây là lần đầu tiên nón đỏ này bị ô nhục." Đơn vị nghe thấy máu nóng bừng bừng ai 
cũng tưởng như mình thêm cánh, thêm sức. Không đầy 30 phút sau sức lực huyền bí dũng mãnh của tinh 
thần bảo vệ danh dự đơn vị bùng lên, những Thiên Thần sát cộng đã hiên ngang bay qua từng chốt của địch 
diệt trọn phòng tuyến chính để vào Thành nội Huế. Chính nhờ vậy chúng tôi tiếp cứu được Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn I BB trong trại Mang Cá Huế. 
 
Cùng lúc đó Hòa báo cáo "1 vừa đánh cháy một chiến xa tại Lăng Cha Cả và 2 xe vận tải". Vào khu Đại học 
Vạn Hạnh, tôi cho lệnh đứa con thứ tư của tôi đóng chốt giữ an ninh chung quanh khu Đại học và từng đơn vị 
vào sân Đại học Vạn Hạnh tập họp chờ lệnh. Tôi thấy bọn băng đỏ lố nhố trong khuôn viên ĐHVH, chúng có 
vũ khí nhưng không một tên nào dám nhố nhăng, vì sau chúng có anh em của tôi kềm súng sẵn sàng hỏi tội 
chúng. Ý tưởng phải thanh toán hết bọn này lại hiện ra trong trí. Nhưng vị anh cả của chúng tôi im lặng, lầm lì 
quan sát, tôi thấy môi anh mím chặt, cặp mắt giận dữ nhìn chúng nhưng chưa một phản ứng, thì một tên mặc 
áo tu hành Phật Giáo tay cầm loa đưa ngang miệng dõng dạc trong câu nói điên rồ: "Đất nước đã Thống nhất, 
yêu cầu các anh em Nhảy Dù hãy buông súng trở về với Cách mạng, cách mạng sẽ khoan hồng cho anh em". 
 
Phản ứng tự nhiên, tôi rút súng chĩa về phía hắn, hắn thụt lùi vào trong hành lang, và hàng trăm cây súng sẵn 
sàng nhả đạn. Nhìn lên những anh em trên cao ốc, tôi thấy anh em đều chĩa súng sẵn sàng chờ lệnh. Tôi biết 
rằng nếu tôi siết cò súng là súng nổ rền trời ngay lập tức, để đưa bọn cộng con về với thiên đường Cộng sản. 
Nhưng thấy chúng cụp đuôi khiếp vía chạy trốn tôi cho súng vào bao, thầm nghĩ may mắn cho chúng gặp tôi, 
chứ gặp đơn vị khác thì hẳn là ĐHVH này chắc chắn phải trở thành ĐH "Bất Hạnh" ngay lập tức... 
 
Anh cả của chúng tôi im lặng, đứng sững như trời trồng, sau đó anh cho lệnh Đại đội 1 tìm bãi đất trống trải để 
tập họp Tiểu Đoàn, và cả đơn vị rút ra khỏi khu ĐHVH. Đơn vị tôi là đơn vị sau cùng ra khỏi khu Vô hạnh này. 
Tôi không thể hiểu nổi ngay tại nơi huấn luyện đào tạo ra lớp người Tổ Quốc mong cho mai sau lại có đuôi 
chồn đỏ như thế này hay sao? Thua địch quân không đau, buông súng không tủi bằng phải thua ngay những 
người mình hằng quý mến. Người tình lang mất người yêu chắc cũng chỉ đau đớn thấm thía như chúng tôi lúc 
này. 
 
Quê Hương ơi! Tổ Quốc ơi! Đồng bào ơi! Lỗi tại ai đây? Tại chúng tôi hèn nhát? Tại chỉ huy tồi? Tại vận nước 
suy đồi? Hay nó đã ruỗng ra từ bên trong.....! Chúng tôi chỉ còn là cái vỏ mỏng bên ngoài làm sao chống đỡ 
nổi đây? Đại đội tôi đi sau cùng và vừa ra khỏi khu phản bội được 3 Trung đội, Trung đội sau cùng và tôi rút ra 
khỏi khu Vô Hạnh mà phải đi giật lùi như trong vùng địch, cẩn tắc biết đâu chúng giở trò cắn trộm. Tâm hồn tôi 
chùng xuống xen lẫn cơn giận vô bờ. Bọn chồn đỏ lại ló đầu ra, tôi định cho đơn vị khai hoả, vì cơn giận trong 
tôi lại bừng lên, nhưng cùng lúc đó danh dự của đơn vị trồi lên lấn át, tôi cho súng vào bao cho lệnh đơn vị 
tiếp tục rút lui ra vùng tập trung mới. 
 
May cho bọn chúng nếu không nghĩ đến danh dự có thể sẽ bị hiểu lầm, bị nguyền rủa thì chắc chắn chúng 
phải đền tội. Nếu không thì tôi, phải chính tôi, vì căm hận chắc chắn không thù hằn, nhưng vì uất ức trước sự 
phản bội phũ phàng, một phút không kềm hãm được sự nóng giận, tôi chỉ cần nhẹ nhàng vẫy tay thôi bọn 



chúng sẽ phải theo Cáo Hồ của chúng. Ôi danh dự của đơn vị sao cao siêu quá, sao dũng mãnh quá, chế ngự 
được tất cả. Tôi không hiểu bọn chúng có biết rằng chúng vừa thoát chết hay không? Chúng có hiểu rằng nếu 
danh dự của đơn vị không chế ngự được chúng tôi thì hậu quả sẽ đến với chúng như thế nào?! Những dòng 
chữ này chắc chắn sẽ được một hay nhiều tên trong bọn chúng tại chốn Vô Hạnh hôm đó đọc được, để chúng 
hiểu rằng hôm đó không may súng nổ: Chính là vì chúng đã không khôn ngoan, đã phản bội trắng trợn, đã 
ngoại tình đê tiện hèn hạ trước mặt người yêu thương quý mến mình. 
 
Bước ra khỏi khu đê hèn, hai Trung đội Trưởng của tôi có ý trách móc tại sao tôi không giết bọn chúng. Tôi im 
lặng, tôi muốn anh em giải bày để vơi đi niềm uẩn ức của những anh em đang bị phản bội trắng trợn đê hèn. 
Bọn vô lương tâm đó ngày nay không hiểu chúng có còn được như Trịnh Công Sơn hay đang lần mò trong 
những trại giam cầm cho đáng đời bọn xảo trá gian manh. 
 
Vùng tập họp mới của chúng tôi ngay tại ngã tư Yên Đổ và Trương Minh Giảng. Chúng tôi vừa vào hàng ngũ, 
đơn vị nghiêm chỉnh trình diện anh cả của đơn vị. Huynh Trưởng của đơn vị gương mặt thểu não nói trong 
nghẹn ngào. Tôi có cảm tưởng như tiếng nói của anh bị đứt đoạn nhiều lần vì tiếng nấc đau thương: "Tôi xin 
chào tạm biệt các anh em. Xin báo cho các anh em biết chúng ta đã nhận được lệnh buông súng đầu hàng từ 
cấp chỉ huy tối cao của chúng ta. Cấp chỉ huy trực tiếp của chúng ta hoàn toàn mất l/l từ ngày hôm qua. 
Nhưng chúng ta không thể đầu hàng chúng được, vì danh dự của đơn vị tôi điều động anh em đến đây để bảo 
vơi anh em một lệnh cuối cùng: Chúng ta chào tạm biệt nhau tại đây ai về nhà nấy; tất cả quân trang, quân 
dụng tuỳ anh em định liệu; quyền chỉ huy của tôi đến đây đã chấm dứt.” 
  
Cả đơn vị im lặng không một tiếng xì xào bàn tán. Chúng tôi lặng người trong ngỡ ngàng tột độ, những lời lẽ 
thiếu mạch lạc của vị huynh trưởng phát ra từ xúc động. Tiếng nói của anh chấm dứt sau 5 phút đơn vị vẫn 
đứng im, từ trên xuống dưới không ai muốn xa nhau, không ai muốn tan hàng. Cái im lặng xa vắng, cái im 
lặng khủng khiếp. Tôi cũng đã biết giờ phút này phải đến, nhưng không ngờ nó đến trong bẽ bàng thế này!!! 
Nhìn hàng quân oai hùng, súng đạn còn đủ dùng, mặt mũi âu sầu. Cặp mắt mọi người đỏ hoe, tất cả đều gục 
mặt như mặc niệm bạn bè, mặc niệm đơn vị. Cơn đau đớn ê chề xâm chiếm dần dần như làn hơi thổi vào 
chiếc bong bóng tới độ không chịu được phải phát nổ. Sự phản bội từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài như 
cơn lốc bạt ngàn tạt vào mặt chúng tôi, cả hàng quân đang im lặng; vị huynh trưởng vẫn còn đứng đó, anh 
đang cúi mặt chận cơn đau đại nạn. 
 
Tôi biết hàng ngày anh ăn nói rất văn hoa, nhưng hôm nay làm sao lời anh cộc lốc. Anh còn muốn nói nhiều, 
có lẽ anh còn muốn nói thật to, gào thét thật lớn, để một lần, một lần thôi rồi không bao giờ được tâm sự nữa. 
Thình lình Trâm một Trung đội Trưởng của tôi, nước mắt dàn dụa nhảy ra ngoài hàng quân Trâm dơ cao trái 
lựu đạn quát to: 'Xin các vị huynh trưởng kính mến của tôi hãy ra về. Các anh em của tôi hãy tan hàng, để một 
mình Trâm ở lại thôi. Tôi đã thề không đội trời chung vớ bọn vô thần, chúng vào đây thì tôi phải đi." Trâm vừa 
nói xong khoảng 10 anh em vừa bước tới chỗ Trâm vừa nói:  
-   Để tụi tao (tụi em) chơi chung với. Chúng ta không đầu hàng và cũng không tan hàng. Nhảy Dù chỉ có tiến 
không có lùi.' 
Hoàng Đại đội Trưởng đại đội thứ nhất la lớn: 
-   Để tao chơi chung với tụi bay. 
Vị huynh trưởng cũng chạy lại chỗ Trâm. Tiếng Trâm sang sảng nhưng nghẹn ngào đứt quãng: 
-   Không được Đích Thân còn nhiều việc phải lo, còn nhiều việc phải làm, nhất là gia đình của Đích Thân. 
-   Ai cũng có gia đình tao chỉ biết có Gia Đình Mũ Đỏ, Gia Đình của Mũ Đỏ là gia đình của chính tao. 
 
Một số anh em khác từ từ rời bỏ hàng ngũ, súng đạn, quân phục vứt ngổn ngang. Nhất là những anh em lớn 
tuổi, từ từ rời bỏ bãi tập họp mỗi người một phương, tôi không biết họ có mang theo vũ khí hay không, hay bỏ 
lại những gì? Còn lại từng tốp một ôm nhau nói chuyện. Tôi không biết họ đang nói gì nhưng nhìn khuôn mặt 
ai ai cũng chứa đựng đầy uất hận hiện rõ ràng trên khoé mắt đỏ ngầu rực lửa. Trên bãi, súng đạn, ba lô, nón 
sắt nằm ngổn ngang và trải dọc theo 4 hướng ngã tư. Con phố hiền hoà của Đô Thành không ngờ nay lại 
chứng kiến cảnh tan hàng của một đơn vị. Tôi chắc rằng đây là một đơn vị lớn nhất và là đơn vị sau cùng của 
Biệt Khu Thủ Đô giã từ vũ khí đi theo định mệnh của dân tộc. Đơn vị đã tan hàng có trật tự và kỷ luật của đơn 
vị thực sự bãi bỏ sau tiếng nói nghẹn ngào của một vị huynh trưởng đơn vị. Tôi quyết dịnh phải khuyên Trâm 
và anh em chúng tôi đang bu lại quanh Trâm. Tôi linh cảm thấy, chậm trễ sẽ xảy ra hậu quả không lường 
đưọc. Tôi chen vào đám đông và la lớn: 
 



-   Chúng ta đàng nào cũng chết, nhưng phải chết cho xứng đáng mới được. Chúng ta hãy l/l với nhau trở về 
Long Khánh. Lâm Đồng rồi cùng chiến đấu. Trâm đưa trái lựu đạn cho anh. 
 
Trâm đưa trái lựu đạn cho tôi sau một hồi giằng co. Chúng tôi cùng thỏa thuận hãy tan hàng rồi kiếm kế sau. 
Bất chợt hai tiếng lựu đạn nổ chát chúa ở gần bức tường cuối bãi. Chúng tôi chạy vội lại quan sát. Tổng cộng 
11 anh em đã ôm nhau từ giã, mắt người nào cũng mở như gửi lại những thông điệp bất khuất, không đội trời 
chung với cộng sản. Trong số 11 anh em cấp bậc lớn nhất là Thiếu úy Trung đội Trưởng, người cấp bậc nhỏ 
nhất là binh nhì khinh binh. Không có thì giờ cùng địa điểm để chôn cất họ, chúng tôi chỉ còn biết sắp xếp họ 
nằm ngay ngắn, cùng nhau nghiêm chỉnh chào họ. Anh em đã tự chọn con đường vinh quang cho mình, tôi 
thầm khấn nguyện trước mặt anh em: "Chúng tôi cần phải sống, vì chắc chắn chúng tôi vẫn còn phải tranh 
đấu với bọn quỷ hại nước hại dân". 
 
Sau này tôi được tin Trâm về Bảo Lộc hoạt động nhưng bị nội phản, bị xử tử tại đó. Hoàng về Xuân Lộc hoạt 
động cũng bị tử thương, còn tôi lưu lạc khắp nơi, nhất quyết không trình diện bọn chúng, tôi vượt biên bằng 
đường bộ qua Khe Sanh, Lao Bảo, Hạ Lào. Hỡi các bạn trong Gia Đình Mũ Đỏ Việt Nam; Thưa các bạn Quân 
Nhân QLVNCH; Bạn bè chúng ta đã chết, một số đang bị đầy đọa cực hình, Quê hương chúng ta còn trong 
tay bọn quỷ đỏ. Xin các bạn đừng vì xe hơi, nhà cao cửa rộng, ham chơi phù phiếm, mà quên đi những người 
thân yêu, những Vong Hồn bạn bè đã khuất, những cô nhi tử sĩ đang đón chờ từng giờ từng phút, mong mỏi 
bước chân nhịp nhàng của quý bạn tiến về quê hương. Hỡi các bạn thanh niên, lịch sử 4.000 năm văn hiến 
không lúc nào, không thời đại nào dân tộc chúng ta khiếp vía trước móng vuốt tàn ác của quân thù, không khi 
nào thanh niên Việt Nam lại đê hèn, quên đi gông cùm đỏ dã man đang siết chặt dân tộc ta. Xin hãy cùng 
nhau bước lên tiến tới và đừng bao giờ quên bọn quỷ đỏ đang lẩn khuất đâu đây đang ra sức ngăn cản bước 
chân oanh liệt của chúng ta. 
 
Nghiêm ơi, Trâm ơi, Hoàng ơi, linh hồn các bạn có linh thiêng hãy soi sáng bước chân chúng tôi, máu của các 
bạn đã chảy, thân xác của các bạn đã nằm xuống, nhưng tấm gương can đảm của các bạn sẽ còn mãi mãi. 
Trận chiến vừa qua chúng ta tạm lùi, tạm thua giặc. Nhưng chúng ta không đầu hàng giặc, đơn vị chúng ta 
không buông súng để qui hàng giặc. Tinh thần chúng ta còn đó, chúng ta bỏ nước ra đi bằng áp lực của ma 
quỷ. Xin hãy hứa cùng nhau "Chúng Ta Sẽ Trở Về." 
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