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1.
Ba Tw nam trén tré hoai trén chiéc giwong ném thdp. Chan ém ném
4m, than thé mat mé, thodi mai ma ba van trén troc chwa ng dugc. Vi
cai tubi tam muoi nay, doi khi ba hay quén nhirng chuyén lat vat vira

. - ma&i xay ra nhw an roi ma nhéat dinh bao chwa an, chwa ubng thuéc ma
quyét liét khong chlu udng nira, chwa di tdm ma bao vira tdm xong.Thé ma sang nay, co mot chuyén ba khong
quén. Quyén, con trai ba cho biét Son, thang chau ndi bén Minnesota goi phone vé béo tin sé vé Cali tham ba
vao dip I& Giang sinh. Ca ngay nay, ba nén néng, ct di ra réi lai di vao. Ba cam quyén lich trong tay dém tirng
ngay. Con hon mét thang nira. Sao ma lau qua! Ba bao Quyén va Quyén phai don cai nay, dep céi kia, stra
soan nha ctra dé dén thang nhd.

N6i dén bd nhé va strc khde ctia ba cu tudi ngoai tdm mwoi nhw ba Tw ké ciing hiém. Chuyén qua khtv, ba
nhé vanh vach cac chuyén gia dinh xa xwa thoi 6ng ¢ ba so' ndo hay nhirng ky niém thud han vi & Viét nam.
Néu cé ba con nao dén choi goi nhac chuyén xwa, ba ké lan man hang gio khdng dit va khong sot chi tiét
nao. Ba thudc kinh Phat 1au 1au. Tién dé& danh di cling chuia, ba dém chinh xac va biét sép xép thanh tirng loai.
Ba dan co con gai may cai tui Ion phia trwéc trong 4o 16t, ba cét tién va gai ky bang nut bam. Viéc di chuyén,
ba di lai cham chap nhwng virng vang khong can dén cay gay. Ban dém, ba khéng can danh thirc cac con, tw
di restroom trong can phong I&n gan glucmg ngu cua ba. Ba an chay, tap hit the, di bo déu dan véi Quyén moi
ngay trong khu townhouse. Ba con xé kim dwoc bang soi chi trang. Tai ba con nghe ré ngudi khac chuyén tro.
M&i dém, ba chi chop mat vai tiéng déng ho. Thi gi® ciia ba hau hét 1a nhivng thoi cong phu sém tdi trwdre ban
ther Phat. Ba toa thién, tung kinh, thi thdm cau nguyén duwéi ngon dén vang trong cin phong ngl chung quanh
trang tri toan la hinh, twong Phat. Hon mw&i nam nay, nha ba la mét cai chuia nhé thanh tinh va yén tinh. Ba
xudng téc, tinh tu tai gia, séng an lac, mac cac bd quan 4o mau nau hodc mau lam. Cac con goi ba bang "Cé
Diéu" thay vi goi bang "M&".

Trong bdn céi ctra "sinh, &0, bénh, t&" ctia cudc ddi ai cling phai trai qua, ba Tw da vwot qua céi ctra thi hai
va thir ba mét cach nhe nhang. Ai hdi ba vé tudi gia va bénh tat, ba néi ba chadng c6 bénh gi ngoai bénh cta
ngwdi gia nghia la strc khde ba mét ngay mét yéu di nhw ngon dén dau, hét diu thi dén tat. Con céai clra "t&"
cudi cing? Ba dang chuan bj déy thoi. Ngoai tdam muwoi réi, ba Tw khéng mong kéo dai tudi tho thém niva. Ai
héi cu ba s¢' chét khong, ba 1ac dau néi chi s’ bénh nam liét givong kho cho céi than gia va cho con chau.
Trwde day, ba thudng noi voi cac con ba chuén bi s&n cho chuyén di cui d&i nhwng tir khi gap lai thang chau
ndi sau bén mwoi ndm tran tré vi nd, ba nhw dwoc héi sinh. Ba vui nén cang ngay trong ba cang khoe ra. Ba
yéu doi va ham séng. Vo chong thadng Quyén 14y nhau bén mwoi ndm khdng ¢ con, thang chau néi dich tén
lwu lac nay nhw cuc vang quy dbi véi ba, mang dén tudi gia cta ba cad mét mua xuan.

Trong dém khuya, ba Tw nam nhé lai cudc doi khd cwe cla ba trong sdu mwoi ndm tir lGc 1dy dng Tw la ha si
quan nghéo cuc Quan Nhu thudc bd Téng Tham muwu, lwong lau khéng dd nudi bdn dira con an hoc, ca nha
séng nho vao 16 bun tha céng cta ba. Ba thirc khuya day sém lam bun. Ong Tw va cac con ba chia phién
nhau vira di hoc, di lam, vira chay Honda bé mébi bun & cho va cac quan &n & Sai gon. Thoi chién tranh leo
thang, luat tdng dong vién ra ddi, Quyén bi dbi ra ving mét chién thuat nganh Quan Van. Quang, diva con trai
th hai theo anh ra Ba ndng ndép don vao Sw Doan Mét Khéng Quan phuc vu nganh An Ninh Va Phong Thi
Phi Trwong. Dém dém, ba me gia chi biét cAu nguyén cho hai dira con di linh xa nha thoat khai cdnh bom dan
trong cudc chién cang ngay cang khéc liét.

DPuoc tin trong mét chuyén van chuyén vii khi, doan xe ctia Quyén roi vao & phuc kich cda Viét cong. Quyén
bi gay nat mét chan, dwoc xép vao loai tan phé va dwoc gidi ngd. Ba vui mirng vi Quyén vira thoat dwoc ban
tay tlr than, dwoc chuyén vao Sai gon ciing la lc mét ndi lo khac lai dén. Quang tinh nguyén chuyén sang
nganh tac chién, tré thanh xa tha trwe thang ctia Phi Doan 213. Théi gian nay, Quang yéu Phwong, co y ta ndi
tiéng la nguoi dep clia Bénh Vién Da ndng. Méi tinh nay da dom hoa két trai d6 1a thang Son, chau ndi cla ba
Tw bay gi®. Sang ngay mwdi thang hai ndm mét chin bay mét, trong mét phi vu tai Ha Lao, gia dinh ba duoc
tin chiéc trwc thang U-H1 bi ban roi, Quang va phi hanh doan tdng cong mwdi mét nguwei déu ti tran, khong
thé tim dwoc xac.



Tin con trai tt nan mét cach tham khoc sau d6 la nhan gidy bao t& chinh thirc va t|en tr tuat clia Quang, long
ba me thwong con van thdm nudi niém hy vong. Biét dau chirng thdng Quang con sdng sot va sé tré vé.
Quang la mét thang lanh lgi va théng minh. Biét dau chirng n6 nhay di ra khéi may bay trwdc khi may bay
trang dan, bdc chay. Biét dau chirng né con séng va bi bat 1am ti binh tai Lao hodc bj dwa ra ngoai Bac. Biét
dau chirng n6 chi bj thwong & dau va mét tri nhé nén séng lang bat, khong tim dwoc dwong vé voi gia dinh.
Ba di tim nguwoi gitip ba cau tra 16i. Ba di xem boi. Ong thay béi qua quyét thang Quang con séng. S6 né dao
hoa néu |y vo s&m sé c6 chau cho ba 8m bdng. Ba séng, chd doi, tin twéng va hy vong mai mon véi ba chi
"biét dau chirng"..

Sau khi mat nwéc, ba Tw nghe tin dén c¢6 nhiéu tu binh Viét Nam Coéng Hoa dwoc chinh phd Ha noi tha vé
theo quy wéc qudc té vé viéc trao ddi ti binh. Quyén néi véi ba Tw lam gi c6 chuyén tha tu binh trong khi hang
tram ngan si quan, ha si quan Viét Nam Cong Hoa, cac vién chirc ché d6 cii goi chung & " nguy quan’, "nguy
quyén" bi ket lai, phai ra trinh dién va bi giam git & cAc trai tap trung dé "hoc tap cai tao". Quyén may man la

ha sT quan da giai ngt nén khong nam trong s dé. Néu khéng, ba Tw lai phai 1& &t trong cac khu rirng dé
tham nudi thang con tu.

Tin da con t& trdn chwa lam rdo nwéc mat ba me thi hai nam sau éng
Tw mét vi tai bién mach mau n&o. Thang Quéc, con trai th&» ba hoc
hanh va I&n 1én dwdi ché do xa hdi chd nghia vira tét nghiép Trung
Hoc. Nam moét chin bay tdm, mac du cé hai anh di linh va t& tran dwéi
ché d6 "My nguy", nha nwéc Cong san van bat con "nguy" khéng du
tiéu chuén vao dai hoc dwoc "wu tién" thi hanh nghia vu quan sy &
chlen trucrng Campuchia. Ba khdc hét nwéc mat. Ba tinh dwong lui, tré
vé qué & Go cong cho thang Quoc trén nghia vu. Nao ngd mang luoi
céng an & cac xa, huyén con day dac hon thanh phé. Ba bj cong an dia
phwong bat giam trong trai tu cai tao lao ddng thoi han hai nam vi toi
khéng thi hanh luat phap va cé tinh bao che cho toi pham.

Néu bi & tu dé cho thang con khdng phai di linh, ba Tw s&n sang hy sinh cai mang gia dé cru con. Nao ngd
bon ching, mét mat bat giam ba di lao déng, mot mét ruc‘“)ng bat Quédc va lam ap lwc d& Quéc ra trinh dién.
Thoi d6, cudce chién tranh bién gioi gitka hai nwdc Cong san Viét nam va Campuchia dugc sy hau thuén cua
Trung Quéc cang ngay cang ac liét. Thang nhé muwdi tam tudi vira tét nghiép trung hoc, khong biét gi vé sung
éng tran mac, khéng biét gl vé chién tranh, khong co chut ly twdng gi ve t6 qudc, niém mo wéc duy nhéat cta
né la dwoc vao dai hoc that bai, ba me dang & tu, Quéc chap nhan trinh dién, 1&n dwéng ra tran dé ba me gia
dwoc tha vé som.

Mot nam sau, Long, nguoi ddng doi ctia Quéc bi thuo’ng vé phép, ké lai cho gia dinh ba Tw vé céi chét cta
Quéc. Trong mét chuyén vuot sbng Mekong qua nga Neak Luang phia bac tinh Kompong Cham, chua kip tién
vao Phnom Penh, trwéc khi dwoc tlep vién, sw doan 7 ctia Qubc da dung dé mot tran Ion véi quan Kmer Dé.
Toan bd sw doan bj tiéu diét chi con song s6t mot ngum la Long. Thi the Québc va ca s doan dwoc chon cat &
nghfa trang liét sT Tay Ninh. it |au sau, gidy béo tir gri vé. Cubi ndm gidy chirng nhan la gia dinh liét si dén tay
ba. Ba Tw dwgc Gy ban nhan dan truy tang la "me chién si", "me anh hing". Hang nam, vao nhirng ngay 1&
thuong binh liét si, can bé cua ty ban nhan dan dén tham hdi, tang qua va khen thwéng nhivng gia dinh liét si
nhw ba. Ba treo cai khung g6 c6 l6ng to gidy chirng nhén gia dinh liét sT hinh c& d6 sao vang trén twong. it
hém sau, ba lay xudng, cat vao ngan ti. C nhw thé cho dén ngay ba qua My.

Cudc doi ba Tw la mot chudi dai nhirng giot nwéc mat vi mat mat. Ba chi la mot ba me Viét nam binh thuwong,
ngheo khé, it hoc. Ba khong biét gi vé cac tr ngir chinh tri dao to bua Ién nhw ly twéng, té quéc, y thire hé,
cdng san, tw ban, cong hoa xa hdi cha nghia, doc lap, tw do, hanh phuc, liét si, anh huang, hy sinh... Ba chi la
mot ba me thwong con, mét nan nhan chiu nhiéu néi dau thwong trong chién tranh. Chién tranh da lam mot
dra con ba bj tan phé, tat nguyén. Chién tranh cwép mét hai dira con ba, mét dira glri ndm xwong tan trén
chién trwerng Ha Lao xa x6i con mét dira dwoc vinh danh 1 liét si.

Trwéce khi di My, Long dwa gia dinh ba da dén nghia trang liét sT & Tay Ninh tham mo Quoc Con muwa lam cho
con dwdng di vao nghia trang |3y 16i, wét at. Mé Qudc va nam nguo’l déng d6i nam ngay gan 16i di, xay quanh
nhau thanh mét vong tron, chinh gitra 1& moét bdn hoa. Trwéc cai chét, moi ngwdi déu binh dang. Hang ngan



nhting ngdi mo thap, mé bia mau trang, xay cting mét kiéu. Dong chir mau vang khac trén mé bia "Noi an nghi
cua liét st Tran Hwng Quoc, hai muoi tudi, sinh ngay hai muwoi thang ba nam mét chin nam muwoi tam, hy sinh
tai chién trwong Campuchia”.

N&m moét ngan chin trdm tam muwoi chin, Quyén may mén dwoc gia dinh bén vo bao 1anh qua M§. Nam ndm
sau, Quyén bao Ianh cho ba Tw va Quyén. Quyén mudn béc mé Québc dem tro cot qua My nhwng ba Tw lac
dau:

- Théi con oi, thang Quéc da nam xuong noi manh dat Tay Ninh nay. Hay dé n6 yén nghi & qué hwong
véi déng doi ctia nd Khéng mang tro cot nd theo nhuwng né van gan C6 trong nhirng cau kinh tiéng ké
hang ngay.

Roi ba ngam nguii:

- C6 chi con mét ndi ray rit vé sé phan thang Quang & Ha Lao. Khdng mét dau tich gi vé chiéc may bay
trrc thang bi ban rét thi lam sao biét dwgc. Khong chirng n6 con song, khong chirng gi dap cho né mét
nam mo.

2.

Sau mét tal nan xe hoi, chan bén trai bj bo bot lam Phwong di lai kho khan phai ding cay hang g6. Mdi ngay
co mot c6 "care giver' " dén cham séc strc khde cho Phwong, gitp Phwong an ubng, tdm rira, don dep nha
clra. Mot cd khac dén lam vat ly tri liéu cho cai chan bén phai da héi phuc dan. Can nha bay gi¢ vang vé chi co
hai me con. Chi Phwong da don vé Cali tr lau. Ba me Phwong mat da nam nam. Ong Daniel méat ndm ngoai.
Thang Son ly di vg, vé & v&i Phugng. N6 ban bju suot ngay trong bénh vién. Nam ngoai, 1& Thankgivings hai
me con vé tham ba Tw. Nam nay, chan dau, khong vé duogc, Phuong nhéc con nhé 14y phép nghi vé Cali
tham ba ndi vao d|p |& Giang sinh. Ba ndi gia yéu roi. Ba séng khéng con bao nhiéu ndm nira. Twr ngay tim
dwoc tong tich cua ngwoi cha qua co, thang Son gan bo véi gia dinh bén ndi. Vao nhirng ngay nghi, Son goi
vé tham ba néi, hai ba chau néi chuyén rat lau, co khi ca tiéng ddng hd. N6 noi tiéng Viét gidi nhd séng gan ba
ngoai tw bé.

Phwong hoi twdng lai bon mwoi nam tréi qua, ngay do ca hai déu rat tré. Phuong hon Quang hai tudi, la y ta &
bénh vién Ba nang, gap Quang trong mot budi tiéc ctia Sw Doan Hai Khong Quan t6 chire tai cAu lac bo trong
phi trwong. Trai tai gai sac gap nhau. Quang vira dep trai lai tai hoa, biét choi dan guitar, hat rat hay nhirng
ban nhac vé linh cGa nhac si Nhat Trwéng. Hai diva dy dinh sé lam mét cai dam cwdi don gian. Quang sé lay
thoi gian nghi phép dwa Phwong vao Sai Gon ra mét gia dinh. Thoi gian d6 Quang ban di hoc khda ban siing
va tré thanh nguwoi xa tha gan li va diing manh cia Khéng Doan 41, PhiDoan 213. Nhirng cudc hen ho & bén
séng Han, nhirng cudc di choi xa & ddi Ba Na, chua Non Nwdc, bao tang Cham & My Son... dwa dén két qua
la Phwong co thai.

Phwong chua kip bao tin mirng cho Quang thi mét hém, ngudi ban trong phi doan ciia Quang dén cho hay
cudc hanh quan 719 Lam Son tai Ha Lao Ngay Mwoi Thang Hai Nam M6t Ngan Chin Tram Bay Mét, chiéc
trwc thdng U-H1 Huey bj ban roi. T4t ca nhivng nguwdi cé mét trong chuyén bay gdm hai vi s quan cép t4, hai
phi cong, ba phdong vién My, mét phdng vién Nhat, mét phong vién ngudi Viét, hai nhan vién phi hanh doan
trong do c6 trung si thién xa Tran Vinh Quang, tt cd mwdi moét ngudi déu tr tran. Tin dén nhu mét cl sét
danh. DAt troi nhw nd tung tredc mat Phuong. Phwong chi biét khoc va khéc. Phwong 6m céi bung bau ba
thang. Khdng c6 mét t& hdn tha. Khéng cé mét lién hé hay tin tlee gi lién quan véi gia dinh Quang & Sai gon.
Quang chét that bat ngd. Quang chét & Itra tudi d6i muoi. Quang chét khéng dé lai mét dau tich gi ngay ca
mét hat bui. Phwong chi con gitr lai nhirng ky niém dep ctia mét thdi yéu nhau con lwu lai trong ky (rc va qua
nhirng brc hinh hen hd xwa ci.

C6 luc dau khd va tuyét vong qua, Phwong nghi minh khéng con stre dé gitr cai thai, "giot mau roi cla ngudi
linh chét tré". Quang di qua cudc doi Phugng nhu mét con gio thoang. C6 lic Phugng mudn chét theo Quang
nhwng nght dén mét sinh vat bé nhé dang Ién dan tieng ngay trong bung minh, Phwong khdng co6 quyén to
chéi trach nhiém lam me véi né. C6 luc Phwong mudn bé cai thai vi dw luan x& hdi, vi twong lai cua nguwdi me
tré nhwng dtra bé kia c6 tdi tinh gi? N6 [a mat ngot clia hwong vi tinh yéu da dom hoa két trai. Phwong phai
sbéng dé thay Quang bu dap cho dira tré mod cdi mat tinh thwong clia cha. Phwong phai séng, séng dé nudi
con, vi con.



Phwong lam don xin nghi viéc, & nha nghi ngoi, dwéng thai ché dén ngay sinh né. Kinh té gia dinh trong
mong vao clra hang ban thyc pham lay tv cac PX My clia chi Phwong. Chuyén sinh n& va cham séc bé da cé
ba ngoai. Thang Son ra doi trong sy thwong yéu, dum boc clia me, ba ngoai va di Phwong. Son khde manh,
dé nudi, cang I&n n6 cang gibng Quang. Phuong dét tén né 1a Tran My Son, tén ving dat lich st clia nguoi
Cham, mét thdng canh du lich & Ba Nang, ky niém mot chuyén du lich ba ngay phép véi Quang va ciing 1a noi
thang Son twong hinh trong bung Phwong. Thadng Son 1dm chdm biét di ciing 1a Iic Phwong phai givi con cho
ba ngoai dé di lam phu v&i chi Phwong nudi thang Son. Vé&i vén liéng sinh ngir kha va nghé y ta trwde day,
Phuong dwoc ngwdi quen gidi thiéu vao lam tai bénh vién Hai Quan My chuyén chira cho cac thwong binh
M§ tr chién trwdrng chuyén vé.

Nhirng ngay dau tién chirng kién ‘nhirng chiéc trwc thang dau & san trwdc bénh vién, nhirng nhan vién tai
thwong véi va chuyén nhirng chlec cang phu la c& My ti trén trie thang xudng, nhirng ngudi linh My gio tay
chao vinh biét, Phuong khéng cam dwoc nwéc mat. Phuong khéc cho ai, Phuwong hay cho nhirng nguoi vo,
nhirng 6ng bd, ba me & bén kia bd dai dwong mot ngay nao dé sé& nhan nhivng chiéc quan tai pha 1 co My?
Con Quang, ngudi chéng chwa cwéi clia Phwong, cé "hat bui ndo.." hay chiéc "...hom gé cai hoa" nao cho
anh?

Phwong quen dan v&i cong viéc clia ngudi y ta lic nao cling ban ron va cang thang trong bénh vién La mot y
t4 gidi, siéng nang, chiu khé hoc héi, Phwong c6 thém nhivng dire tinh can thiét d6 1a sy an can, kién nhan va
diu dang véi bénh nhan. Phuong dwoc bac si Daniel trwdng khoa mé dac biét lwu y va chép thuan cho
Phwong 1a y t& phu trong é kip md ctia 6ng. C6 nhirng ca mé kéo dai dén khuya hodc nhirng ca truc dém,
Phwong c6 dip ké cho 6ng nghe vé cudc ddi bat hanh ctia minh. Phwong biét thém vé doi tw ctia vi bac si it
néi nay. Ong I&n hon Phwong muwdi hai tudi, 1a bac si gidi trong nganh hai quan, vo va dira con gai chét vi tai
nan xe hoi, 6ng tinh nguyén sang Viét nam cong tac. Sang nam ong sé vé My vi hét hop dong V&i chinh sach
"V/iét nam hoéa chién tranh" va Hiép Dinh Paris sap ky két, nguwdi My dang chuan bi rat dan vé nwéc.

Vao mét dém trye chi cé vai ngudi y ta, Daniel cung c6 mat, Phuong da suyt bat khéc vi cdm dong trwéc 10i
cau hon b4t ngd ctia Daniel. Vi bac si nay thé 16 da dé y dén co y ta ngwdi Viét nam xinh dep va hién hoa nay
trong nhixng ca mé. Ong tinh c& chirng kién hinh anh Phwong cham séc nhivng ngwdi thuwong binh lam éng
xuc déng. C)ng n6i khong phai chi la hoan thanh cong viéc ma théi, Phuong dén v&i cac bénh nhan bang tat
ca trai tim cua minh. Co chia sé ndi dau don vé thé xac va tinh than ‘cua ho trong trng mii kim nhe nhang,
tirng vién thudc khoé ubng, tirng |&i noi an Gi diu dang, tirng ct chi vé v&, dé danh. Nhirng ‘nguoi thong binh
My trong bénh vién Hai Quan nay déu quy mén cd y ta ngudi Viét co cai tén My Sophie dé thwong nay Ho
chwa hiéu hét canh doi cia Phuwong. Chdng Phwong ciing la linh. C6 thuwong nhirtng nguwdi linh nhw thwong
Quang, thwong ban than va thuwong cudc ddi bat hanh ctia minh.

Phwong chip nhan 16i cau hén cda Daniel véi mot diéu kién Daniel bao 1anh ba me, chi Phwong va bé Son
cung sang My. Can nha Ién ndm phong & duéng North Smith, Minnesota la t& 4m cda gia dinh Phwong. Chi
Phwong vira di hoc vira di lam mét théi gian, sau d6 chi don vé Cali mé mét tiém &n véi nguwdi yéu ci.
Phwong di hoc lai. Ba me & nha ndi tro trong nom nha ctra, cham séc Son. Daniel lam viéc & United Hospital
gan nha. Bé Son cang lén cang quan quit Daniel. Subt ngay Son deo theo dng bbé dwong vui tinh. Daniel rat
thwong thdng con nudi hoc gidi va 1& phép. Theo gwong hoc tap va chi day ctia 6ng bd dwong, Son hoc nganh
y, sau nay tré thanh bac s Shawn Tran chuyén khoa mé tim & St John’ s Hospital. B6n mwoi ndm tréi qua, cai
chét tham khéc clia Quang va niém dau néi khd cla Phwong dan dan phdi pha theo théi gian nhé vao tinh
yéu, sw bao dung va long t& té ciia ngudi chdng My tét bung da cwu mang gia dinh Phuong, mang dén cho
Phwong mot cude séng maéi, ém dém va hanh phac.

Mot ngay, Phuong nhan dwoc cd phone bét ngd cla chi Phwong. Bén kia dau day, giong chi lanh lanh:

- Phuong o1, tao noi chuyén nay may binh tinh nghe dwrng c6 xiu nghen. Tao vira doc bao. Co nguoi
viét vé cai chét cta thang Quang chéng may hdi xtra héi xwa. C6 tdm hinh thang Quang chup h0| con
tré. May tin khéng, méa thdng Quang con sbng. Gia dinh thang Quang qua My & khu Viét nam gan tiém
clia tao. Bai b&o ké ngudi ta dao dwoc xac chiéce ‘may bay rot va hét cét mang ve dé & vién bao tang
nao dé trén Washington D. C. Chuyén dai dong I&m. Tao ra bwu dién gt cho may bai bao nay lién.
Overnight mai may nhan dwoc. Binh tinh nghen may. Chuyén dau con d6. Khoan néi cho thang Son
biét. May doc bao xong réi minh tinh.



Suét dém Phwong méat ngd, mong cho tréi mau sang dé nhan thw téc hanh ctia bwu dién. Nguoi dwa thw trao
bi thw hinh con én mau xanh va yéu cau Phwong ky tén. Tay Phwong run run khi cdm cay viét. Cam t& béao
trong tay, Phuwong lat t&i, 1at lui, tim m&i méi thdy cot bao. TAm hinh Quang héi hai mwoi tudi, nét mét dep trai,
nghiém nghi, &nh mat budn xa x6i, oai vé trong bo treillis, tdi 4o trai cé in tén "Quang" mau trang. Bai bao viét
chi tiét v& chuyén bay bi ban roi & Ha Lao, vé ba me chdng Phwong chwa hé gép mat va mot chi tiét quan
trong la vién bao tang Newseum & Washington D. C hién nay dang lwu trir hai cot cia nhirng ngwdi t& nan.

Phwong néi véi Shawn nang vé Cali thdm di Phuo’ng Hai chj em dén toa soan gép ngwoi phong vién va xin
dia chi nha ma Quang. Cudc gap g& d4u tién, ca nha ba Tw nhin Phwong véi cap mét to mo, xa la va nghi
ngd. Ba Tw, vo chong Quyen va Quyén khéng tin c6 chuyén mét nguwdi phu niv, hon bdn mwoi nam dén gia
dinh ba, tw nhén la vo cia Quang. Ho khong tin Quang co mot dira con trai ngoai bdn muwoi tudi. Ho khong tin
bdn mwoi nam troi qua trén dat nwdc My nay lai co cude gap go ly ky ngoa| sy twdng twgng cua moi nguoi.
Khi Phugng dem tat ca hinh anh cta Quang va Phuong chup h0| con tré & Da nang, hinh thang Son héi con
nhé cho dén khi tbt nghiép ra trwvong dau bang bac sf, nhét 1a tAm hinh Quyén cung cap cho nguwdi phéng vién
d&ng trén bao so va&i tAm hinh 6 vang Phwong cam trong tay 1a mét, ba Tw bat khdc nire n& nhw mot dira tré.
Xuc ddng, mirng vui, hanh phiic dang trao trong long ba me gia vao cudi di. T d6, Phwong thwdng xuyén
goi dién thoai vé Cali thdm ba. Thang sau, Phwong dan Shawn vé gidi thiéu thang chau dich tdn ctia dong ho
Tran. Nam ngoai hai me con vé Cali. Nam nay, thang Shawn vé mét minh tham ba noi.

3.
Sau day la 16 k& chuyén cia nhan vat chinh Tran My Son.

To6i tén la Shawn Tran. Daddy dat tén "Shawn" cé nghia la "God is gracious ". Daddy nai t6i la an stling cla
Chua mang dén cho Daddy. "Shawn" nghe giéng nhw tén "Son", Tran My Son. Ngoai néi "My" cé nghia 14
dep, "Son"cé nghia la ngon nui. Tén tdi la mét ngon nui dep. Me noi Daddy chi la cha nudi, cha ruét cua toi
mat tlr khi téi con trong bung me. Daddy dwa me, ba ngoai, di Phwong va tdi qua My. Ho nudi tdi khén I&n. Toi
theo hoc nghé bac st md tim ctia Daddy. Ca nha ai ciing muédn t6i hoc nghé nay dé sau nay chira tim cho moi
nguoi.

Sau chuyén di Cali thdm di Phwong, me ké rdng me da gép gia dinh ba ndi & Cali qua mot to& bao Viét ngl.
Trong chuwong trinh POW (prisoners of war) va MIA (missing in actlon) tim hai cbt ctia nhirng ngwdi My mat
tich thoi chién tranh Viét nam, ho da tim dwoc nhivng d4u tich vé céi chét cha ba tdi. Hién nay, ching dwoc
Iwu gilr & Vién Bao Tang Newseum & Washington D.C. Me doc bai bao cho t6i nghe. Du me chwa noi, qua
anh mét ctia me, t6i hiéu rang téi phai di mét chuyén vé Cali véi me, dén tham ba ndi, nguoi dan ba da khoc
nhiéu vé cai chét cta ba t6i.

Tir Cali vé, t6i tim doc nhikng tai ligu vé POW, MIA, nhirng bai viét clia cac ky gia trong chuyén dao béi tim
dau tich cta chiéc triyc thang Iém nan, yé chién tranh, cudc hanh quan Lam son nhat la vé budi Ié twdng niém
va vinh danh nhirng ngwoi bi mat tich t6 chirc ngay mwoi thang tdm nam hai ngan mwoi & vién Bao Tang
Newseum.

Bai viét ctia ky gia Richard Pyle viét vé budi 1& va nhirng ngwdi tham dw. Ho la ai? La nhirng ngudi me, nhirng
nguwdi vo, nhivng dra con dén tlr Viét nam, Canada xa x6i, tay cdm nhirng tdm "plaque", ddm dia nhirng giot
nwéc mat khi ban td chirc nhac dén tén tudi va vinh danh nhirng ngwdi than clia ho da hy sinh. Xa tha Tran
Vinh Quang khéng dugc nhac dén. Gia dinh ba noi, me tdi va téi khong dwoc mai dén. Ban té chire budi
twdng niém nay dau biét rang sau bén mwoi ndm, gia dinh trung s xa tha Tran Vinh Quang dang séng & nwéc
M§? Va t6i, dra con roi clia xa tha Tran Vinh Quang 1a mét céng dan My, tim dwoc téng tich cha ba néi va ba
t6i ndm ngodi trong mét bai bao Viét nglr & cong dong ngudi Viét ?

Sau khi tham ba néi & Cali, t6i da dén tham Vién Bao Tang Newseum & Washington D. C. Trong chuyén bay
bi ban roi & Ha Lao, c6 ba nguoi ky gia My va mot ngudi Nhat. Tai da doc thdy tén tudi va hinh anh ho duoc
gan trén blre twdng kinh goi la "Journalists Memorial Wall 1971 Vietnam War". Vién bao tang nay la noi luu
gilr nhirng chirng tich va vinh danh nhirng ky gia My va nhirng ky gia quéc té da hy sinh trong khi thi hanh
nhiém vu. Diéu gi da khién ho lao vao cai nghé nguy hiém nay? Sw dam mé nghe nghiép, sw khao khat mudn
ghi nhan nhirng tin tirc ma&i, ndng hédi nhat, trung thue nhat. Ho muébn nhirng cé "big shot" 1a nhixng tAm hinh y



nghia, doc dao, day an twong vé sy tan khéc cla chién tranh g dén nhirng ngudi & sau mat tran. Vién bao
tang Newseum da lam cong viéc day tinh nhan dao khi vinh danh nhirng nguoi chién st khdng mang sung gan
da va tham lang nay.

Nhac dén ba noi, tdi mé nhirng cau chuyén ba ké vé ba tdi. Ba c6 tai ké chuyén sbng dong, chi tiét va hap dan.
Toi khéng ngd ba nhé nhiéu ky niém vé ba tdi dén thé. Hinh nhw trong ba nguwdi con trai, ba tdi la dira con
ctrng dau va lam cho ba khéc nhiéu nhat nhung ciing 18 dira con ba thwong nhét. Ba tinh nguyén chuyén
nganh an ninh sang hoc bén sung dé ra tac chién ngoai mat tran ddi véi ba 1a mot sw chon lwa kinh khing va
ngu xuan lam ba dau long. Ba khdng mudn mét con.

Diéu gi khién ba tdi chon lya gitra cong viéc an ninh nhan nha & hau phwong véi doi linh gian khé day hiém

nguy ngoai mat tran? Ly twéng? T6 quoc ? Hay ca hai? Lan dau tién di véi me vé Cali gap ba néi, ba da cho

t6i nguén cdm hirng mudn tim hiéu vé ba,vé cai chét cla ba, vé cudc chién tranh trén qué hwong ma bay lau
nay téi hirng h&, quén lang. Toi Ién 1én & x&r My. T6i khéng c6é qua khir Twong lai cla téi la nhirng dw tinh va
wéc mo.

Toi sinh ra tai Pa ndng, vung dat cha qué ngoai, trén ban dé quan sw thudc ving mét chién thuat. Cudc chién
bat dau tlr ndm mét chin nam muoi Idm dén mét chin bay 1am. Nam mét chin bay mot la nam ba toi mat, lic
do toi con trong bung me dwoc ba thang tudi. That la tré trang lam sao! Hon bdn mwoi ndm tréi qua, bay gio
t6i mai c6 dip tim hiéu vé chién tranh & dat nwéc toi va biét day la cugc chién tranh y thirc hé glua hai thé luc,
hai chti nghta tw ban va cdng san kéo dai hai mwoi ndm. & mién nam, My va phe Déng Minh ting hd ché do
Viét Nam Céng Hoa. Bén kia dong séng Bén Hai, Lién X6 va Trung quéc ung ho hai phe, tuy hai ma la mét:
Cong san Béac Viét va té chirc Mat Tran Giai Phong Mién Nam.

Trai qua nhiéu giai doan, cugc chién tranh nay c6 nhikng cai tén nhw la "chién tranh dac biét" (1960-1965)
"chién tranh cuc bo" (1965-1968) "Viét nam hda chién tranh” (1969-1972). Ngay ba muoi thang tw nam mot
chin bay Iam la ngay cudc chién tranh cham dit. Toan bé mién Nam roi vao tay Cong san.

"Viét nam héa chién tranh" cé thé hiéu day la cudc chién ctia nguwdi Viét nam. Cé ngudi ndi ngudi My da bd
roi mién Nam va dong minh. Ho rat lui, khong chii dong tham gia cudc chién bang nhan sy Ho chi vién tro vi
khi. Quan doi Vit Nam Cong Hoa phai ty luc chién dau. Theo 161 me ké, véi ly twong chién dau quyét bao vé
mién Nam va long yéu nwdc chan thanh, ba toi tinh nguyén lao vao cudc chién day hiém nguy nay va biét rang
sy ra di khéng hen ngay vé.

Vao thdi diém do, Cong san mién Bac va Mat Tran Gidi Phong Mién Nam chuy&n muc tiéu sang chién truéng
Lao va Cam puchia, xay dwng c&n c dia lam ban dap tdn céng mién Nam. Cudc hanh quan Lam Son 719 bat
dau vao ngay tdm thang hai nam mét chin bay mét. Hai ngay sau, chiéc may bay trwc thang H- U1 Huey
khéng phai |a trc thang chién dau hay truc thang vé trang cé boc thép tét va chdng dan xe tang. Day chi la
loai trwc thang van tai vé thép méng, vo trang yéu, chd cac phong vién va cac cap chi huy di thi sat chién
trwdng. Trong chuyén bay cé mudi mot nguwdi, ba tdi la tay sing gidi nhwng bat ngd lot vao mang lwéi phong
khéng manh va day d&c cta dich, lai thém swong mu, chiéc truc thdng trang dan va bbc chay.

Nam 1992, nhirng ngudi trong chuong trinh POW va MIA ¢ nhiém vy tim kiém nhirng ngwdi My mét tich da
dén Ha Lao noi chiéc tric thang rét. Nam 1994, ho tiép tuc céng viéc dao bdi. Cling véi mot sé tin tirc duoc
cung cap tir nhirng ban déng ddi trong khéng doan 41, phi doan 213 con séng & My, ho da dinh vi dung toa do
va da tim dwoc nhirng manh kinh cta may chup hinh, déng hd va nhirtng manh thép v& ctia may bay. Ho da
sang loc nhixng khuc xwong cbt 1an 16n véi dat da va dem vé lwu trir tai Vién Bao Tang. Xwong cét nay khong
phai clia mot ai ma la cla mwdi mét ngudi hy sinh trong do co ba téi. N6 khdng thudc vé ca nhan hay gia dinh
nao, né thudc vé lich st ctia nuwéc My.

Mén qua téi mang vé cho ba néi 1an nay la nhing hinh anh cla Vién Bao Tang Newseum. T6i s& ndi véi ba
ndi ba téi da dwoc an nghi & mot ngdi nha gan nha cta Téng Théng My. Ngbi nha 4y vi dai, cé mudi tAng l3u,
mu&i 1&m rap chiéu béng, mwdi bdn hanh lang va hang ngay c6 hang chuc ngan ngwdi dén day tham viéng.
Ba ndi hay yén long. Con trai ctrng déu cua ba dwoc an nghi &@ mét trong nhirng noi danh duw nhét clia nwéc
My. Con mot diéu nira, ba ndi hay tin rang voi tat ca chirng clr vé lién hé huyet thong va hinh anh, v&i sy cong
bang va trung thuc, tdi s& lam dd moi cach dé Vién Bao Tang Newseum can phai cé6 mét budi 1& twédng niém



cho ba t6i. Ngwoi cudi cung phai 1a nguoi dac biét. "The last but not the least”. Ba noi hay gilr strc khoe dé
mot ngay khdng xa, gia dinh ba ndi, me va t6i sé dénvién Bao Tang Newseum tham dw budi 1& vinh danh
trung si Tran Vinh Quang. Néi dau khé clia ba ndi va me sau bdn mwoi nam phai dwoc dén bu xirng dang
trong lich str nwéc My.

Toi sé noi véi cau Quyén 1an nay téi muén cau dan téi dén tham mét dia danh lich siv & khu Little Saigon noii
c6 cong déng ngudi Viét sinh sdng do 1a twong dai chién si Viét My "Vietnam War Memorial" & Westminster.
Hai nguwoi linh My, Viét cdm stng dirng bén nhau bén canh hai 14 c& Viét, My van 1a hinh dnh dep, oai hung va
y nghia. Trong tam ti s& khéng day I&n chit tinh cdm cdm han nao.Trai lai, day sy nguwéng md va biét on.
Nguwoi linh Viét Nam Cong Hoa dé ciing chinh la hinh anh cla ba t6i ngay xwa. Ba t6i chién déu vi 14 c& vang
cing nhw nhirng ngwdi linh My da chién dau vi nén doc 1ap, tw do ciia nwéc MJ va cho nhan loai trong khéi tw
do.

Nam nay t6i da bén mwoi ba tudi. Ba hon nra doi ngudi. Khéng qua mudn mang cho toi khi toi tim vé véi coi
ngudn cla gia dinh, qué hwong va dan tdc ma trwdc day téi nhw mot ngudi xa la. Téi mudn cam on ba ndi,
cau mo Quyén, di Quyén nhirng than toc da ndi lai sgi day huyét thdng thiéng liéng ctia dong ho Tran. Toi
cam nhan dwoc tinh thwong qua bao la va dac biét ba danh cho ba t6i va dra chau ndi nay. M6t ngay nao dé
ba sé tir gia cbi doi. Toi biét chdc mét diéu ba sé ra di thanh than, binh yén vi theo |&i di chdc cla ba, toi sé
thay ba t6i dm chiéc hinh cla ba trong ngay tang I&.

To6i mudn cam on ba ngoai, me t6i va di Phwong da cham séc, nudi nang, day dé téi tir tAm bé cho dén khi toi
trwdng thanh. Nhirng chai sira ngot dau doi 1a nhirtng ngay di Phwong dai ddu mwa nang ngoai cho tréi dem
vé cho t6i.T6i néi va doc dwoc tiéng Viét [a nhér nhivng budi hai ba chau cung ngdi ru ri hoc véi nhau ngoai
vudn va tir nhirng cau chuyén cb tich to6i nghe hoai khéng chan. Va me t6i, ngudi me tuyét voi, tdi khong cé
|&i 18 nao hon dé ca ngoi ba. Ba da manh mé dirng 1én vwot [én trén ndi khd dau gitr lai cho téi hinh hai nay.

Tl trong day 1ong, toi chan thanh cam on Daddy Daniel, cha nu6i nguwdi My cua toi. Ong la cay cb thu cho gia
dinh t6i nwong dya bon mwoi nam qua. Danh vong, dia vi, tién bac, hanh phuc, tinh thwong t6i cé dugc ngay
hém nay phat xuat tlr tam Iong nhan hau va bao dung ctia 6ng.

Cudi cung 1a nhirng 1&i xin 16i muén mang cda téi véi Ba.

Hon bén muoi nam qua, trong tam twdng, t6i da quén t6i con mot nguwdi cha.Toi khong gitr chat ky niém gi
trong ky trc ve ong vi 6ng da ra di trwoc khi toi céat tleng khéc chao doi.That la ky diéu khi gap lai ba ndi. Ba la
chiéc cau ndi virng vang, la ban tay nam dju dang va 4m ap dan t6i dén véi Ba, 1a chét keo dinh ngot ngdo l1am
cho hinh anh Ba nhw séng day trong ldng t6i.Gier day, nham maét lai, toi c6 thé hinh dung hinh anh éng hién ra
ré rang, than thiét, gan gi va day tinh yéu thwong.

T6i rat hanh diép vé Ba t6i, nguoi linh Viét Nam Cong Hoa, anh diing, kiéu hung da hy sinh‘trong cugf)c chién
tranh bao vé mien Nam. Lich st Viét Nam mai méi ghi nhé cong on 6ng va nhivng ngudi dong doi. Ong mai
mai la hinh anh dep nhat trong long t6i, giot mau roi ctia 6ng, ngwoi linh chét tré.

Phung Annie Kim



