Giot Nwéc Mat cta Linh
Nguén: Ban Tin Cta Tap Chi Dan Van

dé riéng tdng c6 Hoang Mai, chu Snack-Bar tai mii Nha Bé cdc ndm 1969, 1970
va cdc ban MN da tirng dong qudn noi nay.

Pay la chuyén that cda nguoi ban hoc ci cua téi va nguoi linh Biét Déng Quan VNCH, sau 40 ndm thét lac
nhau vi chién tranh, mét bat nge’ duyén tréi da cho anh chj gép lai nhau, va téi duoc nghe anh chj ké cho t6i vé
mot phan doi cdia ho day vui, budn, so héi, chédn chuong cla mdt nguoi con gai dep da vi hoan cdnh ma ra
néng nédi dy, cta mét ngudi trai thoi loan thét chi, vi khéng lam tron trong tréach déi véi nui séng. Hém duoc
anh chj moéi dén nha choi, qua mét tach tra sen Hué (anh chj va téi déu géc Hué), anh nhin vo, au yém béo:

- Em ké lai chuyén tinh minh cho Mousti (nick cda tdi) nghe di, anh nghi Mousti sé thich chuyén tinh dep cda
minh, dep nhu mét cé tich...va chj bat dau ké, anh ngéi nghe, 1au 1au thém vao mét vai chi tiét..

Anh nhin tdi, tay vuét toc chj, noi véi toi :

- Céanh Hoa Thoi Loan, xong quay lai néi véi chi, Anh phai dem em vé lai Hué ngay nao dé nhé cung.

Hanh phc that 1a nhé bé ma déng thoi ciing that I6m vo cung.

Gap nhau chic6 mét gi&»

Tinh yéu béat tdn chdng ngo tai sinh...

(Tho cua anh)

*
Toi mat anh da hon 40 nam rdi, ngay ma qué hwong con rén vang tiéng sing, tiéng dai bac.. ctia nhivng tran
chién ac liét nhuw Pleime, E)ong Xoai, Binh Gia... Luc d6 t6i con la mot nguo’l dan ba 25 tudi, m& mét quan
rwou gan don linh, thoi bay gidr khong biét lam g| dé nubi cude song con cta minh, cha me chét, cé ngudi yéu
di linh cling da guc nga trén chién trwdng, nha ctra tiéu tan vi chién tranh, budn qué, nhan c6 con ban hoc cii
hoan canh gan nhuw t6i, nhwng né con dau hon t6i la chéng né bé gia dinh di tap két ra Bac, bd lai vo' con nheo
nhéc budn thing ban bung song qua ngay. Hai dira tdi, nhin van con man ma Idm, ngay con di hoc |a hai hoa
khoi cua Gia Long.

Bay gi& nghi lai thoi gian dep nay chi con trong hoai niém. T6i bay gi& dau don n6i ra, minh da la moét c6 gai
giang ho, nébm na la gai diém. Khach cta Van va téi gan nhw 1a linh, vi thanh pho toi dang & gan moét trai linh.
Van ra toi m¢& quan rvou & day vi vay, linh 1a nhirng nguéi khong co twong lai, séng chét khong biét ngay nao
nén ho &n choi bat mang, hé cuéi thang lanh lvong ra 1a dén quan nhau, regu che, gai... Ho song nhw vay,
lao minh vao nhirng ly regu manh hay nhirng cudc truy hoan dé quén ndi so nhirng tiéng sung, nhirng tiéng
dai bac, nhirtng hdm chéng coc nhon dang ché, quén di t&r than dang rinh dau do... Ciing may 1a Van va toi
khéng con gia dinh, néu khong toi khdng biét phai &n néi lam sao véi cha me minh V@ cai nghé téi dang lam!

Lac méi dau chwa quen voi nghé nay, toi ghét Idm nhirng ban tay vé tinh dé 1én khong ddng chd trén than toi,
hay tiéng dua gién qua trén cda nhirng anh linh udng say, khi t6i di ngang qua ban, viu vai toi xudng, 6m mat
t6i dat chiéc hon nac nébng mui rou... cé lac tdi chan nan, muén bo nghé di tim mot nghé khac du khong da
tién nudi minh, nhwng sau do, ngay qua ngay, thang qua thang roi cling bat dau quen. Tuy vay nhleu khi nhi
Van nga ngén voi moi ngwdi, an mac hd hang, Iam lic N6 ngdi lubn trén chan khach, én én nhw mudn lam
tinh luén ngay tai chd. Téi nhin nhitng ct chi 4y, rdi thdy tém cho chinh minh luén.

C6 nhirng chang linh tré khudn mat con non, co thé nan ra sira dwoc, phan déng 1a hoc sinh bi rét Ta Tai, dén
tudi phai dang linh thi nhiéu 1am la c& tudi em trai Gt minh thoi, vay ma phai chiu dwng khéi thudc trong can
phong khong may sach, vi lam gi c6 thoi gian aé thay ddi chiéu, chan, nhiéu dém phal tlep vai ngudi khach la
gan trdng dém réi, vi ho cho rang tién trao chao muc, c6 nhung lan tdi goi la xap 14 ca vi sy hung huc khong
chut dju dang, sao cho thoa mén sinh ly la dwoc, khong tinh cam trong d6. Chinh t6i, t6i cling chéng mudn cé
tinh cam, tdi tuy 1a mét gai diém nhwng t6i van trong phan hén minh, chuyén lam tinh véi bat ¢ ai chi la
chuyén kiém com mbi ngay, khéng an thua gi dén trai tim minh ca, quan niém t6i la vay. Téi cling khéng bao
gi® hy vong hay wéc mong ngay nao dé sé c6 mét nguwdi sé dén yéu téi va dwa t6i ra khdi chdn bun nho' nay.



ROi ngay thang van tréi qua, cudc doi clia Van va toi van vay, van nhin nhuc chiéu chudéng nhirng nguoi dan
6ng thoang qua doi chung toi trong vai gio ngan ngui roi ra di, khong dé lai chat gi luyén tiéc. Tién trao chao
mic ma! R4t hiém nhirng lan truy hoan cé ngwoi nhin toi au yém, hay ct chi diu dang, chi c6 vira m&i chwa
kip c&i d6 1a minh da nhw con vat bi 1én ban mé vay, hung huc, hiing huc, ding nhw nghia ctia chir nay vay,
xong réi, nam th& déc, hat diéu thuéc, mac lai quan 4o va mé clra budc ra, khéng mét 1o chao hay mét cai
ngod&c tay tiv gia.... Toan linh nay di, toan linh khac dén, khéng cé gi thay déi trong cudc séng, khdng biét Van
nghi thé nao, phan tdi, téi thay nhay nhua thém nhw minh dang 16i trong viing bun cudc doi vay.

Vay ma, mét hdm anh dén, anh vira dbi dén don vi nay; hom 4y 1a ngay phép cta anh, anh theo déng ban dén
quan, goi mét chai Martell thir nang nhét, m&c nhat uong v&i nhau. Con Van di ngang ban, nga ngén véi ban
anh, vuét téc anh, anh dé tw nhién cho Van lam, chi mim cwdi chao lich sw. Ban anh goi thirc nhau, Van lo tan
tinh v&i ban anh, né ngoac tay nhé téi lam giim. Téi mang may dia dd nhau dén ban anh, t6i thdy anh mat anh
dau lai trén mat téi mot khac, mim cuwdi cdm on; ca ban gom tién lai trd, anh maoc tdi cho riéng tdi mot sb tién
kha, anh cam tay t6i, ma tay toi ra, dat tien vao do va dong tay t6i lai, roi théi. Chiéu ay, anh n6i voi Van muon
t6i tiép anh, t6i bang long, dwa anh |én phong. Trong Idc anh ngdi trén ghé, toi lay drap va ao g6i m&i thay, vi
chan chiéu cii da cé nhiéu nguoi nam trén &y, mui thubc |4, mui dan éng, nhirng dau vét vang vang do day
ctia nhirng 1an 1am tinh trwdc.

Khoéng hiéu vi sao tdi lai ddi v&i anh dac biét nhw vay, t6i cling tw dang hoi minh. Anh cé mot khudn mat that...
t6i khdng biét ta ra sao, cai nhin &m ap khi anh nhin t6i. Sira soan givong gdi sach s€, toi nhw binh thuong,
moi anh lai giwdng, t6i dirng c&i do trwdc mat anh, xong t6i diu anh nam dai xudng, va tir tlr c&i quan 4o cho
anh, anh dé yén cho tdi lam, xong toi ng0| xudng giwdng, nam xudng canh anh, anh dang tay anh ra cho toi
dat dau lén, xong quay lai vubt toc toi, hdn 1én moi téi diu dang, lam t6i hut
hang, bat ng® trwéc nhivng ctr chi triu mén &y. Réi anh bat dau cudc choi. Toi
tha nhan Ia Ian dau tién tlr ngay toi lam diém, t6i c6 cdm twdng nhw toi la
nguwdi con gai con trinh dwgc ngudi yéu yéu minh lan dau, c6 mét rung déng
khéng tén chuyén vao tdi, tdi dap tra lai anh, t6i khong goi lan nay la cudc truy
hoan clia mét nguwdi dan éng va cd gai diém. Xong cugc, anh lay tAm khan dé
trén ban lau cho téi va anh, xong anh bao tdi ndm yén dé, anh chém day lay
bao Capstan cham Itra hat, chot anh nghe tdi ho, anh giap tat ngay diéu thubc
chuwa kip hat.

- Téi lam em ho ? Em khéng chiu dwoc khoi thudc?

Toi giat minh xin 16i n6i khdng phai vi khoi thubc ma ho ma tai toi cé cai tat tv nhd la nhay cdm, va lic nao bi
xuc dong la tdi ho. Nghe téi tra 1o, anh 6m dau téi lai gan va hon tdi nhw anh dang hén ngwdi tinh cia anh
vay. Roi hirng I&n, anh lai dwa t6i vao cudc choi thir nhi.

Sau lan yéu nay, anh dat dau anh gitra hai va t6i, hdn I&n do, va hai vai anh béng rung 1én, anh khéc nikc nhw

dira tré 1am téi strng sét. Téi dm dau anh, triu mén, hdi anh nguyén do nhwng anh khéng muén tra Idi... Anh va
t6i nam yén nhw vay mét lic lau, tdi khdng con nghe anh khoc niva, téi nhin anh, anh dang ngu trén nguc tran

t6i. T6i lay tay g& nhe dau anh, d&t dau anh Ién gbi, nhin anh ngu, long tdi chiing xudng, mét tinh cdm méi mé

hién ra trong téi khdng cé tén.

Toi dirng day di tdm va trwdc khi xubng quan, t6i nhin anh ngu, toi cdi xuéng d&t 1en moi anh mot chiée hon
hinh nhw c6 thwong yéu trong do, t6i cling khong hiéu luén ctr chi nay tai Vi sao nra! Ttr ngay hanh nghé, toi
ludn tranh néu co thé nhirng chiéc hén moi, cai cam giac lom giong héi ndng nac thuébc |4 va ruou lam toi
mudn 6i, nhiéu khi khach hén minh, t6i mudn ddm vao mét khach mot cai, dap cai than thé tran trudng xubng
g4t va chdm day méac nhanh 4o quén, chay trén nhw vira gap phai ma. Vay ma chinh tai lai hén anh.

Toi xubng quéan xem Van c6 can dén téi khdng, nhwng tbi nay it khach nén Van dé cho tdi yén. Téi xudng bép
lam vai mén an dem Ién phong. Anh da tinh, van nam yén trong tw thé con nhdng, trén mdi mot nu cwdi hém
hinh, nhin t6i nhw noi:

- Em then thay anh tran trudng phai khong?

T6i cwdi nhe khong tra 161, tra 161 sao bay gio’ trong hoan canh t6i, mét ¢6 gai diém ma lai mac c& dirng truéc
ngwdi dan 6ng tran truong nhw gai nha lanh!

Toi ndéi anh di tam rdi ra &n com v&i ti. Trong lGe anh tadm, téi lai giwdng, ndm xudng Gp mat 1én gbi, nglri mui
téc anh va mui md héi anh con thodng trén d6, c6 chut gi that dé thuwong khé quén!



Xong budi com chiéu, hai dira c&i hét d5, dm nhau ndm trén giwdng, chot nghe anh thé dai, téi hdi anh tai sao
va anh chwa hé hai cho biét tén tdi cling nhw t6i chwa biét tén anh, anh noi:

- Anh v&i em, minh khoéng c6 twong lai, mai anh di réi, biét séng chét ra sao, va em cling vay, ngay anh may
man con sbng tré vé&, chac gi minh con gdp lai nhau, thi théi néu em c6 chit tinh cdm cho anh thi ct gi vay
lam ky niém, anh khéng hé xem em la cb géai giang hé, chi xem em |& ngu®i con gai bat hanh cta cudc doi
trong chién tranh ma thoi.

- A, ma day, vira néi anh vira thdo & cb anh soi day chuyén vang cé miéng mé day nhd bang vang hinh trai
tim, c6 khéc sé quan cda anh.

Tdi ngo ngac, givong mat nhin anh:

- bola qua cudi cung cua Me anh cho anh trucyc khi ba mat trong Tét Mau Than Hué, ba cho the vang khac
sb quan cta anh khi 1& anh chét tran, c6 trén cé anh vira tAm thé bai linh va sé quan nay, nhw vay chac an
hon, ba nght vay. Bay gi¢ anh givi tang em, em gitr ldy nhw qua cwdi, vi hdm nay anh khéng ngé trwéc mot
sw gap g& dé thuong va dang nhé nhw vay, xem nhw hém nay la ngay cwdi anh va em, va dém nay la dém
dong phong cda minh. Anh cam nhéan dwoc tinh cam em qua may lan yéu nhau chiéu nay, em da dat tinh cdm
em trong d6; anh hiéu ré 1&m, vi trwéc day, anh cling da séng trong truy lac, mé dam trong thuéc 14, trong
rwou, cung gai diém véi nhirng dém truy hoan. Nhwng tha that véi em, chi vi lau ngay thém khat dan ba, véi
em hoém nay, anh khéng thém khat chuyén xAc thit, lGc diu anh cling nghi s& nhw nhirng cudc truy hoan voi
nhirng cé géai giang hd khac (trong cudc néi chuyén, anh van tranh chir gai diém, va téi tham cam on, sy té nhi
nay cta anh.) nhung hém nay thi khéng, anh c6 cdm twédng ngudi dang nam bén anh la ngwdi yéu cia anh.
Anh xem em nhw ngwdi ban ddi ctia anh du chi gdp nhau trong mét dém, va cudc tinh ngan ngui nay sé theo
anh subt doc quang dwdng anh di tiép. Toi thao chiéc nhan bac ky niém sinh nhat 18 tudi ctia minh, deo vao
ngon tay Ut anh.

T6i tit dén, va hai dia lai lao vao nhirng tran yéu bdng chay day tinh cam...

Chut Qua Gi Em

Lién tiép tuan sau do, tdi gap lai nguoi linh khong tén nay ngay cha nhat. Anh dén quan cung véi vai nguoi
ban linh khac, cac anh va anh, nhat la anh van oai hung trong bd quan phuc v&i ao hoa rirng va chiéc mi nau,
cling van khuén mat d& mén ma tir tuan trwde khi anh ra vé, toi ra diéu kién voi Van, néu Van con muén toi
gitp Van trdng nom quan tiép Van, t6i sé khong tiép khach niva. Vi hinh nhw téi van doi anh dén, tinh cam toi
hinh nhw c6 sw ddi thay, va hinh nhw t6i c6 linh tinh 1a cudc doi téi dang dén mot nga ré khac.

Anh ngdi choi véi ban, ubng mét chai bia lanh hiéu 33, trong khong khi day khéi thudc la, mui reou, nhivng
mau chuyén linh day tinh chat gai giang hd, va sexe; tdi Ién dé y anh, anh chi ngdi cwdi nghe ban, khéng hoa
ddng vao vai ban, Van lang xang oém cb ngwoi nay dén ngudi khac, bang I6ng cho khach hén hit, s& soang...
TGi dirng yén sau quay rwou, gia vo lau ly, cbe.. - Anh quay lai nhin t6i, mim cuwdi chao nhe bang moét nu cwoi
that hién va dé thwong. Anh lam hiéu cho téi dén gan anh, anh ding day kéo ghé cho t6i ngéi canh. Nhiéu ban
may ddng do6i anh dinh gi& trd &m &, nhirng c&r chi nhw d6i voi Van, anh dwa tay nhw bao ho stop, va la lung
nhét 1a ho nghe anh ram rap, t6i nghi trong toan linh nay, anh la huynh trudng cda ho, vai vé 1&6n hon.

Sau d6, chiéu lai, may nguwdi linh kia dirng day di vé trai, anh ngdi lai quan, héi Van véi toi ¢ thé cho anh &n
com chiéu & day khodng, Van cwdi nhin toi, y la ¢d nang hiéu anh muédn gi. Van dirng day don ly cbc va vé chai
khéng trén ban, dem d6 tan thuéc, dwa mat cho tdi nhw bao:

- May lo cho chang di.

Mam com chiéu nay tw tay t6i nu, ngon hay vi cadm tinh anh danh cho t6i ma anh thay ngon?

Chiéu nay anh uéng hoi nhiéu mét chut, réi nga nga say, Van va t6i khong dé anh vé mét minh, git anh lai
cho anh ngu lai day. Sang hdm sau, khi anh ay day, t6i pha nwéc cho anh tam bung diém tam lén phong cho
anh vi toi muon hwéng tron véi anh ay nhirng gid phut cudi trrede khi anh 4y tr& vé don vi. Anh kéo ghé sat lai,
bao toi ngO| canh anh, mot tay anh cam coc café, tay kia anh 6m ngang ngu i t6i, t6i cam nhan dwoc hoi néng
tr than thé anh thAm vao nguoi t6i, 1dng t6i nhiin ra, nwéc mat muén (ra nhung khéng dam vi s anh budn
biét t6i dang budn. Anh 6m t6i chat trong vong tay manh mé cla anh, chat nhwng triu mén ché khéng nhw [
khach téi thwong gap.

RO cling phai dén gi®» xa nhau. Anh cam tay t6i, quang cd t6i di xudng cau thang, t6i ' khdng dé y dén bao
thudc Capstan anh quén trén ban. Xubng quan anh hdn méa Van tir gid, va hon tdi néng nan, méi tdi va anh
nhw bi gan chat béi mot thir keo dac biét ma thién ha goi la keo son. Van héi anh bao gio anh ghé ngang, anh



chi cwoi, dwa tay I&c 1ac nhw néi khong biét dworc, rdi anh di. Téi nhin theo béng anh, tim téi muén ngét di vi
thwong nho.

Toi bd Van mot minh vi sém qud, quan chwa dong, téi 1én phong, déng ctra dinh ngdi khéc cho da, chot nhin
thay trén ban goéi Capstan anh quén, nhwng téi biét anh xa rdi nén théi. Téi mé géi thudc xem con thude nhiéu
hay khoéng, chot téi khwng lai; trong bao thudc c6 mét bao gidy goi, tdi mé ra xem: mét photo anh ngay con
sinh vién chac, vi tré 1dm, mot sb tién va mot & thw ngan c6 theo mét bai tho.

- Em gi® ho anh nhé khodn tién lwong thang nay anh vira I&nh, vi luc nay anh chwa can dén, va anh tdng em
hinh chup ngay anh vira 17 tudi nhw mét ky niém. Em gitr sb Iu’o’ng anh dén khi nao gap lai anh em hay duwa
trd anh, con néu rai khéng gap nira, em cl gitr ldy phong than vi khéng ai biét ngay mai nhw thé nao véi chién
tranh,

Gwlri Em Chut Qua
(Bai tho nay anh viét trong dém khi em ngl ngon gidc bén canh, anh ngdi day viét voi tang em.)

mai Ién n& bao gio gap lai

ta biét em trong phut si cuéng
thang linh trgn thdy long 4m lai
tinh cda minh du ch/ mét dém....

mai Ién né thém mbi nao ngot

phut hién dang nhw c& doi minh

ta béng chéc thanh thdng ngu dén
chin bé vang hoang hau nwong nuwong

mai |én né say cung chién trgn
dong chdr ghi an han chut tinh
bao gidy thuéc thom tinh linh trén
gt cho nguoi téc da trung trinh

mai lén n& nhé than thé néng
em rwén nguoi vao bong tréng tan.....
Nguwoi linh khéng tén...

Trwée khi anh di, Anh héi t6i c6 tAm hinh nao khéng? Téi mé td, tim dwoc mét tAm hinh méc 4o dai tréng c6
gan huy hiéu bdng mai ctia trwérng Gia Long, hinh nay t6i gitv k§ vi d& nhé thdi gian minh con 1a mét niy sinh
trong tréng chwa vuwéng bui ddi. Tdi dwa cho anh, anh bao nhw vay nhirng khi nhé tdi anh sé nhin cho nhé
mat t6i vi hinh ltc 10 nam vé truéc va tdi bay gior khdng khac nhau bao nhiéu, t6i ngdi thitr trwéc hinh anh...
nwdc mét chan hoa..

Séang hom sau, anh day sém tr& vé trai vi da hét phép. Anh hon t6i ndng nan, tir gid Van va t6i. T6i nhin theo
anh...hinh nhw t6i vira mat mét céi gi that thwong quii...

Giot Nwéc Mat Biét Dau

Quan Van va t6i bay gi¢r khach that déng, ngoai trai linh bén canh, tAp nap khach thwong di chuyén hang
ngang thanh phé, thém gia dinh vo' con linh cling Ién day dé tham viéng chéng, anh, em trai cho tién. Quan
bay gi¢ khéng con la & gai giang hE) ma la quan café va quan an. Van ciing chan cai nghé ma thién ha van goi
la nho nhép va dé tién. Van tre vé voi doi song binh thu’o’ng, ngay ngay lo cong viéc rét riou va cac thire
ubng, mwdn thém nguwdi dé tiép khach, phan t6i vi toi gidi vé ndu &n nén Van dé trong trach nay cho téi dam
duwong.

Cudc doi toi khdng ngo lai co sy thay doi bat ngey khong tinh trede, vi vai thang sau, t6i dang thai rau cai,
bong con budn ndn thuc tdi chay vao nha sau 6i va tat kinh: t6i mang thai v&i ngwoi linh khéng biét tén. Toi



nra mirng nlra lo, mirng la tdi sé 1én chirc me, nhan ra t6i da yéu thwong anh ta vé cung va téi muébn gil cai
bao thai nay nhu mét ky niém dep ctia d&i minh, lo la khéng biét réi day cai thai lon [én, roi toi sé lam gi va di
dau, t6i ké cho Van nghe, t6i mudn bd quan di vé qué quan dé sinh né nhwng Van can lai, Van bao thir nhat la
t6i mang thai, khéng chéng lai mang tiéng dé gai chira hoang, thr hai t6i 1ay gi dé sdng va nudi chau bé,

Van bao t6i hay ¢ lai v&i Van, no rat tét véi toi, thwong tdi nhw ruét thit, & lai day, du sao t6i van song qua
ngay dwoc, tdi mém long, cam on Van va tiép tuc cong viéc cta minh. Dém dém trwdc khi ngu toi van Iay
hinh ngwoi linh khéng biét tén ra nhin, nhé anh &y nhw nhé ngudi tinh hay nguoi chdng ctia minh. Nhiéu khi
t6i nght dai, 1& anh chét o chién trwong, chac tdi khéc dén giot nwéc mat cubi cung, va vui la biét bay gio toi
con thém mét ky niém sbéng v&i anh sau may dém thwong yéu nhau that nhw hai ngwdi tinh.

Ngay thang ct theo nhau trdi qua, cudc séng tam & quan Van va toi cling dép déi qua ngay. Bay gi¢ téi da
sinh n& xong, chau bé trai ra di trong tinh thwong cua téi va Van.Toi dat tén cho chau la Viét Nam, goi Van la
di Van gium cho chau bé. Mai Ian t6i ngdi cho con b, tdi nhé anh 4y kinh khing, khéng biét bay gi® tiéu doan
ctia anh da tréi néi & chién trwdng nao.

Quan chuing t6i bay gi¢ rat dong dao, tap ndp du hang khach, nhat Ia linh. Nhwng Itc nay t6i cam nhan hinh
nhw c6 gi khéng yén On lam; trén gwong mat cta nhikng dam linh dén udng nwéc ¢ quan, Ide nay co ve lo au,
t6i nghe 16m & ho nhirng tiéng di chuyén, thuyén chuyén, nao nhirng dia danh nhw Béng Xoai, Binh
Gia...Pleime.

Tiéng ‘méy bay tryc thang rén trén dau, ngoai dworng cai nhirng xe tang, xe ctru thwong, xe jeep, tirng doan xe
ché day linh khong biet di dau... va cang ngay cang nghe tleng suing, tiéng dai bac, tiéng bom gan lai. T6i dam
lo, tdi n6i v&i Van, Van cling nght nhw t6i, thay twong lai bap bénh qua.

Trong toan linh con déng & don vi canh quan, cé moét ngudi mat may that chan hau, dé mén, xem ra hinh nhw
r4t cdm nang Van va nang ta ciing vay, Van dbi v&i anh ta rat dac biét. Thdy anh mac 4o hoa rirng, trén vai cé
mang chir V, t6i hdi nhé mdt ngudi linh ban anh, anh Ay tra I&i, ah, Hau né mang lon trung si ma chir nghia
linh goi la canh ga do chi.

Mot tria quan it khach, tdi ngdi ru chau bé ngl & nha sau, dé cho Van va Hau (anh ta tén 1a Nghia Hau)
nguyén budi trwa. Luc Hau tré vé don vi, Van goi tdi tam tinh, Van thé 16 véi téi 1a hai anh chi mét nhau 1am,
va Hau bao Van, Hau mudn cung Van thanh vo chéng ngay Hau mén linh. Van bang long ché doi anh. Van
tha hét véi Hau vé doi Van, nhung Hau bdo Hau khong né ha di véng cta nang, Hau bao Van va t6i 1a hai sac
hoa trong thi loan. Van rat vui va cdm doéng tdm 16ng d6 lwong ctia Hau, Van néi nhwng lam sao anh gidi
thiéu Van véi gia dinh cla Hau & Da Lat lan t&i khi anh dwoc nghi phép vai ngay, Hau tra 161 khdng can phai
néi rd Hau gap Van & dau, hon niva, anh 1&n rdi va anh 1a linh cudc doi nay séng mai chét nén anh muén cho
Van hwéng hanh phic ciing anh cho du vai thang, vai ngay, vai gidy.... Van hira sé 1y Hau lam chéng va sau
do sé gri quan lai cho t6i trong nom.

Tuan sau dd, Van bao tdi Van sé vé tham nguwdi di rudt & Quang Tri va hdm rdi sé tré vé véi tdi trong coi quan
va ch® Hau vé. Nhung Van sé khong bao gid vé véi me con toi niva. Chuyén xe do trong doé cé Van da tring
min, tat ca xe déu chét hét. Thé 1a toi lai bo' vo thém lan niva, mat nguoi ban thiét, lac nguoi linh khong biét
tén ma t6i da dem long yéu thwong, t6i khoc hét nwéc mét. Hau ciing di rdi, khdng biét phai ra chién treong
nao! Nhiéu luc nghe tiéng sung va dai bac gdm trong dém, t6i wéc cé vién dan lac nao do lay luén sw séng
cua téi cho rdi, nhwng khi téi nghe tiéng khéc con tho bén canh, t6i sie tinh con ac mong. T0| da ty htra voi
minh | t6i s& nudi chau cho thanh nguwdi vi tdi van c6 hy vong cé thé ngay
nao dé me con tbi sé gap lai ngudi xwa.

Toi van tiép tuc ngay ngay cho quan, nhwng rdi ciing béi réi qua vi hinh nhw
c6 céi gi d6 khdng 6n. Ngoai dwdng bay gid tivng doan nguwdi tay nai, tay
bé tay bong chay, ma chay di dau, khong héi ai duorc, r&i thém vao dé xe
ché linh day duc)’ng, may bay tryc thang bay rén trovi, toi cling dam hoang,
lic nay khang con thay linh dén uéng nuéc niva.
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Bbang hoang mang chwa biét phai lam gi thi ngay sang hém d6, Hau khong biét tlr dau chay bay vao quan, réo
t6i bao thu xé&p vai th(r can thiét cho chau bé, bao hai cd gai gilp quan cting vay, t6i dang con tan ‘ngan khong

biét dem gi bé gi thi Hau hét to 1én bd hét, bd hét, mau Ien, xong Hau bdng thang Nam, mét tay nam tay toi dat
ra clra, hai c6 gai mot ¢d dung dang khéng chiu di vi em &y con me gia va em trai nhd, bao ching tdi ct di, dé
quan lai em lo tiép.

Hau béng Nam ra xe, trao chau cho nguoi linh ngdi trén xe, day t6i va cd gai tén Uyén lén xe réi nhay phoc 1én
chd tay lai, cho xe chay thang. Trén dwong bay gio thién ha nhw t6 ong v&, vira chay vira gao vira khoc,
khong con biét chay hwéng nao niva. Chiéc xe jeep Hau phai lach tranh vira ngwdi, vira con voi linh, phai tay
lai cv 1dm méi khéng dung ai va can ai, co nhiéu ngwdi mubdn niu xe lai xin cho qua giang, nhv Hau khang
ngrng, thi gi& khan cép qué réi. Téi nhw con ngao, hdi Hau la thé nao, méi hay la mién Nam da mét vao tay
cdng san, va chung téi dang tim dwong thoat.

T6i thdng Nam, chéc né ciing cdm dwoc gi dé khdng an, né ngbi ém ro trong ldong nguwdi linh. Xe chay nhw
vay khong biét da bao lau va hwéng nao vi di tr sdng sém tinh mo, gi¢r da tdi thui. Hau bao ching toi 1a sap
dén Viing Tau. T6i va cd gai ciing khéng dam héi thém. Sau cung, téi nhan ra bai blen Ving Tau voi nhung
hang dira nhw ngai ngl bay gi®» bi dwng dau day bdi tleng khéc, tiéng réo, tiéng cau ciru loan xa ngau clia
dam nguoi chay loan ciing dang tim cach thoat ra khoi bang dd cach. Vi Hau hinh nhw da tinh toan sén trwéc
nén khi vira dén Bai Trwéc, anh hdi moi ngwdi theo anh chay xuéng mé bién, & day da cé sdn mot chiée tau
quan sy nhé dang chd chung t6i, anh d& nguoi linh ban nhay Ién tau trwéc, dwa Nam cho anh ta, xong dén co
gai, dén t6i va Hau cubi cung, chiéc tau nhd neo chay vot ra khoi.

Chiéc tau chang téi chay ra xa, va tiéng may hinh nhw vira ngirng lai, tredc mat 1a mét chiéc tau Ién cta binh
chding My vi c6 treo c& My. Chiéc tau dirng han lai, trén tau My, c6 may nguwdi linh My thd xubng moét cai
thang bang day. Hau bao ngwdi linh ban leo 1én, Hau budc chau Nam trén lwng anh ta, xong Hau d& ti leo
lén sau, réi dén phién cd gai va Hau. Thwdng ngay, leo thang bang day nhw vay that la khé khan, nhwng hém
nay, sv lo 1ang va so hai da lam cho t6i nhu moc canh, leo that dé dang. Lén dén tau rdi, thdy Hau lang xdng
néi chuyén véi may ngwdi linh My anh gap. Trong luc dé tdi nhin quanh, chiéc tau Ién nay ché cé 18 dén 5, 6
ngan nguoi vira linh My, vira quan nhan Viét Nam Céng Hoa, vira dam nguwoi ti nan nhw t6i, vo con quan
nhan...nhirng ngudi ddy may man chay thoat dac biét nhw vay.

Qua khai con kinh hoang, bat chot tdi vira nhan ra minh sé rdi xa méai Viét Nam than yéu, téi quay lai nhin vé
phia Viing Tau, xa Iam nén tdi khéng con thiy va nghe tiéng dam ngudi chay loan, chi thdy Ikra; toan Itra dé ca
mot goc trdvi va dam khoi den nghit bdc cao, Viing Tau vira bi dét. Toi thé dai, thé 1a qué hwong than yéu toi
da bd lai sau lwng minh! Téi tim anh linh @& cdm on anh da lo cho Nam, t6i tim Hau dé muén néi mét 1&i nao
do, va dé hai Hau ve tin tirc minh sé di vé dau... Hau thay t6i dén gan, anh nhin tdi, n& mét nu cudi don toi
nhwng that budn, rdi théi, hai ching t6i dirng bén nhau khéng néi thém gi niva, t6i thdy mat Hau nhin vé phia
t6i cling vira nhin ltc ndy, d6i mat anh chira mot ndi budn kin dao, trdm lang, t6i biét anh dang nghi dén qué
hwong vira bd mét, dén Van, tinh yéu dau doi cia anh nay chi con 1a mét hoai niém khé quén, hinh anh cta
nhirng manh thit da tan tac d6 day, nhay nhua mau cung dat dé cao nguyén ctia Van, cia nhirng ngudi linh
ddng doi ctia anh da nam xubng, cGa nhirng nguwdi dan chét vi mét vién dan, moét manh bom vé tinh roi tring
trén moét quang dwdng nao dé ctia qudc 16...

4 - Giot Nwéc Mat Tré Hong Long Lanh

(Tiép theo giot nwéc mét biét dau )
Trén chiéc Hang Khéng Mau Ham Hoa Ky chd dan ti nan ching toi bay gio bot ngudi, vi dén dao Subic Bay,
c06 khu truc ham khac dang dau cho de chia bot sc“)‘dén di tadn chia lam hai ra, dan trén tg}lu chung t6i thay tau
kia tan bot con it ngudi nén Gn Un xuong bot tau nay qua bén tau kia. Khdng biét la chién ham nay sé di
Canada hay Uc thi toi khong rd lam. Thay bot dwge ngudi, Hau bao anh ban linh, Uyén va toi ¢ & lai day vi
Hau bao tau nay chac sé qua thang dao Guam.

Toi m& ngodc néi vé ngudi My mot chit, nhivng ngay trén tau, hau hét linh My dbi véi dam dan ti nan ching



t6i rat tét, ching tdi méi ngay van nhan dwoc 3 bira &n cé com chi khd la ho khéng biét biét ndu kiéu Viét
Nam, nhiéu nwéc qua nén com nh&o, nhwng du sao khi déi an gi van thay ngon, dé an toan la dé hop nhw thit
hép...cac chau bé thi dwoc phat thém stra bot My...Téi cam on nhirng ngwdi My da dén nhan ching toi voi noi
thdng cdm sau sac tinh nguoi.

Vi bot ngwdi nén ching toi khdng con nam nhw ca moi sap 1&p niva, Hau tim dwgc cho bon con gai chung toi
mét chd trén boong, thoai mai. Nhirng ngu&i linh My dem cho chuing toi m0| nguwoi mot tAm ném bang cao
su,mot tAm mén.vira 4m ciing vira @m nén ciing d& khé cho tAm lwng gay, may hém nay bj cong vi nam hut
ché.

DPém nay, dém binh yén dau tién t6i nhin thay tréng, bao ngay lénh dénh trén bién, sw lo 4u va dau budn vi c&
céi chuyén roi bd qué huwong dang bi day xéo béi ché d khac nghiét doc tai sau chién tranh. Nhé cai chét
tham thwong toi nghiép cta Van, t6i nhw ngwdi ngdi trén Ira va mat téi nhw mu di. Dém nay ngdi 6m cho bé
Nam ngu, tdi ngdi canh Hau, Sang — anh linh chwa quen va Uyén, t6i chot thay trén nén tréi dém xanh trong,
c6 mét trang va nhirng ngdi sao 14p lanh, chot tdi nhé dén 4 cau tho ctia ngwdi linh khdng biét tén doc cho t6i
nghe lic anh nam canh, anh vubt toc toi au yém:

Gidra khuya tay géi doi chor

em di vao gidc mo doi Iénh dénh

trang vao xiém ao nhe ténh

0&n than nga ngoc cong vénh céi ngudn....

Mat t6i chot wat, toi lac dau cho quén di ky niém, vi gio nay dau con la lic dé nhé ma chi lo ngay ngay ngay
mai minh va con sé ra sao, twong lai sé di vé dau...

Lénh dénh trén bién nhw vay, sau 11 ngay, thi chién ham dén hai phan ctia ddo Guam. Truéc khi cho chang
t6i sang nhirng chiéc tau nhé cda tudn dwong ham dé vao dao, ho phat cho ching tdi it quan o, cac ngudi
dan 6ng mdi ngudi mot chiée so' mi chim co kiéu ngudi Phi Luat Tan .

BAng t6i nghe c6 tiéng thét tir trén boong cao, t6i dwa chau Nam cho Uyén, dwa mét tim Hau nhung khoéng
thay, t6i chay voi leo Ién boong, thdy Hau va mét nhém ngudi dang nhin xudng bién, t6i vdi vang chay dén tim
Hau, dwa mat héi. Chi nghe Hau thé dai va dam nguoi kia phan nhiéu la quan nhan VNCH, mat ho that budn.

Hau ké cho tdi nghe cau chuyén tir dau cé tiéng thét nhéi tim ngwdi nghe lic ndy: Lac moi nguwdi dwoc

phat cho quan 4o, chiéc a0 so' mi chim co kiéu Phi Luat Tan vAn mac. Nhw moi nguoi quan nhan khac, Hau
cam chiéc 4o trong tay, tAn ngan khong biét nén c&i bd quan phuc dang ban trén ngudi dé thay, chot Hau
thdy dang xa mot anh quan nhan cam trén tay chiéc 4o, vé méat nhw dang nghi ngoi mét diéu gi quan trong, co
|& anh ta dang dbi dién véi mot sy that tan nhan khong thé chéi bo hay quén dugc: Do la danh dw td quoc, ly
twdng cua ngudi lam trai da hy sinh ca cudc doi, tudi tré, gia dinh dé bao vé mién dat tw do cta anh da mat
hét. Trong mot khac ngan, nhw da quyét dinh, anh ta leo 1&n b& boong tau, lao minh xudng bién ma séng da
nudt chirng méat hit than anh trong bién ménh méng trong Itc Hau chwa kip 1am mét clv chi gi dé gir anh lail
Vay l1a bao nhiéu chi I&n trong mét khéc ngan da chim theo nhirng bot séng vé tinh....

Hau nam tay t6i, ngdm ngui cho hoan canh cta nhirng ngwdi cAm siing khéng gitr dwoc qué hwong! Hau nght
trong dau, khi cdm chiéc 4o chim co anh vira nhan duwoc, anh cdm thay long anh rat then, then vi anh thay
minh that bat lwc, anh la mét quan nhan cta Quan Lwc Viét Nam Céng Hoa, trong tay anh cam sing ciing voi
anh em chién hivu cé chién d4u dén phat cudi cung, vay ma khéng lam tron dwoc st mang cla nguoi trai ltc
qué hwong dang gdp nguy bién, khéng ngén chan dwoc ké thu, anh cling da nghi dén chi c6 cai chét méi co
thé xin ta I6i cing qué hwong, nén anh rat hiéu tam trang ngwdi quan nhan vira da nhay xubng bién tw van
vira rdi. Toi nhin Hau, thay su x6t xa trong mét Hau, toi voi bau chat 14y canh tay Hau:

- Hau, Hau drng lam vay, da khong co ich gi ma con lam cho Van duéi sudi vang budn thém, va con nhirng
ngudi con séng, ddng ban Hau, me con chj con can dén Hau.

Vao dén dao, ching toi cling dugec don tiép dang hoang. Mbi ‘gia dinh dwoc chia cho mét can léu vai. Ching
t6i la nhitng nguoi gan nhw dau tién dén dao, duwoc dbi dai rat tbt. Mo ngay nhan duoc 3 khau phan. Cudc
sbng trén dao cling tam qua ngay trong lic chd doi Uy Ban Lién Hiép Qubc quyét dinh cho twong lai cha
nhirng nguwoi di tan.



Trén dao c6 mot van phong dai dién Lién Hiép Québc, ho can nhirng ngudi biét tiéng Phap, tiéng Anh dé lam
théng dich vién. Hau va téi tinh nguyén vao lam vi ching t6i n6i thao 3 thi tiéng. Sau doé thay Hau doc than,
ho hdi anh muédn di dau va cé than nhan & dau, Hau bdo anh da lién lac dwoc véi vo chdng em gai anh & My
va chju bdo trg cho anh, va anh da dwoc ddng y cho di Hoa Ky. Sau dé dén t6i, thay t6i thao tiéng Anh, va co
con nhd, ho bado tdi dwoc quyén wu tién chon X, va sau do do sy bao tro cia nha tho, ho tim dwoc cho toi
mot gia dinh hai vo' chdng ngudi My cao tudi dang can mot nguwoi giup viéc nha, ho lién lac voi gia dinh nay
va toi dwore nhan. Cudc doi me con tdi dén mot nga ré may man, nhiéu khi nghf lai, t6i cling tw hdi c6 phai toi
dé boc diéu khéng, hay dinh ménh do Trdi Phat xép dat. Ong ba My déi v&i me con tdi nhw nguw®i nha. Ngoai
nhirng gid lam viéc, ba cha cho tdi theo hoc I&p tiéng Anh cho ngudi ngoai québc, vi di téi thao tiéng Anh,
nhwng & My ho n6i mau qué khé nghe vi nudt chir. Va vi chg bua, mén an téi chwa thao viéc 1dm, chi c6 ci
vui la 6ng ba rat thich d6 &n Viét nén mé nhirng mon téi nu.

O day cé nhiéu hoi tir thién cac nha the, thwerng cho me con tdi quén 4o ...co méc rdi nhwng chwa cii 1am,
chau Nam thi ban ngay dwoc di mau gido, tdm lai, cudc ddi téi khong dén ndi ndi troi Idm néu hai dng ba My
khoéng mét di. Tw do, i lai phai lo tim viéc khac dé lam nubi con. TG6i nh& nha tho tim cho t6i ché lam, va toi
dwoc nhan vao ndu an cho mét nha hang Viét, véi sy danh gium, may nam sau tdi mua dwoc mdt can nha
nhé dd cho me con tdi &. Tai tiép tuc nhw vay va nudi con cho dén ltc né ra dai hoc. Bay Gie' Nam da [a mot
luat sw. N6 tim dwoc chd lam tt cung véi mot luat sw ngudi My gbc Viét.

Hién nay t6i da ngoai luc tuan. T6i van séng ddc than nudi con, du cé rat nhiéu nguwdi thwong va xin cudi toi.
Trong tim t6i, bao gi® cling chi c6 mét hinh béng duy nhat ctia nguei linh khéng biét tén ma tdi van xem anh
nhw chéng minh. Toi clr cau nguyén Tréi Phat cho toi gap lai anh &y du chi mét an 1a da man nguyén rdi. Nam
tr nhé van héi cha né dau, t6i giai thich cho con cha né 1a mét ngwdi linh trwde day cda binh ching Biét Bong
Quan Viét Nam Céng Hoa.

40 nam sau

Budi téi hém do, toi di dw dam cwdi con cda ban, t6i khéng thé nao ngd 1a minh da gap lai nguwdi xwa. Trong
mot bira tiéc cwdi con trai ban, t6i di dw hém do, mac chiéc 4o dai tim nhw thei con 1a hoc trd nhung hé ¢,
than ngwdi van méng manh, va nhin chung séc dién ciing con dé coi, chwa bi thei gian han nhixng nép nhan
mac du doi téi qua @ ché Idc tré. Trén cb trdng ngan cta minh, soi day chuyén nguwdi linh khong biét tén da
tang van nam yén cung chd khi ngudi 4y deo vao cho téi. Téi dang dirng néi chuyén véi me co dau, chot thay
c6 mot nguwdi dan dng téc hoi hoa ram nhin t6i chdm chu, t6i cd nghi tim xem cé quen khéng, thi ngudi 4y da
di vé& phia t6i, nhin d&m dam vao khoang cb tran cua toi:

- Xin 16i ba vé toi t6i dwdng dot sap hdi mét cau, néu co gi thay that 1€, mong ba lwong tht cho.

Chuwa kip tra |&i bang long hay khéng, ong ta tiép theo:

- Xin 16i ba, 1am sao ba c6 soi day chuyen nay?

B4t giac t6i nhin tay éng ta dang cam coc rvou, mot chiéc nhan bac quen thudc trén ngon tay at, ca hai nguoi,
ong ta va téi, danh roi hai cbe rweou xubng dat cuing mét Ian theo sau hai tiéng nhw thoat ra ttr ngwc méi
nguwoi:

- Anh

- Em...

Anh dwa t6i vé& nha, toi moi anh hém sau dén choi va dé cho anh biét mét chuyén ma anh khong bao gio’ ngo
den.

Hom &y toi lam mat blra com that gian di nhung dé hét thwong yéu vao nhirng mén ma ngay anh dén quan
Van tdi da tw tay ndu cho anh va nhan thé tdi goi Nam dén an com nhwng chwa cho con biét vi sao, t6i can
dan con la phai dén. H6m nay téi cling stra soan lam dep mét chut va nhin gwong, t6i rat tw hao minh van con
nhirng nét xwa.

Nghe chudng ctra reo, t6i voi vang ra mé ctra, thdy anh 6m trén tay mot bo h(‘“gng dd va chao t6i bang mot nu
cudi that troi, toi sting het mot phat, ban ngay nhin rg, nu cwdi do cua anh van danh cho t6i nhirng ngay
ngan ngui thwong yéu nhau ngay xwa. Anh dwa cho t6i bd hong, anh bao c6 40 doa hoa, t6i hai tai sao lai 40



doa hoa?
- Vi da 40 nam anh chwa gap lai em. Va mdi mét doa h6ng la m6ét ndm tron anh nhé em dé em.

Nwéc mét tdi tra ra vi cdm dong. Téi qua & tiéc cwdi, anh bao anh van & mdt minh dén bay gi¢ vi ciing tham
mong ngay nao dé gap lai tbi. T6i mdi anh vao nha, mdi anh vao salon, méi anh ngdi & chiéc ghé banh mot

ché bén tay trai tdi, tdi mé chai champagne, rét vao hai cdc, méi anh ubng rwou khai vi. Anh ndm tay bao toi
ngdi xudng canh anh, anh 6m tdi hdn ndng nan nhw dém dau tién méi gap.

Qua hét nhirng phit cdm xuc, t6i dirng day, di lai ban viét, m& hoc ti lau nay tdi van khoa, toi
lay bao thudc la Capstan cii dwa cho anh, anh ngac nhién nhin t6i, téi ra dau cho anh mé& di.
Anh cadm bao thubc, mé ra, anh nhw sirng lai: trong bao thubc anh dé lai trén ban khi anh tré
vé don vi con y nguyén sb tién lwong thang cudi cling anh dé lai cho t6i, tAm anh cii ctia anh
va bai tho anh viét voi tang t6i trwdc khi anh 1én dwdng. Anh lang ngudi di may pht, xong
anh kéo téi lai, dang tay 6m tron tdi trong vong tay anh.

- Sao em lai dé danh sé tién nay vay?

- Vi dé thudc vé nhirng ky niém it oi anh dé lai cho em trwédc khi anh di.

- Anh bdo em néu em céan thi tiéu, khong thi ngay g&p lai, em tra lai anh cling dwoc
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- Vi em khong phai can dén sé tién do nén...

Ngay lic 4y, clra nha mé, chau Nam bwéc vao, thay anh, né khwng lai mét gidy, xong bwéc lai gan, dirng cup
hai chan v&i nhau va dwa tay phai I1én tran chao anh theo kiéu nha binh.Thay anh b& ngé, Nam |én tiéng
truwoc:

- Con chao Ba, rbi dén gan hon anh trén ma.

Anh ngac nhién nhin Nam réi nhin t6i, t&i chwa kip &n tiéng thi Nam da gianh noi:

- Thua, con blet la Ba, vi khi con vira bwéc vao phong khach, thay Ba ngoi trén chiéc ghé ma Me con khong
moi ai ngdi trén 4y, ké ca ban bé cta Me hay ngay ca chu Hau, vi Me con van noi v&i con 1a nguwdi dan éng
nao bwdc vao nha va dwoc Me con moi ngdi vao chiéc ghé nay sé la cha ctia con ma théi, vi vay ma con biét
la Ba.

Anh nhin t6i, toi hiéu ra, t6i n6i :

- May thang sau khi anh di, em d4 c6 thai, va day 1a con trai chung minh day anh, con tén la Nam, Nguyén
Viét Nam, em khai ho me vi khéng biét anh tén gi va ho gi, anh cuwoi that tuoi:

- Anh la Cuong, Nguyén Viét Cuong.

- CoOn em la Tram Hwong, anh tra 1oi ho toi, vi phia trong chlec nh&n em ting anh dém dé, anh doc thay tén
em khac trong nhan : Tén N& TrAdm Hwong, réi 6m toi au yém...

Hanh Phuc that bat ng® con dén véi nhivng ngudi bac hanh nhuw toi.



