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Hinh nhw cd ai goi t6i? Day... day di con.. .. Tiéng Me t6i goi hang ngay la di 1é vao
khoang gan 5 gid sang. Thuwong la toi ngu nwdng vai phat niva réi méi day han. T
nha Ba ngoai ra nha thé& chwa day mot trdm bwédc ma lo gi? Linh tinh bao cho t6i biét
lan nay khéng phai di 1& vi con qua sém; dau khoang 4 gio.

Dém qua Ba Me tdi n6i chuyén gi ma lic to lic nhd cé vé quan trong I&m. Ba tdi thi
dang danh thirc thang em khéang 12 tudi. N6 twédng dau dwoc di choi nén an mac

" s8n sang réi. Ca Ba me nhin hai thdng con ma i ngai. Me t6i nhw muén khoc: “Me
thwong cac con I&m ma...” T6i chi biét im Iang ma khéng hiéu chuyén gi xay ra. Toi
om lay cb Me thi me tdi chi nac 1&n va cb gitr cho khong thanh tiéng. Tdi nghiép, Me
vé v&i Ba khi mé&i mwoi 1dm tudi dau. Ong ngoai va 6ng Noi 1a hai ban ddng song,
ctng hoc mét thay. Thay hai dva tré khau khinh thi hai Ong va hai ba déng y lam xui
gia v&i nhau. Bén khi ga con xong 6ng Ngoai nhé thuwong con con non dai, bén ngdi
khoc hu hu, bat dén Ba Ngoai. Ong Ngoai dau ngd con gai di lay chéng thi cling &
gan day dé ché cé ngd dau di xa dir vay...

Ba va hai anh em t6i ra khdi nha trwdc gier danh chuéng 1&. Ba téi con nhac Me clr dé céai dén dau sang, dirng
c6 tat, clr coi nhw Ba t6i dang & nha vay... Vira ra khdi lang Ba t6i ding lai ch® hai anh em t6i va dan:

- Tw bay gi® Ba di trwéc, con clr nham cai mi ctia Ba ma di theo.
Em toi thi bwdc sau tdi mét khodng cach kha xa, ciing nhin dau t6i ma di ... Ba cha con coi nhu ngudi xa la
C& di khoang hai tiéng va vang nguwdi thi Ba tdi méi dirng lai doi ching tdi dén nghi mét. Nhirng con gié Lao
kho va néng hirng huc lam rat cad mat mdi. Khd nhat 1a mua gié Lao con dem theo bénh dau mat ghén. Con nit
ngd mét dém sang day mé mat khong ra, cir twdng da bi mu rdi. Phai lay khan nhang nwéc dap vao mét mét
ltc 1au cho gheén tan ra thi méi mé& mat dwoc. Khi anh em nhin thay rd nhau thi méi mirng 1a chwa bi mu.

Théy may ba di cho ciing vao nghi néng, chiing tdi I&ng 1ang ra di... Ba t6i vira cdm mii quat may céi la ching
t6i biét ba t6i bao ching toi chuan bi Ién dwéng. Toi khéng hiéu lam sao ma Ba tdi lai thudc dwong di dén thé,
lGc thi di trén dé, Iac thi di qua dwdng xe Itra, lic lai di xam xam vao nha dan, di dang sau nha ra dang trwérc,
qua bui tre, ruéng san. Pudng xe Itra chd con dwdng ray, chd da bi boc mét ta-vet. Pwdng cai da bi dao thanh
duong dat. Treong hoc da bj ré dé vao chuia hay dinh lam I&p hoc. Ba toi cir tiéc cai cau Ham Rong that dep
bac qua séng Ma. Tay thi chuwa thay vao Thanh héa bao gio’ va dwoc coi la khu an toan thé ma ho cho ba céi
dau may xe Itra vao gitra cau réi giat min cho sap. Day 1a két qua cla tiéu thé khang chién, hinh thirc cha
chién tranh du kich.

Chung 6i muén khdc thét khi thdy mét dam déng dang giét mét con ngwa xé thit. Vi sg nén chang t6i linh ém.
May tén du kich dang theo d&i dé c6 phan. Trdi da xé chiéu. Thang em va tdi thac mac khong biét dém nay
ngl dau. Me t6i da khoc sang nay co 18 da doan trude lo du nay... Khi ching téi dén noi thi thay Ba téi dang
ndi chuyén vé&i mot tén can bd. Co diéu la 1a ba téi néi nang nhw quen tén nay tir bao gie. Ong néi Ong la hiéu
trwdng va di 1anh lwong vé phat cho gido vién, hay di hop chuyén mén vé gido duc nhw s pham méi chang
han. Riéng tdi thi tai mat vi cai thi dét va khau sing 1 I& bén héng chirng té han ta lam I&n 1dm. Mui thudc 14
han hut cling thom khac thwong, khac véi mai thude lao bat ma Ba toi hat méi ngay that nang mui...

Luc nay thi ching téi dang bwdc vao mét nha ther. Sau nay téi méi biét [a nha ther Dién H6 va Ba t6i cho biét 1a
di tham mét 6ng cha pho truwde cé di giup x&r tai ho dao lang tdi. Nay cha bi liét chan nén di lai kho khan. Sang
s&m hém sau, khi ngt day, ching téi da thay mét anh néng dan ngdi ché trwéc nha Cha dang ngdi viét mot
vai chir trén gidy roi dwa cho anh néng dan. Cha néi hai con di theo 6ng nay. Ba tdi thi mé&t tai mét n6i khéng
nén 1&i. Toi biét luc nay Ba téi dang dau khd 1&m. Giao hai dia con cho mét ngudi la dem di dau thi lanh div
biét sao dwoc. Toi so dén mubn khoc ma khdng giam. Toi khoc thi em t6i n6 sé khdc va Ba tdi khong danh
giao con cho ké la mang di. Suét doc dwdng, anh ndng dan 1am Ii khéng néi gi hét.



Chung t6i ra khéi nha the da kha xa. Tdi cling chang c6 chuyén gi dé néi véi anh ndéng dan ma cé héi chac gi
anh ta da noi. Hinh nhw anh ta cling dang lo so chuyén gi cho an ninh cuda riéng anh.

Chung t6i dang & viing xdi dau. C6 thé chung téi dang di trén nhirng bé rudng da gai min; nhirng trang dai lién
lau lau tir sau ldy tre c6 thé bén ra. Anh ndng dan 4o den cé khac gi anh du kich 4o den dau... Tw nhién toi
thay can phai thay mat Ba téi lo cho minh va cho thdng em va anh néng dan. Toi hoi anh ta cha viét gi vay
anh? Anh ta dap gon I16n: tui cd coi dau ma biét. Vira néi tdi vira v&i tay lay 1a thw tir tay anh néng dan. Cha
viét vdn ven vai chiv “Ba nguoi nay di J4y dé 1& cho cha“. It nhat t6i cling phai biét dé tra 1&i cho quan doéi québc
gia, cho pac-ti-dang Phap hay may chu du kich céng san.

Nhirng ngon ndi da véi viing Ninh Binh da xuat hién. L& c& Phap tam tai dang bay phat phai. Day ciing 1a noi
trung uy Bernard, con trai doc nhét ctia dai twdng de Lattre de TaSS|gny, tw I1énh quan déi Phap tai Béng
Dwong, t& tran. Néu may man khéng gép cudc hanh quan nao cua hai bén trong vung nay hom nay thi ké nhw
toi dwoe Phat Diém, ving Québc Gia. Hang may chuc canh tay tlr dwoi ruong dang vay vay. Sau do vay manh
va khan cap hon. Ca ba ching t0i khong hiéu chuyén gi dang xay ra hay la mat dang bj quang ga, hay l1a ma
troi. Hai bong ngwéi vuét qua gép rat, dau déi non 1a. Mét trong hai ngwdi n6i hut hoi “bj phuc kich, ching co6
sung®. Chung t6i chay ndt cai bd rudng muwoi budc thi gan nam chuc ngwoi dang cho nham béan hai tén du
kich vtra rdi. Chung téi vira cli sang mot bén thi hang trang dai lién, tiéu lién, sung trwéng ban tung toé. Hai
céi non 14 nhap nho trén rudng lta xanh ri va nhé dan, nhé dan... Toan ngudi phuc kich gém linh Tay, linh Ta,
linh Phi chdu nhw Maroc, Algerie, Senegal...

Ké ra cling phai cam on dam phuc kich da che cho chung t6i di qua rdi m&i ban va ciing vi thé ma hai tén du
kich chay thoat dwgc. Ba ngwdi ching t6i coi nhw chét hut. Tiéng dan bay chiu chiu trén diu nghe thay lanh
tai. Hai tén du kich chay thuc mang vao huwéng ma ching t6i méi di ra nam phut. Néu ba t6i ma clng ra vé
cuing ldc véi ching t6i ra di thi khong biét ra sao? Tdi thy thwong Ba vé cling. Téi dang IAm nhdm doc kinh
cho Ba béng an. Ty nhién tui thAy yén tdm vi ca nam chuc mang linh 6 hop, sung éng I&n bé du cad ma méi
nguwdi ban mot noi, ban ca xubng rudng cach dé chirng muoi thwéc. Tdi c6 cdm twdng hay & ho ban cho
chung s, cho chang chay?

Sau nay hai lai Ba 1a Itc tui con ra di thi ba da vé chwa. Ba c6 nghe sting né khéng? Ba cho biét Ia hém do Ba
con rang & lai néi chuyén vé cha pho va ciing mudn nghe ngéng tinh hinh tui con di ra sao. Ba c6 nghe stng
nd nhwng dan lang khdng bao tin gi di* chac la con di dwoc rdi. Sau do ca tiéng Ba mai tré vé lang bang con
dwong ci. Di bd la phwong tién duy nhét thei khang chién. Trong lang chi cé cha X 1a con chiéc xe dap
Saint-Etienne tir thdi Phap dé lai. Ba tdi hay néi di bo 1am “rac” ca nguwdi, nuwéce tiéu dé nhuw mau. Doi dép cao-
su ra doi cach dé vai nam va dwoc coi 1a mét méi, oai nhw bd doéi. Sau con c6 dép lam bang crépe twa nhw
nhya non.

Chung toi da ra t&i Phat Diém. Moi cai déu mai la. Phé xa dong nguoi
qua lai. Ai cling méc dd dep. Ddng bac ciing khac ddng bac H6 chi

. Minh. C6 déng in hinh Ong Bao Dai. Thang em ngac nhién 1am vi c6

; mot ba ban hang ma néi hai thir tiéng. N6 chay chung quanh ba ta xem
c6 tiéng ndi thir hai & dau ra. N6 cho la cé ma. Téi tlrc cudi va gidng

. nghia d6 la cai radio. Mwoi hai tubi dau mai biét cai radio 1an dau trong
doi. Ong Cau va Ong Chu thdy hai chau ra mirng 1&m, dai chau ubng xa
E- / / xi con cop. Thay mui thom thom cé bot t6i lam moét ngum. Cai lwdi cia
g Gn o e/ 450 i e ciong va rat ca tudn moi bot. Dang 1a nha qué ra tinh. Nguoc
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A viti-tlin veptlugy/  1ai, Ong nOng dan bay gid lai to ra thanh thao lam. Chac 6ng ta da ra

X ] vao viing nay nhiéu lan. Sau khi dan chiing t6i vao phong cha Khanh thi
Ong bién luén vi coi nhw nhiém vy da hoan tat.

Cha Khanh héi hai con di dau. Tai dua t& gidy cho ngai du biét rang chang lién can gi dén cha ca. Tui n6i luén
chang con muén gap Ong cau Hién 1a hoc tré cii cla cha. Cha néi ngay:

- N6 n6i v&i cha né di Ha-Noi tuan nay réi.
Ca hai anh em bat khdc. Lam sao bay gio. Khéng gap dwoc cau rudt thi di dau ma vé thi ai dwa vé... Chung
t6i khéc &m trc ma quén ca déi. Bay gi chi con hai anh em va nhé nha, nhé cac em, nhé cha me. Nhé thiét


http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjXkuOr6PLTAhWMKlAKHan4BvAQjRwIBw&url=http://news.zing.vn/thuong-hieu-nao-gan-voi-nguoi-sai-gon-lau-nhat-post408971.html&psig=AFQjCNF56yhgTmCv-gj65p0RjoVxYGNx9Q&ust=1494969029572032

la nhé.... C6 tiéng vai nguwdi buéc vao. ..

- O hai chau déy a?
Dung rdi! tiéng Cau Hién va Cha Phéat. Chang toi dm cing hai ngwoi... Viéc dau tién 1a Cau dan ching toi di
&n com va sau do di sdm quan &o. Toi clr thdc méc tai sao chi cach nhau mét ngay dwdng ma hai bén c6 nép
sbéng khac han nhau. Nguoi nao & day ciing an com trang chir khdng phai com dén nhw dan lang téi. Gia dinh
t6i tuy mang tiéng dia chi nhwng ciing an com ddn khoai hay dau. Ao quan thi may bang vai ndi hoa rdi dem
nhudém nwéc ci nau.Ca nau Ién hon ct khoai mai, ngwdi ta got vo, cat thanh lat méng roi cho vao cdi gia nat,
vét 1y nwéc d& nhudém vai thanh vai nau. Vai nau c6 mui khét, nhudm bang ct nau nén ddi khi day nhw mo
cau, ctra dau ca cd. Hoi thang Ba ndm Dau, dan lang déi qua an ca cut nau bi ngd doc chét. ..

Chung t6i khoai hai cai 40 Cau méi mua hdi chiéu. Sao né nhe, né mat va thom thé. Hai anh em hit ha mai.
Vira mac vira dé danh ca ndm sau van con thom! Téi that cdm dong long tét ciia Cau dbi véi anh em téi. Cau
t6i cung vai thanh nién con nha kha gia trong lang xuéng tinh hoc trong
nha dong véi cha Khanh. Sau 1945 nha dong bi déng clra, hoc sinh vé lai
gué minh ch& di bd ddi, di nghia vu lao déng hay di day binh dan giao
duc. Cau téi con lam mét toan trwd'ng thanh nién céng giao, toan Micae. Vi
sinh hoat tich cwc qua méy tén can bd trong lang ganh ty va dom ngé. Cau
t6i con mang thém mat tdi la con dia cha, thay tinh thé ngét ngat, ba ngoai
dong y cho cau trén ra vung quoc gla kiém soat di méi cwdi vo vai thang.
Méay ndm sau Ba ngoai bi dau té vi mang toi dia chd. Can bd bat Ba phai
quy nhin thdng vao mat tr&i dén mu mét. Ba ngoai c6 bd van lim that

day. Trwa néng chung t6i thwéng nam cho mat nhwng can bd c& mwon vé
lam kich. R&t cudc ba tdi thué ngudi déng cho mét ¢ quan tai. Ngay ngay
Ba t6i lau chui dén béng lang. Co con dau, mo ti, nhin cai hom méi mang vé muén khéc thét!

Ong cht nha nei Cau tdi & tro co dip 1én Nam Binh nén Cau gi hai anh em t6i Ilén Nam Dinh véi 6ng Néi.
Chung t6i k& nhw bi bd hoc trong khi ché Ba tdi d&n me va cac em ra sau ma chwa biét dén bao gidr. Thé roi
nhw mot phép la khi thdy ndm ngwdi dang di trén be ao ma sao gidng ba me tdi va cac em dén thé. O khong
phai chiém bao ma la dung Ba Me va cac em rdi. Nhwng sao ai cling chay nédng nhan khéng ra. Ky nay Ba dan
me di bang d6 nén d& hon nhiéu. Me t6i khéc mat dé hoe... Cam on trdi da cho gia dinh ching téi dwoc doan
ty. Me cho biét cac con di réi “tyi n6” hanh ha ca nha. Khong di khong biét sao séng! Chiing dang chuén bj dau
to...

Nha hoc chanh van con ngwdi Phap lam viéc. Ho cho biét Ba téi & Thanh Héa thudc Trung Ky ma nay Trung
ky chi con Nhatrang la noi an toan nhat nén ho dé nghi ba téi chon Nhatrang, va trong vong hai hay ba ngay
chuing tdi da c6 mat tai Hué dé bé tic hd so. O phi trwdng Hué ching t6i con doc dwoc: “Hoan hé Birc Qudc
Trudng héi loan”. Nhwng nhirtng con mwa bong béng khéng dirt gitr chiing t6i & trong nha ca tuan 1&. Chiing
t6i cling khdng con nhé may bay Cosara hay Air Viét Nam da dwa ching t6i vao Nhatrang véi bién xanh, nang
&m va céat vang.

Ba nam sau, Dién bién Phu that tha, Hiép dinh Geneve 1954 chia déi Viét Nam & vi tuyén 17. Cau Hién
Lwong, séng Bén Hai ngan cach B&c Nam. Mét triéu ngwdi chon vao mién Nam bé lai mé ma, rudng vuwon dé
trbn tranh cong san. Hiép dinh Geneve chia cat Viét Nam nhwng da danh cho ngwdi dan ca nam dé Ilwa chon
va chuén bij ra di khac v&i hiép dinh Paris 1975 dé lai mot sw hén loan va gay nhiéu canh chét choc tang
thwong. Cling nhd vay ma ca lang, ca gia dinh ra di dwoc binh an di phai trdn tranh. May man thay trong ca
triéu nguoi di cw co dng ba ndi, Ba Ngoai, ba Mo va cac con. Ching tdi mirng r& c6 dip gap lai mot sb ba con,
hang xém ciing vao duoc. V&i sy tro gilip cla thé gidi tw do, chinh quyén mién Nam d& 6n dinh cho ca triéu
ngwoi di cw sau do.

1975

T 1954 dén 1960, mién Nam c6 thé néi séng trong an binh du phai dbi ph6 v6i kho khan ndi bo. Nam 1960
Cong san thanh 1ap Mat Tran Giai Phong Mién Nam sau khi khéng c6 Téng tuyen ctr theo Hiép dinh Geneve
1954. Chién tranh lai do Cong san gay ra. Hoa ky va ddng minh da cé mat dé gitp Viét Nam ty do chan lan
séng cong san. Viét cong duoc su trg gilip cta khdi céng san Nga, Hoa cb tinh xam 1an Nam Viét Nam. Chién
tranh &c liét da gieo réc tang thwong trén dat nwéc Viét Nam. Da cé hang triéu quan nhan My tham chién tai



Nam Viét Nam. Gan 60.000 quan nhan My t& tran lam day 1én phong trao phan chién tai Hoa ky. Nguoi My

thay khong thang tai Viét Nam nén da bo cudc qua hinh thirc Viét nam hoa chién tranh va bat tay véi cong san

Trung Hoa. Biét dwoc ngudi My khong gitp Nam Viét Nam nira, khéi céng san nd lwc gitp Béc Viét 6 at tan

cong vai chiéu bai giai phéng Mién Nam. Twr Bac xuéng Nam va tlr cao nguyen xudng déng bang cac tinh

thanh ctia Mién Nam bj cong san xam chiém. Dan chang trdn tranh cong san kéo theo mot dot di tdn mai tir
it = S Mién Trung xudng Mién Nam va sau cuing la bé nwéc ra di bang

¥ duwong hang khong va dwong thay. Ra di bang phwong tién chinh thirc

8 hoac bang lén lat, trén tranh.

S rdt quan tai cac tinh bac Trung phan va cao nguyén da gay hoang
mang va hoang loan cho dan chidng. Nhirng doan ngui bé chay trén
quéc 16 bi cong san phéo kich chét nhw ra. Dan ching dung dd moi
phwong tién dé chay thoat than gay gia dinh ly tan. Viét cong vao Nha
trang cudi thang 3-1975 khién dweorng bd Nha trang-Sai gon tac nghén.
D0 moi loai xe dan dung, quan dung bi b lai d& chay bd Nhw mét phép
mau, gia dinh chung t6i déu tr tlr vao dwoc Saigon. Chd em Gt phai chay theo may bay chay trén phi dao va
cudi cung nhay 1&n dwoc. Phi co khdng giam nglrng vi ngirng thi dan chang va quan nhan tran 1én qua tai
khéng bay 1&n dwoc. B6 1a chuyén bay cudi cing réi thanh phd Nha Trang. Toan bd gia tai, nha cira déu bd lai
sau 24 nam gay dwng...

Nha 6ng Cau & Saigon nay nhw mét “trung tdm hanh quan”. Moi ngwdi ra vao nhén nhao. Ngoai dwdng xe cd
ngwoc xudi inh 8i. Ai cling dang tim dwong trdén chay nhuwng khéng biét chay dau. Mot may bay méi tha bom
xubng dinh Boc Lap. Khang khi hoang loan lai tdng thém. Dan ching xép hang dé rat tién mua vang mua quy
kim. May ngu®i ban than dang ra USAID lam tha tuc di theo dién chuyén vién. Toa dai sir Hoa Ky déng nghet
nguwoi xép hang lam tha tuc xuat cdnh.Tirng doan xe dai néi dwdi ra Phi trwérng Tan Son nhét... Mot chi em
dwoc mot ngudi My 1am ciing s& trwdc day cho cai mat hiéu va dan khi nghe dwoec tin hiéu nay thi dén cac co
quan Hoa ky gan nhat dé dwoc di tdn. Chung téi danh stencil va quay roneo phat cho tirng nguoi. Toi lam
thém 5 cai thé bai cho hai dra con va ba dra chau c6 dia chi phong he khi that lac.

Céc van phong déu vang. Nhan vién chi con dam nguwéi. Sét rudt qua téi cling chay vé nha an trwa. Khi vao
phong &n téi v&i tay mé radio, dai FM clia My dang phat thanh nhac bdng ngwng hén va doc 1&n cai tin hiéu toi
quay roneo hém qua. That sy cir nghi lam cho c6 va khéng mong né xay ra. Mat hiéu lai doc nira va c6 vé hdi
ha hon.: “105 degrees and rising | am dreaming the White Christmas”. Téi bdc dién thoai goi chi em mé radio
va ndi chay le xubng USAID cudi dwdng Lé van Duyét nhw da dinh trwéc. Thién ha ngwoc xudi nhu nuwéc
chady. Nguwoi MP My khdng cho ching téi vao du c6 néi va dwa mat hiéu.

Chung t6i dén diém hen sé&m nhét va chico bén nguoi, hai vg chéng va hai con. Méi ngwdi chi c6 mét bd
guan ao trong ngwo’l Céi Honda ti van nd may. Béng nhién c6 hai chiéc xe Jeep c6 dan chir Press ché day
nha béo tré téi va anh MP phai nang rao can. Thira co hdi, tdi danh liéu chay theo vao. May bay truc thing
dang béc nguoi & building mé sau. Bam phéng vién ngoai quéc méi vao da bién méat. M6t nhan vién USAID
ngudi Viét hira sé béc nhirng ai da vao, trong d6 cé ca gia dinh dng ta gdm me gia, vo' va sau bay déa con.
Chung téi ra cdng chd cha me va cac em té¢i sau nhwng 6ng MP dudi vao; lay ly do c6 thé bi ban sé. Twr do
chdng t6i mét lién lac véi cha me va cac em.

Dan chung tran vao USAID ngay mét dong va tric thang khong té&i niva. Hoi 6ng ngurdi Viét thi 6ng ta tra |
phi hanh doan di &n com va t&i 11 gi® thi dng ta néi phi hanh doan di dé xang. Sw that may bay ché qua tai, bi
roi va bi ban, nén khong t&i don trong thanh phé nira. Sau 11 gi& dan ching pha hang rao vao hdi cia. Ching
t6i chan ngan ra vé. Phi trwong Tan Son Nhét bi phao kich, khéng con cac chuyén bay. Dan ching bi ket cing
chiu tran. Chang t6i phai ghé vao nha ngudi quen tri qua dém. Hai dira con nhin doi tiv trva ndm séng xoai.

Rang sang ngay 30 thang Tw 1975, ching téi lai chay ra kho Ndm bén Khanh Hoi. Ghe thuyén du loai chat
nich dong sdng Moi ngudi trén b ai cling vay tay xin qua giang nhwng khéng ai dam ngirng. Co nguwdi ding
stng ban thj oai cling khong 1am cho ghe thuyén nao vao ctru. Mot sé dan chiang hiéu ky ra coi canh néo loan.
Mot s6 néi gat ghe nay sap ra khoi dé moi ngudi leo 1&n va ho l4y xe chay. M6t sé khac tréo 18n ca ghe dang
dong hay dang stra chira. Mot sb khac di cuwép ctia. Mot sé thanh nién deo bang doé chay toi chay lui. Ai co
bang dé db xang khai tra tién. Hai 6ng dai ta véi mdt nhém quan nhan di xe ¢é truyén tin gibng nhw dang di



hanh quan cling véi vai ngwdi dan sw ma sau dé ching téi nhan ra la dan biéu va nghj si. Trwéc khi ra di ho
con noi véi t6i rang cé di thi ra Viing Tau cling nap mang thoi, tui nd da vao dén Can Gid réi. T6i nhan ra mot
ngwdi ban bén Hanh Chanh bén héi cé di khéng. Anh ta tra 16 gon mubn di Idm nhwng biét di dau bay gi¢. Toi
dé nghi di dwéng bo ra Viing Tau rdi tinh. Anh ta tra 161 cau xa 16 ching giat xap réi. Téi c6 cam twédng moi
ngwdi dang nhw con ca trong I& hay con chudt trong bay, rang tim cach thoat than ma khéng dwoec...

Vira déi, vira that vong, ching tdi quay xe vé van phong gan Kho Bac. Xe vira [én cau Calmette thi Ong Minh
tuyén bd dau hang. Troi da 14t phat mwa. Nguwdi linh Thuy quan luc chién gac kho Bac khéng con & d6 niva.
Chuing t6i, ca nha nhw mudn khoc va suy sup hoan toan. Twong lai rdi s& nhw hai muoi bdn ndm trwdc ma
chung t6i danh bo ra di.

MGt toan quan chirng 12 ngum dau déi nén tai béo di doc bén hong Ngan Khé. Tén chi huy la lon:

- Yéu ciu dbng bao mé& ctra dén quan giai phong.
Ngay hém sau ching téi dwoc l1énh trinh dién tai nhiém s&. Mot sé ngwdi nhan ra tén chi huy méi 1a mét nhan
vién Saigon Tin Dung cd.

Vai ngay sau dai BBC loan tin nhirng ghe thuyén va tau hai quan r&i hai phan Viét Nam. Téi ciu xin nhirng
nguoi thoat di dwgc cd gia dinh toi. T6i bat khoc luc nao khdng hay. Chirng nao t6i mai gap lai cha me, anh
em, ho hang, ban bé. Nhiéu ngudi da tir Bac vao Nam nam 1954 véi ban tay trdng, nay lai ra di mot 1an niva
nam 1975 va cho dén nay 2017 tinh ra 62 ndm chwa vé C6 hwong. Sau mwoi hai ndm 1a cd mét doi nguoi.

Céai thu dau tién tir ngoai qudc glri vé Ia thuw ciia Ong Cau tdi trong do bao tin ca gia dinh da t&i My bang an
trir mot tin budn 1a c6 em ké t6i bi khiing hoang tinh than khi ra di, nén da bwédc xubng bién tir chién ham My,
bd lai chéng va ba con con nhé dai. Cé em nay rat ngoan va dwoc ba me yéu quy. Toi khéng hiéu lam sao Ba
Me t6i c6 thé chiu dwng ndi trwére tin di¥ nay. Me t6i cho biét Ic d6 trén tau ngwdi dong nhw kién, ndm la liét,
nhiéu ngwdi ndi mé sang. Me cho biét, khi nghe con chét ma khéng con nwéc méat dé khoc niva. Ba bdn ngay
sau m&i thay dau long vi thuwong con... Me cling cho biét khi hay tin c6 ngudi roi xubng bién, 7 thuy tha My da
nhay xuéng ma vét khédng dwoc xac vi séng quéa cao. Sau cuing mot ngw dan Viét Nam da nhay xubng va vot
dwoc xac em téi. Me tdi c6 dén on 6ng ta nhwng 6ng khéng nhan. Sau nay méi lan gié em, t6i van doc kinh
cau nguyén cho 6ng duwoc moi on lanh. Em géi t6i duwoc thuy tang. Dai dwong ménh méng biét em troi
dat vé dau! Nhé lai hdi con bé méi lan thay em t6i nhdng nhéo, Ba t6i nhdm mat lai réi doa:

- Con khéng nghe Ba chét nha!

- Khéng, khéng, Ba khéng dwoc chét dau dé!
va n6 dm cirng lay Ba. Thé ma nay em ti lai ra di trwéc Ong Cu!

Sau |& tai nha nguyén duwong Tu Xuong vo tdi n6i Nnhé minh di tham c6 ban c6 con dang nam & nha thwong
gan day. Hai vo chdng nguwoi ban dang U ri bén dira con gai nam thiém thiép. Nguwoi chdng, nguyén la mot
pho tinh tredng vang tién giang nhwng nay thi dang khiéng sat bén kho Khanh Héi. Téi kéo dng ta ra mé ctra
sO hdi nhé:

- Ong c6 tinh gi khéng hay c khiéng sat vay sao?

- dé coi
Du 1a ban than, Ong ta chi tra I&i c6 thé... Khodng sau thang sau hai dng ba tré lai.

- Anh con nhé chuyén Anh héi trong nha thwong khéng?

- Nhé&, nhé chir, nhwng nay thi tui tui can “cay” rdi sau bén nam 1an that bai. Minh td chirc, cling that bai

ma di theo cling bi lwdng gat hét tién.

Ké& nhw sau 1975, Mién Nam c6 mét nghé 1a gat nhau vwot bién. Di dau ciing nghe t6 chirc vwot bién. Néu
déng y phai dong trwoc vai cay vang dé dong ghe, mua xang dau tich trir nhwng lic ra di thi gia dinh ho di, bd
minh ket lai. M4t vang, mét tién ma khéng dam néi vai ai... Hém nay bi bé, méat dam cay vang, sang hém sau
vao co quan phai déng kich tinh bo nhw khéng cé chuyén gi xay ra.... T&r Saigon 1an 16i xuéng Rach gia, mot
ngwdi dan ra bén c4, chi cai ghe cé phoi cai quan xa 16n. Han no6i nhé tuan sau tui minh “dot”. Trén dwdng vé
han xin hai cay vang “db xang dau “. That gia c6 trdi biét. Déi khi méc cad mét cay vang ma 1& chuyén di. Tuan
sau xudng tham do tinh hinh thi nha dé da bj niém phong, tirc ho da ra di that... Déi khi tin ban minh nhung
ban minh ciing bj Ira gat thanh ra mét tién cd dam véi nhau va mét ca tinh ban 1au nam.



Nha toi thwdng than: dung la khéng c6 céi dai nao bang cai dai tim dwéng vuot bién. Nhwng xét cho cling d6
la mot céi gia cla tw do. Ngoai mét tién, déi khi con phai tra ca sinh mang. Né tinh xui gia, hai gia dinh

cung rd nhau vwot bién theo dién ngudi Hoa 12 cay mot dau ngwédi. Vi gép rat va tham tién, ki thuat dong tau
so sai, ché qua doéng, tau chwa ra dén hai phan quéc da ra bén. Ca hai gia dinh chét hét. ..

Tui t6i héi 6ng ban pho tinh:

- Tui minh quen biét véi nhau, t6i tin dng ba, nhwng can ct vao dau ma 6ng ba tin ho?

- HOi t6i lam pho tinh thi Ong Ba la ké toan trwdng cla tinh. Ong 4y tu tai gia. May nguoi dwa héi 16 Ong
goi téi cho canh sat bt nhét hét. Sau d6 ho danh ‘phai mua twong Phat dé dén on éng ay Do do ma
nha Ong co twong Phat chwng tlr ngoai ngd vo dén trong nha. Mét niva nha Ong di chuyén trwéce roi
nay dén 1an Ong va méay dwa con con lai.

- ROi con ai lam tai cong?

- Anh yén tri di. Ong nay lai cho Viét Nam Thuwong Tin trwéc day. Di vé Saigon - Singapore nhw com
bira. Chinh & Ong lai di chuyén trwéc ciing chung véi vo con, nhwng “taxi” chd Ong ra “ca Ién” tré nghi
bi 16 nén chiing bd Ong lai. Ky nay di cé ca anh ruét dng niva... May 6ng la em 6ng by dé c6 dip néi
anh sau... Anh tin t6i di, mat toi dén

Toi dap:
- D& mét thi mét ca hai, dng cling mat con |4y gi dén.
Dé cho t6i d& chap nhan, Ong néi:
- Anh c6 bao nhiéu déng cho dam ho bay nhiéu. Luc di anh dem theo may d6 anh sam ky trwéc mang
‘ theo dwoc roi.
Ong mudn nhac t6i mang la ban, c& cap ctru, phdo hoa chau, ban db, may cai may bom cua thiét giap dé bom
nwéc tw dong khi can...

Sau may lan dinh hoan, ching téi quyét dinh di mung 4 Tét ta vi thoi tiét Iic do bién con ém va may dng cong
an con lo vui Tét. Biém hen gap nhau cla ngwdi Saigon xudng 1a cho Cai Bé, lay ly do di &n gié. Chung t6i da
mua xong d6 di &n gi6 ma sao khdng gap ai quen ca. Kinh nghiém may 1an trwéc that bai lam toi lo 1ang... Hai
cai non tai béo U U di téi. T6i liéc nhin chirng vo va hai dia con. Néu chiing bat téi thi vo' con ¢t im 18ng vé
lai Saigon nhw da hen trwdc. Toi nghiép vo toi so hai thay rd. ..

Hai cai n6n tai béo ngay séat sau lwng t6i. Cai nén rong vanh nén che hét niva khuén mat. Dén ltc nay thi toi lai
mong xem chung lam gi. Du sao tdi cling ¢ gidy di dwdng dang hoang. Mét tiéng néi cho tdi vira da nghe:

- Chua méi xubng ha chi?
Oi tr&i! Toi vira lo, vira so, vira giat minh, vira vui va mudn da cho né mét phat. N6 1a thang Tinh ma. N6 lam
t6i hét hdn. N6 da lén nha toi 14y dd may lan rdi ma téi nhan khéng ra. Phai céng nhan né hoa trang gidi qua. ..
Chung tdi ldng lang di theo hai cai ndn tai béo v& nha mét ngwdi cung di véi ching tdi. Nha mot niva trén boy
mot nlra trén séng. Vai cai tam ban cltia dan ching di che budc day dé.

Tinh cho t6i biét gia dinh Ong Pho ciing vira méi dén dang & trén lau va cho biét dung trwa thi ra diém hen.
Théi gian sao cham han lai. Bung thi d6i ma khéng muédn an. Miéng dang nghét... Dan chang di cho dang ra
vé. Tinh lai cai tam ban ché gia dinh téi cung tach bén. Cai ghe di trwdc cé hai tén d6i ndn cbdi dang chi chd
chiing t6i va té ra déng y voi nhau chuyén gi dé. Téi nhin k¥ lai thi thay vo toi khac han ba con di cho vé.
Ciing d6i nén 14 nhwng la con méi cau canh; cling mac quan den nhwng mau den con bong lang... Néi chung
vo tdi khong thé 1a mét thén niv lam 10 di cho vé. Quéan 4o cla hai dia con cling néi 1én ching khdng phai con
nit nha qué. Néu téi la cdng an tui cling phai xét gidy to roi...

Ghe dang chay ty nhién cham lai va ré vao mét con lach. Nhin I1én bo thdy mét éng gia c&i cai 4o pijama tréng
ra va ri bui may céai lam am hiéu. C6 thé Ia &m hiéu cla phe ta hay 1a &m hiéu cho cong an vay bat. Trén troi
dwdi nwoc chay dau bay gio! Hai cai tam ban niva méi quay vao nhung khdng phai cia 6ng Pho. Tai lo toat
md hdi tai sao khéng tan ra xa ma tum lai mét chd nhw thé nay. Nhirng nguoi di cho vé qua ai cling nhin. Thoi
may rdi déu pho cho On Trén. Mot cai ghe & xa phdng t&i cho Tinh biét mwei thing diu chén hém ray bj séng
danh tr6i mat ndm thung; hién dang nhé ngudi thu mua. Linh tinh nhw bao diém chang lanh. Mot ngwdi ding
tudi chéo ghe t&i lui dang hat bai Mwdi Thwong. Toi khong thé hiéu Ong ta la ai. Néu di cho thi ai v& nha do,
c& sao chéo t&i chéo lui lam gi? Trdi ti dan... dén 10 cai tam ban tu lai gitr dong séng... Trong xém t|eng cho
sua vang va to dan. Théi dam du kich hay céng an ra bat chang? Nhung la thay trén bo lai co6 mwodi may
nguwdi N6i chuyén oang oang... M6t cai ghe by nhw cai nha 1u 1U téi va chang ai n6i mét cau, nhivng ngudi trén



10 cai tam ban nhay Ién ghe Ion trong tich téc. Téi cling chang con nhé téi da thay vor va hai con |én ghe Ion
hoi nao. Chi nh¢ toi Ién ghe I&n sau cung. Ong Ba, ke toan trudng ctia 6ng Pho, dirng gan do cui dau chao toi
maot céch trinh trong. Tdi vO vai 6ng ta va nghi tham “dang hdi ha ma chao chi ky qué vay’.

Sau muoi Idm ngwdi da vao gon trong ghe. Ching tdi dang huwéng ra clra Cd Chién. Dan ching ctra bién nay
déu lam nghé déng day trén dong séng nén ghe di hinh chiv chi va phia truwdc c6 nguoi dan dwdng. Mot em
bé trén muwoi tudi lai cai ghe nhd véi ngon dén dau di trudc. Mot tiéng "xat" vang lén, ghe bi méc can. Em bé
da quén cai ghe sau em chat day ngu i, can co dd nwéc sau hon. Cac em thanh nién xuéng day ra mot cach
nhanh le. M6t em cho biét ghe con phai di qua ba ddn céng an mai ra téi bién. Em cho biét sé t&t may va cho
tr6i khong, dé tranh tiéng dong....

- Qua ba d6n céng an chwa cac em?

- ROi, ém rdi Chu.
T6i mét qua nén da ngu thiép di hoi nao khong hay. Ha hon.

Gi6 bién mat roi lam moi nguwdi dé thd. Em bé dang chao tir biét. Ai cling tdng em tién, nhéat 1a tién Viét Nam.
C6 ngudi con 6m hon em vi em con nhd qua. Ngwoi di khdng biét may rii ra sao nhung ngudi vé thi vat 16n
v&i doi séng lam I kho khan. Twong lai ctia em la ban vé s, rdi di thanh nién xung phong, di nghia vu quan
sw bén Cam-pu-chia... Tinh dén nay em da b&dn mwoi sau tudi Em con séng hay da chét, con & Viét Nam hay
lai t6 chirc mot chuyén niva ra di vai nam sau... Téi mudn noi I cdm ta Em mét lan niva. ..

“Oi tui bay ra coi vurot bién!” nhivng nguwdi 16 nhé trén 5 cai ghe danh ca quéc doanh dang goi nhau ra xem cai
ghe cta ching t6i. Theo lé thuwéng, mua nay, thuyén ra clra Cd Chién déu hwéng vé Bac ra Phan thiét danh
ca. Trong khi ghe cta ching t6i lai xudi Nam. Hén cho chiing t6i la ho khéng ban vi c6 thdy khdu AK gan mii
tau. Thém nira ho da tha lwdi nén khoéng dudi. Va sau cung cé thé ho [dam ngo cho ching téi di thoat... Qua
that nhw vay téi phai cam on ho.

Chung t6i dang xa r&i qué hwong. Tinh cdm thi vui budn 1an 16n. Néu thoat dwoc thi cé tw do, cd co hdi cho
con cai thang tién nhwng réi qué hwong thi sao. Téi cd cdm twéng pham téi v&i qué huong va ba con con lai.
Ré&ng cau, bui chuéi, Ity tre dang xa dan.Théi xin chao qué hwong & lai. Xin ta toi ra di va xin hen mét ngay ve.
Nhuwng biét bao gi¢... Ba gid sau mét céi ca-nd co I8 tv Con Son ra dudi ching t6i. M&i dau chung toi twéng
hai cai rau tdm nhwng mat IGc sau thi ro rang hai khau ca-ndng va trén ca nd chi cé mot nguwdi lai. Ho mudn
bat dé lay cua rbi sau maéi gidi vé giam dé lam tién. Bac tai cong tai mat. Ong ta néi né dang dudi bat minh.
Ong ta tra lai cai 6ng nhom cho t6i va tang téc lwc. Dam thanh nién dang phu nhau quay cai may phu F10. Ba
cai tay quay da gdy va nhuv mot phép mau khi bi rwot gap nhét thi cai thir tw thanh cdng. Nhwng né bét duoc
minh chi la thei gian. Ong tai cdng lam mét vong tron trén bién, bot trdng xéa. Toéi nhin ky thi nd van con dubi
phang phang. Ong bao d& Ong lam hai véng tron lién tiép va that gat rdi 6ng ta ndi “Anh coi xem né con
khéng™ Toi nhin ky thi thiy bot trdng xoa hinh sé 8 trén méat nwéc ma khong thay cai ca-né dau ca! Ong ta
gidng nghia vi né hau &n, chay lanh, lam song to va chi mét bat can nhé 1a chui xuéng day bién. T6i that bang
khuang... Hai nguwoi cung yén lang.

-

| 'Oceano Nox', tranh A.C.La Nguyén Thé Vinh

Sau bén ngay I&nh dénh, bién ém nhw mat hé Dalat. Nhwng ban dém thi
that kinh khang. Trén troi dwéi nuwéc bao la, mét chiéc ghe mong manh
lam 10i khdng biét mét mang theo sau muoi 1dm sinh mang di tim 18 séng.
Chi mét con séng Ién da dwa tat cad moi ngwoi vé long dai dwong. Nuwéc
bién ban d&@m den nhw dau hac va c6 vé dac hon ban ngay. Téi lién nghi
dén C6 Em. "Em c0 linh thiéng phl hé cho anh chij, cac chau va ba con
trén ghe. Lic nay ma séng gi6 ndi lén thi ai ma ciu vét. Anh ciing chéng
c6 gi cling em ca..." Tdi da khoc va cau xin mot cach thanh khan. Tai tin
s : Em t6i sé ctru nguo’l anh Ca. May qua trong tui con hai diéu thudc "Hai
Da&o". T6i méi ca hai diéu thuoc Cung em mét diéu va t6i hit mot diéu!

Toi giat minh vi qua bbn ngay ma sao khong thay doi. C6 lan héi do an dau thi ho néi trén mui ghe va chi co
mot ra x6i ngao dwdng, ngot dén khéng nuot noi. Hinh nhw cling chang c¢é ai di tiéu. Lo s¢ qua cai dong ho



sinh hoc cling khéng lam viéc chang ? Qua bdn ngay thi phai ra dén hai phan quéc té ma sao it thay tau bé gi
nhiéu. C6 hai lan tau buén thdy ghe ching téi ra hiéu cap clru SOS, ho ngirng xem tinh hinh réi di ludn, b
mac cho dai dwong. Hoi d6 cd 1é tau nwédc nao vét dan ti nan thi phai mang vé nwédc do. Thuyén trudng vi
thwong ngwdi ma vét cé thé bi dudi hay khién trach.

Hom nay nira la nam ngay roi qué hwong, tréi ndi trén bién ca dé roi khong biét sé vé dau? Song khong lon
nhwng sao cai ghe Iac manh hon. Duoi phong may xi xao hét diu. T6i va Ong pho bat dau ndu nwéc bién dé
cat ldy nwée ngot gibng nhw cach ndu rwou & qué nha. Trung binh mét gier cat dwoc mét lit nwéce & lo nhwng
ubng duorc. Chung t0i phal gilr kin vi 65 ngwoi cung khat mét luc thi nguy to. Ngay mai co |1é phai pha bot cai
ghe dé co cai ndu nwdc bién méi cé nwdc ngot?

Mot con tau cao to nhw trai nui strng sirng chan cai ghe nhd xiu cda chang t6i lai. Trén tau lén cé chung bay
ngwdi cdi tran trung truc, rau ria ram rap, téc mau hung, that to I&n, dieng nhin cai ghe khiém nhuong cua
chung toi. Ho da dén da gan dé noi da nghe. Ho néi vong xudng ho mudn gap thuyén tredng. Bac tai cong cho
biét Bac ma lén gap ho, khong ai kém ghe thi ghe minh va vao tau Ién bé |y gi di niva. Ong ta dé& nghi t6i Ién
gap ho. That sy tdi hoi lo vi khéng biét quéc tich chiéc tau kia. Néu né la tau ctia phe Céng San thi ho ciing
vét nhung lai dem vé tan kho Nam Saigon! Tai néi bac tai cong chay mét vong quanh céi tau Ién cho t6i tim
tong tich cai tau kia. Cai c& quéc tich clia ho da bj khdi tau 1am den thui. Theo t6i doan hoac la tau An Do hoac
la tu Hoa Lan. Béac tai chay chwa hét vong thi téi nhin thdy chir Rotterdam. T6i la I&n ho 1a tau Hoa Lan.

- Cam on Troi Phat chiing ta séng roi.

Toi tinh nguyén 1én gap ho. Ong Captain tau 1&n rat lich sw va vui tinh. Ong cho biét Ong sé vét chiing téi voi
diéu kién 1a danh chim cai ghe nhé ctia ching t6i.

- Pan ba va con nit 1&n trwdc va & trong phong cda thiy thd nhwéng ché. ..

Dé chéc an t6i hdi 6ng ta

- Vay tau céc 6ng sé di dau va bao gio?

Ong cho biét:

- Chang toi tir Hongkong vé Singapore. Sang mai 7 gi¢ cac 6ng sé téi Singapore.

Toi biét ching t6i da dwoc ciru thoat va coi nhuw séng lai. Téi 6m lay 6ng Captain va cdm on ma nwédc mat
lwng trong. Toi va Ong thuyén trudng xudng ghe kiém soat Ian chét. Chiéc tau Ién Iui nhe qua chiéc ghe nhd
va trén bién chi con nhirng manh van vun troi lirng I&r. M6t vai thanh nién khoc vi ho gop cong lam ra nd. N6
da tan tanh, sau khi ctru mang chung toi.

TAO TRAN
24-4-2017 i ]
Kinh dang Hwong Hon Cha me, Em Yén

Kinh cam on Cau NHT da giup d& gia dinh chau ra di 1975

Cam on ban NST, (Péc Sw HC, Ong Pho), Cac ban cling tau vét Smitlloy 12 (1981)
GUi vé huong hén Lam Ngoc Bau, ngudi vo hién yéu quy

Mén gii “Nguroi Cubi Troi”

GUi téi Cac Em va céc con Linh Trung dé nhé ngay ra di 1981

Théan gt quy ban Ky niém 30-4-75



