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La mét trong nhi*ng nha van ndi tiéng ctia mién Nam trwdc nam 1975, Duyén Anh duoc
biét dén nhw mot con ngwdi nhiéu tai, 1dm tat, miéng lam hai than! Téi quen biét Duyén
Anh ttr |au, ttr dao t6i van thwdng hay chau ria nhivng canh xi phé nay Itra cia nhirng “hado
o thd” Irng 13y trong lang bao Sai Gon trwéc 1975 véai mét vai doanh nhan, chinh khach.

TN Thud d6, than phan va tdi tién cda toi khdng da “tw cach” ngdi cuing chiéu véi cac dan anh.

ﬁ} ; | Vao song xi phé la c6 thé biét ngay tinh cach cla tirng nguei. Duyén Anh thich “thau cay”

=) Y va khich twéng dbi tha, nhung lai rat cay ca khi bi ngudi khach “thau cay”. Thé nhung sau
1975, tdi m&i that sw than thiét voi Duyén Anh. Ong ttrng coi téi nhwr mot nguwdi ban vai em rudt ra. biéu nay
da dwoc 6ng viét trong hdi ky.

N&m 1954, Duyén Anh di cw vao Nam. Dé kiém sbng, dng da lam moi cdng viéc clia mét thanh nién hé phd,
chang cé nghé ngdng nao nhét dinh. Khi thi theo mét nhém son déng mai v, khi thap tiing doan cai lwong lwu
di&n day, mai dé. Lai c6 ltc quang céo cho ganh xiéc rong, rdi gitr xe dap hoi cho... Sang trong nhét 1a lam gia
sw, day kém cho tré con va day dan guitar, sao trdc cho nhirng ngw&i theo hoc vé l1ong nghé thuat.

Duyén Anh 1am tho rat sém, dén nhirng nam cudi ctia thap nién 50, dng bat dau viét van xudi. Viét dé théa
man gidc mo cAm but, chang déng dau ca. Mai dén nam 1960, 6ng dwgc nha van Truc ST dan téi dién kién
nha van Nguyén Manh Cén, luc d6 dang lam chd but t&r Chi Dao. Bai tho “Ba me Tay Ninh” — sang tac dau tién
cua 6ng dugc dang trén to bao nay. MOt thang sau, thém truyén ngan “Hoa Thién Ly”, réi “Con séo ctia em
t6i” tiép tuc co mat trén to Chi bao, voi 161 gidi thiéu bbc t&i may xanh cta Nguyen Manh Coén. Ngay lap tiec,
ong dwoc ngwdi doc dén nhan ndng nhiét. Mdi truyén dwoc trd nhuan but 5.000 ddng, théi dé6 mua dwoc hon
mot cay vang. Nguyén Manh Con té ra rat wu ai, tan tinh nang do Duyen Anh dé sang tac cta éng thwdng

xuyén xuét hién trén van dan. Va day ciing la dau mdi oan nghiét cho ca hai sau nay.

DPén ndm 1961, khi 6ng Nguy&n Manh C6n r&i tap chi Chi Dao thi Duyén Anh da thanh danh. Ong bat dau
tung hoanh lang b&o Sai Gon v&i nhiéu bat danh khac nhau: Thwong Sinh, Mé Bdo, Thap Nguyén, Van Toc
Mai, N& C4u, Lénh Hé Xung, Béc Ngir... bang mét giong van cham choc, hét strc cay doc. Thoi d6, cé hai
nha van lam bao ma ngudi ta sg nhat, d6 1a Chu T véi bt hiéu Kha Tran Ac, trong muc Ao Tha Vit va
Duyén Anh. Nan nhan ctia Duy&n Anh khéng phai chi toan la nguwdi xau, ma nhiéu khi chi 1a mét ai do bi 6ng
ghét, cing bi ng 16i 1én mé&t bao, “danh” khéng thuwong tiéc! Sy kiéu cang, miéng lwdi cay ddc clta éng da gay
di wng cho khéng it ngwdi. Mot nhan vat Ianh dao chop bu ctia Viét Nam Cong hoa, khi lwu vong & M§ da ban
tiéng v&i 6ng T Van Lai ciia chwong trinh Thiy Nga Paris réng: “Bdo thang Duyén Anh cam mdm no lai”.

Duyén Anh dwoc xem nhuw tay td trong loai sach “xti con nit dap 16n”, véi nhixng cubn tiéu
thuyét viét vé gidi du dang rat an khach nhw “Diéu ru nwéc mat”, “Sa mac tudi tré”, “Vét thu
trén lwng ngwa hoang”. Tac phdm clia 6ng tirng ngoi ca tay anh chi Tran Dai (Pai ca Thay)
nhw mot ké giang hd ma thwong. Trong mét bai phdng van, tuan bao Doi héi ng: “Tai sao
trong thoi budi nhiéu nhuong lai ton vinh mét tay du déang, séng ngoai vong phap luat 1én tn
may xanh?” Duyén Anh tra 1&i: “Chinh vi thoi budi nhiéu nhwong, khéng cé than tuong cho tudi
tré, nén phai di tim cho ho mét mau than tuong. Xem ra, Tran Dai 14 xtng dang hon c&’.
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Duyén Anh 1a ngui thang thén, yéu, ghét rach roi. D4 quy mén ai rdi thi 6ng sbng tron tinh, tron nghia voi
ngwdi d6. Nam 1978, Duyén Anh gap lai Nguyén Manh Coén trong trai cai tao. Nha van Nguy&n Manh Coén c6
tham nién hon 40 ndm la dé t&r cta a phu dung nén strc khde rat yéu. Bién chirng tam, sinh Iy clia mot con
ngwdi co qua trinh “phi yén thu 1am” (doc trai cho... sang chi ‘phién, thu lam’ ') qua dai nén khi bj bat budc
phai cai, co thé 6ng bi hanh ha lién tuc. Do dd, sinh hoat cua 6ng rat bé béi, khién da sb trai vién khac, du ¢
théng cdm dén may ciing khéng mudn gan gii, chia sé, trong d6 cé Duyén Anh. Nguwoi khéac chéng sao,
nhwng vé&i Duyén Anh, Nguy&n Manh C6n cho rang dé 1a boi bac. Nhiéu 14n 6ng Con néi véi moi ngudi:
“Khéng c6 téi thi da khéng cé Duyén Anh! Téi ma khéng bién tap nat ra thi truyén cuda né ai ma them doc”. Va
Duyén Anh da phan tng theo dung tinh cach kiéu ngao cla éng: “Khéng c6 “Cén Hit” thi Duyén Anh van la
Duyén Anh. Ong C6n gidi sao khdng bién mét thdng cha céng chu kiét nao dé thanh mot van tai ma phai doi
dén Duyén Anh?” Tir d6, ca hai nhin nhau tuy bang m&t ma khéng bang ldng. Ciing chi cé thé, ngoai ra Duyén



Anh khéng c6 bat ky hanh vi, tha doan nao ac y voi Nguyén Manh Cén, nhw 161 don dai day ac y ctia nhivng ké
thu ghét Duyén Anh sau nay. Nhieu ngwdi biét rat rd chuyén nay, hién van con song...

Nam 1981, Duyén Anh dwoc tré vé véi gia dinh khi vo va cac con da dinh cw tai nwéc ngoai. Nam 1983, éng
vuwot bién sang Malaysia, réi sinh séng tai Phap, tiép tuc viét. Cling phan lwu vong nhwng 6ng khong tiéc 1o
théa ma nhirng dang phai, phe nhém chinh trj lwu manh dang hoat ddng tai hai ngoai Duyén Anh goi bon ho la
nhirng ké gid hinh, nhitng tay Itra bip, méng du, chién d4u trong chiém bao. Ong ciing 1&n &n dam lanh dao,
chinh khach, twéng ta cta Viét Nam Cong hoa toan [a mét I vo tai, bat twéng, giau cla cai nhd boc 16t,
nhwng qua nghéo nan liém si va nhan céch.

Duyén Anh da guc ngd & mét noi dwoc ca tung nhw 14 thién dwdng cla thé gidi tw do. Ciing tai noi d6, nha
b&o Pam Phong, nha van Hoai Diép T(... da bj sat hai mot cach tan nhan; cwu sinh vién DPoan Van Toai (nhac
gia ctia ca si Tran Thu Ha) da bi ban trong thwong b&i nhirng dé6ng hwong qua khich do bat ddng chinh kién.
Nam 1988, Duyén Anh sang tham Hoa Ky. Xui cho Duyén Anh, ngay 30/4/1988, 6ng cung mot nguwdi ban —
hoa sT Tran Binh Thuc di trén dwdng Bolsa, ding vao ltic mét tran bip bom Hoang Co' Minh dang biéu dwong
lwc lwong, voi méy chuc nguoi loe hoe...

Trwde o, Duyén Anh da tirng khong | tiéc | chi trich mat tran bip nay trén bao Ngay nay bang nhirng loi 1€
nang né. Ong con viét cad mét cudn tiéu thuyét mang twa dé “Tudi buém sdu” dé vach tran bd mat déu cang
cla nhirng tén chop bu va nhirng hanh doéng bi 6i cila mat tran nay. Nhan ra Duyén Anh, mét ga thanh nién cé
than hinh vam v& cam mét cuc da t trong dam déng x6ng ra. Duyén Anh bi danh t&i tép vao dau, guc xudng
trén viing mau. Sau ca cép clru, 6ng dwoc dwa vé Phap séng ddi phé nhan, canh tay phai va nira than hinh
gan nhu liét hdn. Diéu dang néi, hau nhw tat ca cac phwong tién truyén thong ciia ngwdi Viét & hai ngoai,
khéng noi nao dam Ién tiéng bénh viec Duyén Anh, hodc I&n an hanh déng mang nang tinh khang bé cta
nhirng ké cht mwu. Nguwoi ta chi thdy mét vai t& bao Viét nglr loan tin mét cach ha hé bén canh tAm hinh
Duyé&n Anh nam bét tinh, dau veo sang mét bén, gidy nhe chang chit tr dau xubng co!

Dw luan trong cdng déng ngwdi Viét hai ngoai rd 18n nghi van chinh mat tran Hoang Co Minh la tht pham.
Chuing da cho tay chan sat hai Duyén Anh dé tra thi chtr khong chi la mét tran don dan mat. Mot nguén dw
luén khac, cling khéng kém phan s6i ndi, va cling dwoc nhiéu nguai tin, du ra4t mo hd, khong co sé: Duyén
Anh bi nhirng ngw0’| yéu mén Nguy&n Manh Cén hanh hung dé phuc han cho nhwng ngay hai nguwdi song
chung trong trai cai tao. Trong gi&i van nghé si cia Sai Gon trwdc day dang song & hai ngoai cling cé ngudi
vi hiém khich c& nhan véi Duyén Anh ma cong khai 1&n tiéng cong kich dng mét cach manh mé. Dién hinh la
trwdng hop Ta Ty.

Trwéc 1975, Duyén Anh va Ta Ty da nhuw strng véi dudi. Sau gidi phong, NXB Cong an nhan dan cé phat
hanh cuén sach “Nhding tén biét kich cdm bat”, trong d6 cé diém tén nhiéu van nghé si sing sé cla Sai Gon.
Tuyét nhién khéng théy c6 tén Ta Ty. Nhwng theo Duyén Anh, khi sang My, di dau 6ng Ta Ty clng tw nhan
minh c6 tén trong sé “nhirng tén biét kich” d6. Duyén Anh giéu cot Ta Ty “nhan xang, khoi hai”. Lira d6 thém
dau, Duyén Anh cang tré thanh céi gai trong mat 6ng Ta Ty,.

Nhwng cho du Duyén Anh c6 thé nao di niva, thi 6ng ciing la mét nguoi cam but, khong cé 1ay mét tac séc
trong tay dé tw vé. Nhan danh ,bét cw mét, diéu gi dé tan c@ng va ha thi mét ngudi nhw thé rd rang la mét toi
ac. Duyén Anh kéo dai cuéc song tan phé tai Phap, cho dén ngay 6/2/1997 thi qua doi vi bénh xo gan.

Téc gia bai viét nay con no Duy&n Anh mét mén ne tinh than. Trong mét 1an dau 6m, ngd minh sap chét,
Duyen Anh da nho toi hoc thugc Iong mét bai tho' cta ong véi 161 can dan mét ngay nao do, gap dwoc vor con
clia 6ng thi doc cho ho nghe. Ong doc cho téi, Dang Giao va Duong btre Ding cung nghe, bat hoc thudc long
va sau dé xé méat. D6 1a bai tho cé twa dé 1a “Bang tr sam héi”. Trong bai cé nhirng cau tw van lwong tam va
thoi kiéu ngao mot thoi:

“Ta dai kho mla hat gira ngan hoa
Ca béng téi ctr ngé 1a anh sang

Ta ru hén ta thang ngay binh hoan

V&i kiéu sa di hom chut tai hén

H&i canh diéu céng gié vat bay Ién



Ngao nghé |dm ma quén day sdp dut
Miii tén oan phong di khéng thuong tiée
Lw&i gwrom dau chém nat déa moi cuoi
Anh nhin anh xwa thé dé em oi

Nhing dé vé cta mét thoi lang bat...”

T6i tin 1a Duyén Anh that sw sam héi. Hy vong & bat clr noi nao trén thé gi¢i nay chi Phwong (vor clia Duyén

Anh) va cac chau, cling nhw nhirng ai mét thoi la bang hiru ctia 6ng, hodc tirng thu ghét 6ng sé doc dwoc
nhirng cau tho nay bang tam long dd lwgng doi véi mot ngudi da khong con trén cdi doi nay.
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