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Thời gian lặng lẽ trôi, tôi, một chàng lính trẻ măng ngày nào bây giờ đã 
là một ông già với mái đầu hoa râm đốm bạc. Vậy mà tôi chưa nói 
được câu chuyện lẽ ra phải nói. Đôi lúc tôi âm thầm kể lại cho một số 
bạn bè tin cậy. Nghe xong ai cũng khuyên “Nói ra làm gì, nguy hiểm 
lắm đấy”. Và quả thật, sống trong xã hội chủ nghĩa quái đản này, người 
ta quen thói bưng bít sự thật. Sự thật không có lợi cho Đảng CS, cho 
Nhà nước chớ dại mà nói ra, bị thủ tiêu hoặc vào tù là điều chắc. 
 
Tháng 04/1975, đơn vị chúng tôi (Sư đoàn 341 thường gọi là đoàn 
Sông Lam A) phối hợp với Sư đoàn khác đánh vào căn cứ phòng ngự 
Xuân Lộc. Trận chiến quyết liệt kéo dài 12 ngày đêm. Tiểu đoàn 8 

chúng tôi do hành quân bị lạc nên được giao nhiệm vụ chốt chặn.  
 

Nhằm không cho các đơn vị quân lực Việt Nam Cộng hoà tiếp viện cũng như rút lui. 
Phải công nhận là sư đoàn 18 BB của phía đối phương họ đánh trả rất ngoan cường. 
Tôi tận mắt chứng kiến hai người lính sư đoàn 18 BB đã trả lời gọi đầu hàng của 
chúng tôi bằng những loạt súng AR15. Sau đó họ ôm nhau tự sát bằng một quả lựu 
đạn đặt kẹp giữa hai người. Một tiếng nổ nhoáng lửa, xác họ tung toé giữa vườn cam 
sau ấp Bàu Cá. Hình ảnh bi hùng ấy đã gây ấn tượng mạnh cho tôi. Tinh thần của 
người lính đích thực là vậy. Vị tướng nào có những người lính như thế, dù bại trận 
cũng có quyền tự hào về họ. Họ đã thể hiện khí phách của người trai nơi chiến trận. 
Giả thiết nếu phía bên kia chiến thắng chắc chắn họ sẽ được truy tôn là những người 
anh hùng lưu danh muôn thủa. Nhưng vận nước đã đi theo một hướng khác. Họ đành 
phải chấp nhận tan vào cõi hư vô như hơn 50 thuỷ binh quân lực Việt Nam Cộng Hoà 

bỏ mình ngoài biển để bảo vệ Hoàng Sa. 
 
 
 
… Nghe tiếng súng nổ ran, tôi cắt rừng chạy đến nơi có tiếng súng. Đấy 
là ấp Tân Lập thuộc huyện Cao Su tỉnh Đồng Nai bây giờ. ấp nằm giữa 
cánh rừng cao su cổ thụ. Đạn súng đại liên của các anh bộ đội già Hồ 
vãi ra như mưa. Là phân đội trưởng trinh sát, tôi dễ dàng nhận ra tiếng 
nổ từng loại vũ khí bằng kỹ năng nghiệp vụ. Chuyện gì thế này? Tôi 
căng mắt quan sát. Địch đâu chẳng thấy, chỉ thấy những người dân 
lành bị bắn đổ vật xuống như ngả rạ. Máu trào lai láng, tiếng kêu khóc 
như ri. Lợi dụng vật che đỡ, tôi ngược làn đạn tiến gần tới ổ súng đang 
khạc lửa. 
 

 
- Đừng bắn nữa! Tôi đây! Thạch trinh sát tiểu đoàn 8 đây! 
Nghe tiếng tôi, họng súng khạc thêm mấy viên đạn nữa mới chịu 
ngừng. 
Tôi quát: 
- Địch đâu mà các ông bắn dữ thế? Tý nữa thì thịt cả mình. 
Mấy ông lính trẻ tròn mắt nhìn tôi ngơ ngác. Họ trả lời tôi: 
- Anh ơi! đây là lệnh. 
- Lệnh gì mà lệnh, các ông mù à? Toàn dân lành đang chết chất đống 
kia kìa! 
- Anh không biết đấy thôi. Cấp trên lệnh cho bọn em “giết lầm hơn bỏ 

sót”. Bọn em được phổ biến là dân ở đây ác ôn lắm! 
- Tôi mới từ đằng kia lại, không có địch đâu. Các ông không được bắn nữa để tôi kiểm tra tình hình thế nào. 
Có gì tôi chịu trách nhiệm! 



 
 
Thấy tôi cương quyết, đám lính trẻ nghe theo. Tôi quay lại phía hàng 
trăm người bị giết và bị thương. Họ chồng đống lên nhau máu me đầm 
đìa, máu chảy thành suối. Một cụ già bị bắn nát bàn tay đang vật vã 
kêu lên đau đớn. Tôi vực cụ vào bóng mát rồi dật cuốn băng cá nhân 
duy nhất bên mình băng tạm cho cụ. Lát sau tôi quay lại thì cụ đã tắt 
thở vì máu ra quá nhiều. Một chỗ thấy 5 người con gái và 5 người con 
trai bị bắn chết châu đầu vào nhau. Tôi hỏi người lính trẻ đi theo bên 
cạnh: 

 
- Ai bắn đấy? 
- Đại đội phó Hường đấy anh ạ! 
Lại nữa, tôi ngó vào cửa một gia đình, cả nhà đang ăn cơm, anh bộ đội cụ Hồ nào đó đã thả vào mâm một 
quả lựu đạn, cả nhà chết rã rượi trong cảnh cơm lộn máu. Tôi bị sốc thực sự. Hình ảnh anh bộ đội cụ Hồ “Đi 
dân nhớ ở dân thương” mà thế này ư? Cứ bảo là Mỹ nguỵ ác ôn chứ hành động dã man này của chúng ta 
nên gọi là gì? Tâm trạng tôi lúc đó như có bão xoáy. Mặc dù vậy, tôi vẫn nhận ra ngay những việc cân làm. Tôi 
tập trung những người sống sót lại. Bảo chị em Phụ nữ và trẻ con ra rừng tổ chức ăn uống nghỉ tạm. 
 

Cốt là không cho mọi người chứng kiến lâu cảnh rùng rợn này. Đàn 
ông từ 18 đến 45 tuổi có nhiệm vụ ra sau ấp đào cho tôi một cái hố. 
Trong ấp ai có xe ô tô, xe lam, máy cày phải huy động hết để chở 
người bị thương đi viện. Mọi người đồng thanh: 
- Xe thì có nhưng dọc đường sợ bị bộ đội CS bắn lắm! 
- Không lo, có tôi đi cùng! 
 
Tôi giao cho Nghê, một du kích dẫn đường vừa có bố bị bộ đội già Hồ 
sát hại: 
- Việc lỡ như thế rồi, chú nén đau thương lại giúp anh. Thu hồi căn 

cước tư trang của những người đã chết sau này còn có việc cần đến. 
Thế là suốt chiều hôm đó, tôi lấy một miếng vải đỏ cột lên cánh tay trái. Lăm lăm khẩu AK ngồi trên chiếc xe 
dẫn đầu đoàn lần lượt chở hết người bị thương ra bệnh viện Suối Tre. Tối hôm ấy, tôi cho chuyển hết xác 
người bị chết ra cái hố đã đào. Không còn cách nào khác là phải chôn chung. Trưa ngày hôm sau người ta 
mới dám lấp. Đây là ngôi mộ tập thể mà trong hoàn cảnh ấy tôi buộc lòng phải xử lý như vậy. 

 
Trời nắng gắt, để bà con phơi 
thây mãi không được. Một nấm 
mồ chung hàng trăm người lẫn 
lộn, không hương khói, không 
gì hết. Tôi cho dọn vệ sinh sạch 
sẽ những chỗ mọi người bị tàn 
sát. Xong, mới dám cho đám 
phụ nữ và trẻ con ở ngoài rừng 
về. Tôi vượt mặt cả cấp trên để 
làm việc theo tiếng gọi lương 
tâm của mình. Bằng mọi lỗ lực 
có thể để cứu giúp đồng bào. 
Tưởng thế là tốt, sau này nghĩ 
lại mới thầy hành động của 
mình giống như sự phi tang tội 
ác cho những anh bộ đội già 
Hồ. Thú thật lúc ấy tôi vẫn còn 
một phần ngu tín. Cũng muốn 
bảo vệ danh dự cho đội quân 
lính già Hồ luôn luôn được ca 



ngợi là tốt đẹp. Tuy vậy tôi bắt đầu nghi ngờ “Tại sao người ta giết người la liệt rồi bỏ mặc. Chẳng lẽ họ mất 
hết nhân tính rồi sao?” 
 

Công việc xong tôi gặp Nghê để chia buồn. Tôi không tránh 
khỏi cảm giác tội lỗi. Nghê đã đưa xác bố về chôn tạm ở nhà 
bếp. Tội nghiệp Nghê quá. Lặn lội đi theo cách mạng, ngày 
Nghê dẫn bộ đội về giải phóng ấp lại là ngày bộ đội già Hồ 
giết chết bố Nghê. Nghê “mừng chưa kịp no” đã phải chịu 
thảm cảnh trớ trêu đau đớn. Nghê buốn rầu nói với tôi: 
- Hôm qua nghe lời anh. Em thu được hai nón đồng hồ, tư 
trang và căn cước của những người bị giết. Sau đó có một 
anh bộ đội bảo đưa cho anh ấy quản lý. Em giao lại hết cho 

anh ấy để lo việc chôn ba. 
 
- Em bị thằng cha nào đó lừa rồi. Thôi quên chuyện đó đi em ạ. Anh thành thật chia buồn với em. Chiến tranh 
thường mang đến những điều không may tột cùng đau đớn mà chúng ta không thể lường trước được. Anh 
cũng đang cảm thấy có lỗi trong chuyện này. 
 
* * * 

   
 
…. Đã mấy chục năm qua, khi hàng năm, khắp nơi tưng bừng kỷ niệm chiến thắng 30/4 thì tôi lại bị ám ảnh 
nhớ về hàng trăm dân lành bị tàn sát ở ấp Tân Lập. Cái hố chôn người bây giờ ra sao? Người ta sẽ xử lý nó 
như thế nào hay để nguyên vậy? Tôi muốn được quay lại đó để thắp nén hương nói lời tạ tội. Vô hình dung 
việc làm tốt đẹp của tôi đã giúp cho người ta bưng bít tội ác. 
 
Không! Người dân ấp Tân Lập sẽ khắc vào xương tủy câu chuyện này. Nỗi đau đớn oan khiên lúc đấy chưa 
thể phải nhòa được. Còn những người tham gia cuộc tàn sát ấy nữa, có lẽ họ cũng vô cùng dằn vặt khi nhận 
những tấm huân chương do Đảng CSVN và Nhà nước trao tặng sau ngày chiến thắng. Ý nghĩ ấy giúp tôi 
dũng cảm kể lại câu chuyện bi thương này. 
 
Sau ngày giải phóng Miền Nam 30/04/1975 tôi có chụp một kiểu ảnh đang cởi áo, lột sao dang dở. Tôi đem 
tặng cho một thằng bạn đồng hương chí cốt. Hắn run người, mặt tái mét: 
- Tao không dám nhận đâu, họ phát hiện ra tấm ảnh này quy cho phản động là chết cả lũ!. 
Bạn tôi sợ là đúng. Vì cậu ta là Đảng viên CS. Nhưng điều bạn ấy không hiểu là tôi làm vậy vì cảm thấy hổ 
thẹn và nhục nhã cho anh bộ đội già hồ khi nghĩ tới vụ thảm sát ở ấp Tân Lập… 
 
 
Trần Đức Thạch 
Cựu phân đội trưởng trinh sát 
Tiểu đoàn 8 – Trung đoàn 266 
Sư đoàn 341 – Quân đoàn 4 


