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Troi bao tuyét. Da 10 gio dém. Hoat phai dén chd lam viéc

trudc 11 gio dé chudn bij vao phién truc dém 8 tiéng tir 11 gio

dém dén 7 gio sang. Chiéc xe Golf Hoat l4i da cii, song may

kha manh. Hai cai quat nudc, quat nhanh khong ngét dé lua

B tuyét roi ra khoi kiéng chan gi6. Gié thoi manh nghe vi vu

' quanh xe, va d6i khi lam rung chuyén ca xe. Cc bong dén ,

dién trén cao, hai bén duong sang choi, sau mang bong tuyeét
. bay day dic, tring x6a, gan nhu bay ngang, theo chiéu gi6

th6i manh. Trudc mat Hoat bong tuyét bat tan trat 1én xe. Pudng ngap tuyét nén xe truon 1én

cham chap. Di nhanh 13 xe trugt ddm vao Ié duong.

Chd Hoat 1am viéc ¢6 tén thd mong Manoir Héron, mot trung tim dudng 1o tu nhan ¢6 do 100
giliong & tan Dorval. D6 1a mot cao d¢ dai, bon ting, giong nhu mot cai hop khong 16 bang kinh
xanh biéc ¢ bén bs ho. Nhiing ngay dep troi 4nh sang phan chiéu tii ho vao ngdi nha hop long
lanh mudn mau. Tu trung tAm thanh phd vé day, duong sa quanh co ching chit. Hoat da bi lac
duong, nhung ciing ¢d git phuong hudng. Sau nhiéu lin xudng xe vao tram xang hdi duong,
Hoat dén noi, song da 12 gio khuya. Tré phién tric mot gic. Co y ta tric can nhan qua stic.

Vuot bién nim 88, dén Canada nam 89. Hai nam hoc cat luc. P4 12 nam khong doc qua sach v
y khoa. Kién thtic can ban quén di kha nhiéu. Y khoa Bic My lai rat tién tién. Phai doc lai hang
chuc quyén sach diy com, va luyén thi v6i hang ngan cau quizzes. Léi hoc nay budc phai nhé
tting chi tiét v4i do chinh xac cao. Lai cang khong thé hoc i1, vi cac cau hdi trong ngay thi dan
trai trén toan pham vi kién thtic y khoa. Pém hoc, ngay hoc, hoc nhom, hoc thiy (mdi cac bac si
gidi ta va ty dén gidng day). Hoc nhom tiét kiém thi gio. Mdi nguoi dudc phan phdi mot s6
quizzes vé nha nghién ctiu, doc sach va tim giai dap. Khi hop nhau lai & mot dia diém, ct 1an
lugt modi nguoi trinh bay gidi dip nhitng quizzes minh chin trach nhiém. Nhiing nguoi khac gop
¥ kién cho dén khi co giai dap dung nhat. Nhom gom 10 ngudi. Néu c6 100 quizzes, thi mdi
ngudi dugc chia 10 quizzes. Phai n6i Hoi Y si Viét nam 6 Montréal da lo lang nhiéu cho dong
nghiép trd lai nghé. Nao in bai, nao mua tai liéu, sach v, moi chuyén vién day. Lai dai an cac
nhom hoc chung tai nha, chd di thi, lo chd 6 v...v... Vi thé nim nao trong sd 10 ngudi dugc
chon, Viét nam chiém gan ntia, du phai canh tranh v6i gan 200 béc si tti Au, Phi, Nam my, A
dén nhap cu tai Québec.

Hoat dau bing tuong duong Canada nam 90, r6i thi 1y thuyét va 1am sang dé dudc Iya di noi tri.
Song khong lot ndi vao 10 ngudi ddu mac du diém thi ciing kha cao. Ciing c6 thé 1 trong luc thi
1am sang, v&i dé tai vé chinh hinh 1 chuy@n mén cta minh, da c&i va voi ndi trd khao thi vé
mot thao tac dé dinh bénh. Gia dinh c6 bon con con di hoc. Vg da hy sinh 1am cong nhan dé



chong lo viéc dén sach & tudi 60. Hoat da dén bén b tu do qua tré. Khong con thi gio va stic
khde d€ trd lai nghé cii. Khong thé chay theo mot tuong lai khong chic chin va dé hién thé vat
va mdt minh. 12 nam tu ¢4 mang lai mot ching bénh kinh nién. Sdu nam cudi trong ti cu vai
thang lai 1én mot con dau bung khing khiép. Lic 1én con, da vang va s6t run, nhu bi nghén mat.
Chi chich morphine hay démarol mai d& dau. Ra tu dudge mot thang, da phai vao bénh vién
Nguyén vin Hoc vi mot con dau bung cap. Dinh bénh so khdi 12 san mat. Dinh bénh sau khi
giai phau 1a ung thu dau tuy tang. Bac si giai phau cho Hoat 1 cyu sinh vién Y khoa Hué co di
thyc tap tai Bénh vién Da-Nang véi Hoat. Pugc biét 12 khi mo bung ra thay bong mat phong to,
tuy tang to cing ép duong tiet mat. Chi noi bong mat vao rudt non dé tam thoi giai toa nghén
mat. Chi cho chét.

Lai mot ndi kinh hoang. Vg con khoc 16¢c qua chiing. Song s6 ménh con dai. Van song phay
phay r0i vugt bién. Xem nhu dinh bénh ung thu tuy tang la sai. Sang Canada vao bénh vién
nhiéu [an ciing vi con dau bung cép tinh. Lan chét bac si tric dinh ninh 1a dau tim va cho
chuyén tinh mach nitroglycerine. Con dau khong diit, ma tim dap 1én 120. Sau d6 béc si tric
tinh ngd vdi 16i giai thich ctia bénh nhén, ddi thudc. Phai chuyén tru sinh vao tinh mach sudt 12
ngay, sau khi thir mau va cac thir nghiém khéac. Dinh bénh diit khoat 1a viém tuy tang v4i hau
qua 12 bi tiéu duong. Nhimg té bao Langhans, tiét insulin da bi huy hoai. Nhung bac si cti nghi
1a vi ubng rugu, (¢ cac nudc Tay phuong, viém tuy tang phan 16n do nghién ruou) nén mdi bi
bénh va gan hdi nguoi nha nhiéu lan. That ra nhiém tring tuy tang ti ngdy 6 trong t: hau qua
an c4 thoi, mé bién chat? Ciing c6 thé do sot rét. Tom lai bénh thi biét, con nguyén nhan gay
bénh thi chua biét. Sau khi xuat vién phai chich insulin hang ngay va tai kham dinh ky. Cong
sdn 4c 6n da truy kich Hoat dai dai. Qua dén x ty do ma con tang cho mot bénh kinh nién,
nguy hiém!

Phién tric dém & Manoir Héron tii 11 gic khuya dén 7 gid sang hom sau. Bénh nhan phan 16n
trén 80 tudi, bi bénh Alzheimer, Parkinson, té thap, suy tinh than. Rat it ngudi binh thuong. Ho
lang, quén, dai ti¢u tién khong tu kiém soat dudc, gidng nhu mot em
bé. Cong viéc 1a thay ta cho ho nhiéu [an trong dém dé giti ho kho
va sach. Lam giuong, thay mén vai giuong néu can. Phai coi chting
bénh nhén c6 tat di lang thang ngoai hanh lang. That vat va khi phai
thay ta cho nhiing nguci qua map va nang, hoac thap khdp cling do.
Poi khi ho va vao mat minh. Ldm lac ho chii ria hodc nhd vao mat
minh. Phai qua mot khoa hoc dé thanh thao nhiing cong viéc ay.
Trong 8 gid lam viéc khong ngoi nghi, tiép xtic v4i 40 quan chan mén héi thoi. Tién luong 1a 10
d6 mot gio. Lam do mot thang Hoat dugc doi qua tric ngay. Cong viée 1a tdm rtia cho bénh
nhan, giap ho danh ring riia mat, mom cho an, tip di cho ngudi yéu. Ba thang sau Hoat mat
viée, vi ¢6 nhiéu ngudi Phi vao xin 1am va ho thao viéc hon Hoat.




O nha an luong that nghiép mot thang, thi sé that nghiép gidi thidu cho mot cong vide mdi. Lam
0 nha dlidng lao thi dlidc g01 la prepose bay gio 1a brigadier, theo xe ca chd hoc sinh tiéu hoc.

e 4% Nhiém vu la mac mot ao choang c6 gach do (nhu cong nhan
lam duong), ding 6 ctia 1én xudng xe ca. Khi xe ngling, cta
md, xudng duong dit em bé 1én xe. Tai x€& xe ca c6 mdt bang
10 trinh ghi tuan tu dia chi cAc em ma minh phdi chd dén
~ truong. Lo trinh vi thé di 10ng vong. Xe khaéi hanh luc 5 gio
sdng ma mai dén 8 git méi dén truong. O day Hoat phai
~ xudng sap hang hoc sinh, dan ching vao san truong, giao lai
trach nhiém cho gi4o vién roi mdi ra xe vé. Chiéu 3 gio lai phai 1én xe dén triong don cac em,
roi 10 trinh ngudc lai luc ban mai, tra cic em vé gia dinh. O xt Canada, tré em rat dugdc chi y
cham soc. Xe ca hoc sinh ¢6 uu tién trén 1 trinh. Lic ngling xe dé€ don tré em, dén xe nhdy,
bang stop bat ngang ra, Iiu thong sau xe déu ngting. Ai vi pham bi phat rat ning.

Lam brigadier nhiém vu niang, ma liong chi 800 d6 mot thang. Chi ¢c6 mot ndi vui 1a dua don
vGi tré em va tim hicu tAm 1y chiing. C6 nhting em rat ngd, nhu em bé trai Haitien 12 tu6i. Mdi
lan dén truong, n6 diling G cuia, va 1an ligt hon cac em bé gai khic nhat 1a cac em da tring. R4t
may 12 trong sudt thoi gian Hoat 1am brigadier chua lan nao gidp mot dong nghiép cii, nhin minh
trong 40 choang soc do. Hoat ti ¥ xin nghi viéc brigadier va budc vao nghé thi ba 1a 1am bdo
hiém nhan mang. Phai qua mot ky thi dé 14y bing hanh nghé. D&i vdi s quizzes 6 y khoa, ky
thi nay 1a tro choi. Hoat dau voi 99%.

TU ngay sang Canada, Hoat thi cti ciing nhiéu. Ciing Idm béng: bing tuong duong y khoa
Canada, bing préposé, bing brigadier, bing bao hiém nhan mang, bing Toefl... Nhé luc & trai ty
nan Palawan, phai doan Canada bat ky gidy khong hanh nghé Bac si lai ntia (c6 thé 1a mot bién
phap tir chéi su twong duong giita cap bang Bac si nudc ngoai Canada) Hoat ky ngay. Van hon
1a 6 Viét nam ngoi t0, hay sdng ngdt ngat trong xa hoi 4p biic. Song may nim qua, Hoat van
thdy nguong vi minh tut xudng qua thip trong nic thang xa hoi. Chinh sach Y t€ 6 day cling 1dm
diéu khoé hiéu, trong khi thiéu bac si tim lum, ma khong biét 16i dung ngudn tai nguyén tri tué
khoi t6n nhiéu tién dao tao. Ciing tai Hoat sai nham trong

quyét dinh tir chéi khong di My khi ¢ trai ti nan Palawan. 6 | PFAG Palawe?n

M5 c6 nhiéu ban bé bac si nguoi My da ting chung lam viéc e OUR SEGOND HQME

& Pa-Nang, s& gitip do Hoat tro lai hanh nghé dé dang hon. L L e

Giao su Bradham, vién trudng Y khoa Charleston, da ngo y
gitp Hoat khi Hoat sang My tham ong. Ong néi c6 thé gidi
thi¢u Hoat vao lam visiting surgeon ¢ truong Y khoa, vi 6ng
da biét kha nang ctua Hoat . Hoat s& ¢ thi gio va phuong tién
hoc hoi thém dé c6 bang cap hop phap. Sau d6 Hoat c6 thé & lai trong trudng giang day hoac ra
hanh nghé tu. Nhiéu ban bac s My khac da ngé y gilp véi duong 16i khac. Nhung Hoat ldc dy
vira dau bang twong duong Canada, nén lac quan tuong sé dé dang thanh cong tré vé nghé cil.




M6t nam sau khi thay vo vong, thi co hoi dd qua. Occasione fugit (co hoi mat rdi) nhu 1oi
Cicéron

Lam bao hiém khong hop vdi tinh nét ctia Hoat. Phai an néi khéo va hoi ma lanh mot chut. Phai
kién nhan chiéu chudng khach hang. Gan nhu ho khéng can minh, ma minh dén xin ho mot 4n
hué, mot chén com. Trong cdy vao mot s6 dong nghiép dang hanh nghé, song ho da day u giao
kéo bao hiém. Toi da mat mot s6 ban, ciing vi nan ni ho gitip d&. C6 nhién sau d6 ho lanh mat
minh. Cudi cung ciing phai chia tay v6i nghé bao hiém. Tuy nhién rit cAm on vai ban da ¢4 tinh
gitp do dé co thé song trong may thang lam cong viée do.

Nghé tht tu 1a nghé commis. Tén goi trén gidy to, thuc sy 1a 1am assembleur, 1dp dén, tii dén dé
ban dén nhiing dén 16n dung dé trang tri ndi that hoac dai sanh cac cao dc. Ngdi mot minh 6 mot
ban 16n, chung quanh 1a cac dung cu dung tay hay chay bing dién. That 1a thoai mai. Lai c6 thé
st dung sang kién minh dé quy trinh 14p rap nhanh hon, dé hon. Luong ciing kha: 1500 d6 mot
thang. Hoat dudc vao nghé nay ciing 1a mot diéu may. Do cdng dong nguoi Viét gidi thiéu, Hoat
dén trinh dién vdi ong pho giam ddc hang dén. Ong ta 1a mot nha si dang hanh nghg, song co
tién hun vao hang. Ong ta nhan Hoat vao 1am ngay. Ong 12 mot ngudi c6 1ong nhan. Ong hay tra
tién mat cho nhiing gid 1am phu troi. Diéu niy lam 6ng gidm ddc buc minh. Song sd phan ong
ciing bi dat. Ong phai roi hang vi bat dong y kién véi ong giam déc. Piia con duy nhat 16 tudi
khong chiu hoc hanh r6i bdng mot hom tu tii chét. Vo 6ng ciing chia tay véi 6ng. Ngay Hoat
dén du dam tang dua con, thdy 6ng nhu mot ngudi chét dang di. Vé mit khong con mot xlic cam
nao.

Lam & hing dén dugc 8 nam Hoat nghi huu. Con cdi da ra triong va c6 nghé nghiép viing chai.
Thé 13 hudng nhan dugc rdi. C6 tién phu cip dudng gia. O x{i ngudi, Hoat phai phan dau cat luc
dé xay dung lai gia dinh tii hai ban tay trdng. Tuy nhién Hoat giong nhu mot ca si gia, mat
giong, nhin nhting ca si tré dang 1én, 1ap ky tich. Thay Hoat ctic nhoc ma két qua chang 1a bao,

AN

dtia con Ut ctia Hoat choc qué: "cha hét thoi ror". Hoat phai nhin nhan ring minh hét thoi. D c6
mot thoi Hoat rat thanh cong trong nghé nghiép. D6 ciing 1a diéu an ui.

Duyén Anh c¢6 viét trong hoi ky Trai tp trung: "nhiing nguoi di tan qua My, qua Phap phai cam
on cong san. Nho cong sdn thon tinh mién Nam ho moi ¢é co hoi xa qué hiiong, ¢é nha cao ciia
réng, ¢6 xe hoi chay vung vit" Ong nay thi ai ma noi sang vay? Ngudi ti nan chung ta 1én 4n
nhung ai thot ra nhting 101 vo ¥ thtic tuong tu.

Ban beé ctia Hoat ké ca nhting ngudi da tré lai hanh nghé, déu it nhiéu trai qua nhiing gian kho
nhu t6i. Mot dng ban nay 1a gido su ngoai thuong 6 mot Dai hoc My danh tiéng. Lic mdi qua
My nam 75 ciing lam lao cong trong bénh vién. Cic kho quéa anh da than: "trong nude dong bao
can minh, va minh gitip ich ho rat nhidu, qua day thi lam lao céng." Anh ta lac d6 tim cach dé
tré vé Viét nam. Nhung nhting ngudi vigt bién sang ké lai tinh cdnh bén nha, anh ta mdi tinh



mong, viia lam viia hoc, va da tré nén gi4o su Dai hoc. Vang chung ta ra di 1a mot su bat dic di,
04n han cdng san di cudng chiém qué huong va day doa ching ta dén duong cung.

Nhting nam 14n dan 6 qué nguoi, Hoat td an i minh v6i ciu tho cua Landor, thi si Anh:
Je n’ai rivalisé avec personne,
Car personne n’est digne de mon effort.

(t6i khong canh tranh véi ai vi ching ai xting vdi c6 gang cla toi).

Riéng t6i hiéu Landor mudn néi: ching ai biét dén nhiing ¢6 ging cta 6ng. Cau tho do sé cho
t0i thAm thia cAu ngan ngu: "ce n’est pas le succés qui importe, ce qui importe c’est I'effort”
(thanh cong khong quan trong mé}'y, quan trong nhét 1a c¢d gang). T6i da cd gang hét minh. Nhé
lai bai tho thoi sinh vién, tranh dau véi hoan canh long dong :

...Lam lanh quad kht dau thwong

Dé cho hién tai c6 dwdrng né hoa

Doi séng khéng phai truong dua
Chién thdng khéng phdi chdng thua, vé déu
Chién thang la khi té dau

Ma biét dirng ddy, muu cdu keo sau
Dirng so sanh minh vdi nguoi ta

Doi ban cua ban, khéng ai thay minh
Tha nhdn, mét c6i phdn minh

L6i séng riéng biét, tdm tinh riéng tw
Cho nén ban phai khudc tir

X6t xa thén phén, sdu tw Gm thém

Di tim hanh phuc ban thén

Tw tay gdy dwng chuyén cdn lo toan
Khéng ai trach nhiém, phat ban.

Dem lai hanh phuc, cvu mang cho minh.
Ta déu lam chd tinh hinh

Ma chi lam chd hanh trinh ta di

Va chju trdch nhiém nhirng gi

Ma ta da chon, hanh vi giira doi
Chédng ai cuwdp durgc nu cudi

Niém vui rang né trén méi cia minh
Néu ban khéng cwdi tuoi xinh

Ban tw ddnh médt tém tinh lac quan....

Cudc doi c6 1am bi hiém, mdi ca nhan c6 phan may rii khac nhau. Ngudi ta thuong néi: "gidi
khong bing may, may khong bing hén". Hoat thdy minh con may hon nhiéu ban bé da chét

trong nguc ti cdng san, hodc chon vui x4c trén con dudng tim tuy do. Con nhiing ké hanh tién,



khinh ré nguoi khac, chac khong nhd cau ctia Shakespeare: "con ngudi, nguoi y chiit uy quyén,
déng nhting tan tro hé, khién thién than phai cudi ra nudc mat".

Budc phai r0i qué huong vi bao quyén, chung ta do mo hoi, s6i nuide mét dé kién tao lai cudc
doi. Nay da dat nhuing thanh qua mong doi. Nhung tim long hoai huong van khong ngudi.
Trong mong mi, qué huong van hién ra rd nét. Hoat giri ndi hoai huong vao cau tho:

Dém méng mij, khéng biét minh noi dat khdch
Ky niém chdat chéng, chdp chon khi tinh giéc
Tay 6m dau lwa thuwa téc: doi thdt chéng qua...
Mdi ngdy ndo tudi tré ba hoa

Lam duwoc nhirng gi vdn chwa thuc thu

Thém vao d6 nhiing khic khoai cho vAn ménh dan tdc. Tin nha cho thdy dong bao van con bi ap
buic day doa. Hoat ao uidc mot ngay ché do vo nhan sup do, dé trd vé vdi dat nude than yéu, voi
ba con than thuoc. Khong nhitng ao wdc ma Hoat con tham gia tich cuc vao cac hoat dong Cong
dong Hai Ngoai hau giai thé mau chong ché do doc tai, tan 4c Cong San. Hoat da ganh trong
trach chu tich Cong Pong ngudi Viét Montréal trong ba nam, va nay van tiép tuc hoat dong gop
stc voi moi ngudi thién chi luu tim dén van ménh qué nha.

Con chau sau nay c6 con giti tim long hoai huong, gan bo véi ngudn gbe dan tdc khong? Song
vGi 16p nguci dau tién luu vong nhu Hoat, qué nha chiém tron ven tim hon chang. Siegfried noi:
"le premier émigré demeure sa vie durant, un homme de son pays d’origine" (ngudi lviu vong
thé hé dau tién, sudt doi van 1a ngudi clia xi goc.)



