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Nhtrng ngay cudi thang tw 1975, Sai gon dam chim trong con hdn loan. Tin tirc vé mét cudc chién két thic bi
tham dwoc truyén di kéo theo mdt dong ngwdi tim moi cach vwot thoat khdi qué hwong. Khdng nhan dwoc tin
nguoi den dwa toan bd gia dinh ra di nhw da hira, t6i cung ba va gia dinh nguoi em gai trén chlec xe jeep hébi
ha di vé Bén Bach Dang noi con tau VNTT dang ngap tran nhirng dong ngudi tir khép noi dé vé. Hai vo
chdng em gai lén tau trwdc. Toi va ba chan chd stra soan Ién sau.

Trong cai dong nguwoi hoang loan, trong cai am thanh cubng nod nhi*ng ngay cudi cung cla thang tw, hai cha
con van con nhin vé huédng Lang Ong Ba Chiéu, noi nha t6i & d6. Van con hy vong me va cac em dén kip dé
cuing di. Phép la da khong xay ra. Tau sap nhd neo, me va cac em t6i van biét tdm. Ba bao thoi con lén trwéc
di, ba doi thém mét ti nira, minh gap nhau trén tau. Trong mat ba van con anh Ién mét tia hy vong. Nhwng toi
biét la da hét. Thoi gian khdng con kip niva. Ba hédi thac toi 1én tau, riéng ba khéng danh bd vo va 8 dira con
con nhé dai, quyét dinh quay lai. V&i t6i, ra di hay & phai la mét quyét dinh trong chép mét. Nhwng sao danh
b lai ba mét minh véi khuén mat va cép mat that than nhw vay. Toi lac dau. Thé 1a t6i va ba quay nguoc lai
dong nguwdi van cudng cudng chay vé phia by séng, du con tau da ti tlr roi bén. Cung véi hang triéu nguoi
mién Nam Viét Nam, t6i va gia dinh bat dau séng nhirng thang ngay den tbi nhét.

Pém dau tién, khi nghe tin BT Dwong Van Minh dau hang trén dai phat thanh, ngoai duong nhirng nhom
nguwoi doi mi coi cam sung di qua di lai, ca gia dinh t6i chui dwdi chan cau thang, tat den toi thui, an tron, va
ba da khoc. The la cham dit mot quang doi, lich str da sang trang va chung t6i da cam thay moét twong lai mit
mu sap toi.

Trong nhirng ngay sau do, ba t6i séng trong hoang mang, lo s, khéng dam bwéc ra khdi nha. Mat ba ltc nao
cling cang thang. Riéng t6i mbi ngay van Ién trinh dién co quan rdi v&. Lén dé biét thi ra c6 nhirng ban bé
cung s& 1am ngay xwa, tirng cung vui choi sinh hoat vé&i minh bay gier d6i mi cbi, cdm stng 14m |i di ra di vao.
Cé ngudi con chao héi te té nhwng cé dira mat may vénh vao, kénh kiéu, nhirng nhan vién con lai,

khéng phai dan Céng s&n nam ving tum lai mét phong trén 13u, co cum dén téi nghiép.

Trong nhirng ngay dau mat nwéc thang 5 nam 1975, t6i biét ba van con hy vong vé mét ngudi, ngudi em Ut di
tap két tiy nhiing nam 1954, nghe dau dang lam I&n va hinh nhw dang c6 mat tai Sai Gon. Chinh ay chinh |ét
gi d6. Ba ké hdi nhé ba va cha rat thwong _yéu nhau, ngay chu di vao rirng theo khang chién, ba la ngudi cudi
cung gdp va dwa chu vao chién khu. Ba van nghi néu c6 cha chac ba sé khong sao.

Nhw mét ngudi sap stra bi chim tau, cd bam viu mét chit hy vong nao dé dé séng, du rdt médng manh. Véi
riéng t6i, hinh &nh vé cha khong hién lanh nhw ba twéng twong ma 1a nhivng con nguwdi toi da tirng xem qua
cubn phim “Chung t6i muén séng”, lanh lung va tan ac. Téi nghi ba quéa ngay tho, nhwng biét 1am sao dworc,
moét ngwdi linh thét tran, mét vo’ va 9 dira con nheo nhéc trong mot thanh phé da khéng con thudc vé minh,
chung quanh day ray nhirng béng den rinh rap. Co thé ba dang cb6 quén nhwng véi tdi, ky trc vé modt Mau than
khang khlep & Hué van con dé, khong thé nao khong nhé. Nhivng cude tra tha tan khéc chac chan sé xay ra.
Khéng 4o twdng nhw ba, t6i chd doi va biét rang ngay do sé dén, khdng xa.

Mot ngay dau thang sau, gidng nhw ba dang mong doi, chu tdi di cing mét vai bd déi cam sung ghé nha tham
gia dinh chang t6i. Mot Trung ta chinh uy thuéc don vi phong khong khong quan Ha Noi, ghé tham cuu

trung ta canh séat ché do cd. Hai anh em thudc hai chién tuyen gap nhau tai sai gon sau 20 nam xa cach. Hai
ngwdi di hai con dwéorng khac nhau, cudi cuing héi tu tai mét diém. Ciing chao héi, cling mrng mirng tdi tdi,
cling nhac lai chuyén xwa, nhwng téi biét quan hé da khong con nhw trwée niva, nguwong ngung, khach séo.
NGi that long, chd téi nhin bé ngoai gay go khac khé, it noi va tréng c6 vé hién lanh chi khéng dén néi div dan
nhw trong twéng twong cla tdi. Nhwng tdi van khong thé chuyén trd than mat véi chu dwoc. Mét bire twdng vo
hinh da chan ngang trong quan hé cta ching toi.

Sau ngay do thinh thoang chu dén thadm ba tdi, va ciing ké t ‘ngay dé nhirng dd dac qui gia con sot lai trong
gia dinh ciing dan dan ra di. Khi thi cai ta lanh, khi thi cai truyén hinh trdng den hiéu Denon 4 ctra xép.



Me ndéi riéng véi toi: o
- Cho chq, thdi ké cua di thay ngudi, hy vong sau nay c6 gi nho chu gitp ba con cling dé kho phan nao.

Me nght vay thi hay vay, ch trong thAm tam t6i me da khong biét gi vé Cong San rdi. Xin tién thi c6 thé chu
sé cho nhwng dé bao Ianh cho mét sT quan canh sat nhw ba t6i chac chan 1a khéng. Biét vay, nhwng thoi clr dé
me bam viu mét chat hy vong du rdt mong manh. N6i mét cach trung thuc, tr ngay cé chi dén tham gia dinh,
thai do ctia cac cdng an, can bo phwong déi véi gia dinh téi cling c6 chut thay déi, khdng giébng nhw nhirng
ngay dau “méat nuwéc’.

Nh¢ lai ngay ngay mong 2 thang ndm, vira méi sdng sém mot doan ngwdi ddng dao, can bd co cong an

c6 ghé vao nha, kéu ba tbi ra trinh dién, ra Iénh ba t6i trong th&i gian nay phai & nha, khéng duwoc di dau ca
cho dén khi c6 lénh méi. Sau dé di mét vong quanh nha tdi, ngang phong khach, giat dit chiée dién thoai dé
ban, xem gidy t& tirng ngwdi va truwéc khi ra vé, 14y luén chiéc déng hé deo tay cla ba trén dau ta the. Chiée
ddng hé k§ niém ctia 6ng ndi ma ba rat quy. Me chac lwdi - thoi ké, cha di thay ngui.

Mot ngay cubi thang sau, cai ngay tdi biét chac chan phai dén, cu0| cung da dén. Ba ti nhan gidy di trinh dién
hoc tap cai tao danh cho déi twong st quan nguy quan nguy quyén. Dia diém tap trung: trwong Trung Hoc Chu
Van An. Trong gidy ghi rd dem theo dé diing ca nhan dé st dung trong 30 ngay. Nhan duoc gidy bao, ba
mung nhw thoat dwgc ganh nang canh canh bao lau nay. Ba bao:

- T6i ndi ¢6 sai dau ba, bay gie hoa binh réi ho khéng trd thu nhw hdi Mau than dau. Ky nay tai chi di hoc cé
30 ngay ma ngay tai Sai Gon nay théi. Xong ky hoc tap nay rdéi minh sé dwoc ddi x& nhw nhivng nguwdi dan
binh thwéng. Taéi tinh gia dinh minh sé vé lai Ba Nang sinh séng. C6 mam &n mam c6 rau &n rau. Khoé rdi,
hoa binh rdi, hét chién tranh rdi ba oi.

Me t6i, voi linh cadm va yéu dudi clia dan ba, 1én tan san bayTan Son Nhat xin gap chli nhe chii gitip d6. Liéc
SO qua giay bao trinh dién hoc tap chu ngﬁi: - Chi dirng lo, cach mang khoan hong, anh ct di, hoc tap khoan
mot thang la xong. C& hoc tap that tot, vé sém dung ngay, khéng sao dau.

Me t6i an 1d6ng chuan bi mén mung thirc an khé cho ba. Riéng t6i, qua truc giac va qua sach bao da doc, toi
nghi ngo vé chir hoc tap tt ma chi da nhan manh. Téi biét 1a moi chuyén chi mai bt diu. Bé xoa di ky trc
ctia mot si quan canh sat 51 tudi doi, 25 ndm quan ngu, va dé dao tao thanh mot ngudi cong dan ché do xa
héi cht nghia, chac chén khong thé Ia 30 ngay ngan ngui nhw thé. Toi biét 1a chi d& khéng noi that, va ba thi
ao twdng hoac co the da biét nhwng mudn che dau me, cb6 gwong vui chd ngay 1én dwdng trinh dién. Co
nhirng dém thire giac gitra dém khuya tdi thay ba ngdi lang 1€ va hat thudc lién tuc ngoai hién. Déi vai nhw
quan xudng, t6i chua x6t nhan ra chi trong mét thoi gian quéa ngén ba da gia di rat nhiéu. Trong céai bong toi
ménh méng, tdi cdm thdy minh nhd bé va vo dung vé cung.

Mt ngay trude khi di, ba dan riéng tdi khéng cho me biét, hai cha con ra cho Bé&n Thanh. Ba néi ba con dé

danh 2 lwgng vang, ban xong con nhé dem vé cét riéng, khi nao me va cac em can tién thi con dwa cho me.
Ba khong biét khi nao vé, con nhé phu me lo cho cac em. Thi ra ba khéng ngay tho nhw téi twéng, tat ca nu
cudi trén khubn mat ba thwong ngay chi la gla tao. Khdng cé me bén canh, anh mat ba bay gio* mai la thyec.
Nhin khuén mat hoang mang dén t6i nghiép cla ba,téi thdy mat minh cay cay. Thwong ba vé cung.

Cudc mua ban 2 lwgng vang dién ra nhanh chong va len Iat. Tc”)i’ng(“)i canh chirng cong an, ba dwa vang,
ngu’c‘ri,bén dém tién goi lai dwa cho ba, be] duga t6i. Liéc ngang liéc doc, bd vo tai xach, 6m ke ké bén minh, vé
nha cat ky trong két khoa lai, phong khi bat trac.

Sang sém hém sau, khéng nh& ngay, thang 8 nam 1975, Ba tlr gia gia dinh di trinh dién. Ba 8m me, hon cac
em. Me, cac em déu khoc. Bé Gt khdc to nhat. Téi rang can chat rang, mat cay xe, héi ha dap xe ché ba dén
trwdng Chu Van An. Khong ai nghi rang, dé 1a 1an cudi cing me va cac em gap ba. Trwdc cong trwdng, déng
nghet nhi*rng ngu i di trinh dién va nhirng than nhan 16ng ngong bén ngoai. Tay xach ba 16, ba i thui di vao,
trwde khi bwéc qua canh clra sét cd6 may tén cdng an ding géac, ba _quay lai nhin t6i nhw nh&c nh& con nhé
thay ba lo cho me va cac em. Khi béng ba mé khuét sau day 16p, ndi dén dau kém ham bay lau vé& oa, toi
khéc ngon lanh nhw mét dua tré. Téi biét ring ngay ba tré vé con xa lac xa lo-.

Tw khi ba di, can nha tré nén vang vé vo ciing. Me phan lo chay gao hang ngay, phan lo l&ng nhé ba, gay di



tréng thay. Tuy nhién me van hy vong 1 thang sé tréi qua nhanh chong, ba tré vé va moi chuyén sé tré lai nhw
xwa. 30 ngay roi 45 ngay tréi qua, toi va me bat dau sét ruét lo lang. Me cir méi ngay hét di ra lai di vao, hét
len phwong héi thadm rbi lai 1én Tan Son Nhét tim gap chi. Van 1a 1 cau tra 1oi:

- Chéc sép dworc vé thdi. Anh hoc tap tét thi cach mang sé cho vé, chij dirng lo.

Cau chij dirng lo cang lic cang tré thanh vo dung khi bao thang trdi qua, van khdng mét tin tirc gi vé ba. Vira
phai lo cudc sbng vira phai chay dén chay dao hai tham dau nay dau no, me gia han di. Cudc sdng cang ngay
cang khé khan cho mét gia dinh 11 miéng an. Ddng lwong it 6i clia toi khdng di nuéi sdng ca gia dinh, me bat
dau dem dd dac trong nha ra cho ban. Chu thi thinh thodng van ghé thdm nhwng thwa thét hon nhidu. C6 18 vi
ban rén nhwng cling c6 I€ sg khdng biét phai tra I&i sao véi me. Khong 1& doi anh hoc tap tét, cach mang
khoan héng, hay la chac mai vé khi ma ngay mai cGia chi cé thé la mét ngay khdng bao gid dén.

Th&m thoat rdi cling qua moét ndm. Me van méi mon cho doi trong v vong, ba van bién biét phwong nao.
Khéng mét tin tirc, khdng mét dau vét, du nhé nhoi. Nhirng do vat c6 gia cubi cung trong nha cling da ban hét.
Hai me con 6m nhau khéc. Bong nhién t6i chot nhé dén sé tién ban 2 cay vang dau trén gac. Mot sb tién kha
lon thoi bay gior. Ai ngd khi mé goi tién t6i steng so' nhin thay nguyén bé tién chi c6 hai to dau la tién that, &
gitra toan la giay bao. Thi ra loi dung viéc mua ban chui lén Iat, vira ban vira canh chirng cdng an, khi dua
tién, ngwdi ban da trao 60| goi tién dang dém bang goi tién goi san. Cho dén khi chét chac ba ciing khéng thé
ngd nhirng déng tién cudi ciing ba d& danh cho me l1a con sé khéng to tuwéng.

Trong nhi*ng thang nam sau do, cudc séng cang ngay cang khé khan. Khéng con cach nao khac, me van méi
ngay tiép tuc ra ban chui trwdc cho Tan Binh. Sap hang 1a mot tAm vai ni [6ng, cot day bén géc dé dé tam lai
khi c6 cdng an dén. Théi d6 budn ban trén via hé 1a pham phap. Vira mua ban vira 1o lién canh chirng céng
an. Néu cong an t&i thi tm tAm niléng bé chay vao nha 16ng che. Cong an di khéi, dem hang ra bay ban

tiép. Db ban khi thi mot déi giay, mot chiéc 4o ¢l hay cé khi chi 1a 1&p vai 16ng tha tach ra tr nhivng chiéc &o
linh ngay xwa.

C6 gi ban ndy. Khéi dau la dé dac trong nha, sau dé 1a d6 mua lai tlr nhivng nguwdi cé cling hoan canh dem
ban. Cling c6 khi 1a dé chém db chia, ciing lay 14t qua ngay. Cac em con gua nhd, chi minh t6i véi me, si dién,
long tw trong ctia mét ky sw cling dem chén chét trong long. Téi mdi ngay, sau gio lam viéc ciing ra phu me,
ciing chay ra chay vao, cling cdp mat 4o lién, vlra ban vira mua, vira canh chirvng cong an. Trong nhirng ngay
vd cung khén khé do, thinh thoang chot nhé vé thei tho Au cii Idng that bubn. Nhirng ngay twoi dep ay da qua
xa. Nhirng lo lang vé cudc song va mot twong lai mu mit, 1am t6i tré nén lanh lang chai da. Du rang cling c6
doi khi, t6i mot minh khoc thdm trong dém.

Nhw moét dinh ménh, trong nhirng ngay cung cuc khén kho dé t6i gap C. vo toi bay gir. Ngwoi ta hay noi

vo chéng la duyén la ng. Diéu nay rat dung voi chung t6i. Trwdc 75 ti va C. cung lam chung tai Trung Tam
Bwu Chinh Vién Théng thuéc Buu Dién thanh phé Sai Gon. Gap nhau thuwéng xuyén nhwng it khi néi chuyén.
Nang lam thw ky cho Desai, giam déc chwong trinh dao tao cta Lién Hiép Québc. Hoi dé C la mot nguoi dep,
nhiéu ngwdi theo dudi. Toi la k§ sw méi ra trweng. Tt nghiép Bach Khoa Phi Tho, tdi chon vao Trung Tam vi
tai d6 c6 hoc bdng di hoc cao hoc vé vién théng. Tdi ghét cai kénh kiéu va lanh ling cGa nang. Nang thi ghét
céi giong Hué nang trich cta téi. T6i cang ghét nang khi bai thi xép hang dé di du hoc cla téi bi cong sai diém.
T6i khiéu nai khdéng duwoc. Va vi vay toi bi sép di dot 2 vao thang 12 thay vi dot dau vao thang giéng ndm 75.

Chuyén di du hoc thang 12 bi bai bd do bién cb 75. Tw an Gi xem nhw chwa ¢ sé xuat ngoai du trong 1ong t6i
budn va tung tirc. C6 1€, do ng t6i mét mén an tinh qua lon nén sau nay nang da phai tra lai toi gép nhiéu lan
hon. Cung hoan canh, cung thuéc gia dinh nguy quan nguy quyen cung ghét Viét Cong nhw nhau, chung t6i
gap nhau thuwong xuyén trong nhirng lan di nghe cac budi n6i chuyén vé chinh tri, v& chd nghia Mac Lenin.
Chung téi thwérng chon ngdi dwdi hang ghé cudi cung. Bé ngap, va dé ngi khéng bi dé y. Nhirng hang

ghé cubi cung tré thanh noi chung téi chia sé nhirng dang cay, nhi*ng mat méat va nhirng yéu thwong. Cudi
cuing chdng téi quyét dinh nén vor nén chéng. Dam yéu dira con canh sat ché do ci, twong lai md mé mit mit,
chac chan chi co thé nang da qua yéu toi.

Pam cuéi dwoc td chirc don gidn. Khong ré phu khong dau phu, khong rede dau. Lay cha me, lay ban tho gia
tdc hai bén, don gian chi nhw vay. Chi mét so it ban be than thiét va ba con gan. Khéng c6 gi phai pho trvong
khi ba t6i vAn mijt mu dau do trong trai cai tao, khong biét song chét ra sao. Em yéu tdi va t6i cling rat yéu em.
Thé la da. Mét ngay trwéc dam cwdi ching téi nhan dworc gidy bao tr phwdng yéu cau gia dinh ra khéi nha



trong vong 48 gio. Ly do gia dinh thudc dién 28, sT quan canh sat lam viéc cho ché dd6 My nguy. Gidy bao
con cho biét phwong. san sang giup d&, tao moi diéu kién dé gia dinh cé thé 1ap nghiép trén vang kinh té mai.
Két thic voi vang budi tiéc mirng dam cwéi, hai vo' chéng dap xe 1én san bay Tan Son Nhét xin chi can thiép
giup dé. Chu noi:

- Theo chi thay di kinh t& méi diu sao ciing t6t cho me va cac chau. Cuc khd lic ban dau nhwng sau nay
s& kha hon. Hoi chii & ngoai Bac cue khd hon gap tram lan, co sao dau. Sau nay ba con vé con cé chd sinh
song.

Tra 1&i nhw chd vay thi chang tha néi véi dau gbi swéng hon. Hai diva chi biét nhin nhau, thAm nghf véi tinh
thé nay chéc cing phai Ién dwéng di 1ap nghiép trén ving dat méi ma thoi. Trong ltc cung dwong, vo toi chot
nho dén 6ng xép cii tr thoi trwdc 75, mot ki sw tot nghiép ti Phap, cwu giam déc bwu dién nay la can bo cao
cap lam viéc trong thanh uy. Nghe trinh bay hoan canh, nghi dén méi giao tinh thay trd ngay xuwa, ong noi

dé 6ng xudng phudng xem thie. Khong hiéu ong can thlep nhw the nao, hai ngay sau phwong gl gidy quyét
dinh cho gia dinh tam thoi & lai cho dén khi chdng di cai tao tré vé&. N6i theo ngdn ngi¥ béng da bay gio, vo toi
da ctru gia dinh t6i mot ban thua trong thay vao phat 90.

Tw khi 1ap gia dinh, tuy c6 thém déng lwong cda vo t6i, nhwng van khdng thé nao di cho mét gia dinh

11 miéng an. Ban cho chay ctia me thi vat vd ma thu nhap qué kém céi. Hai dira bat dau lam thém

da thi nganh nghé. Khéi dau 1a nudi heo. Nho gidy gidi thiéu cta co quan, mdi thang vo tdi dwoc mua mot
cap heo con véi gia ré. Chiéc cau tiéu duy nhat tuy nhd cling dwoc ngan ra danh ché dé nudi 2 con heo moi
ma&i dé. Méi ngay di tiéu di tiéu trong tiéng kéu Gn in cta ching, méi dau rat kho chiu, nhung réi nghe riét ciing
quen, ciing ghién. Nubi 1, 2 thang, dem ra cho ban. Lai I&n trai mua 2 con khac nubi tiép.

Chi nuéi heo khéng ciing chwa an thua. Bat dau nuéi thém ga cong nghiép. Cling xin gidy gidi thiéu 1én trai ga
mua vai chuc ga con, nudi vai thang hoi Ién 1&n réi dem ban. Pwoc vai thang xubng sé, gap mua toi dich, ga
heo chét hang loat, cut vén, hai vor chéng nhay qua lam banh dau xanh, khd, wét. Me ngam, dai dau, toi cat
gidy, vo toi g6i. Mbi chiéu di lam vé, hai vo' chdng d&o nhau trén chiéc xe dap cii ky di giao banh cho may tiém
an quanh xém. Khéng phai ban dut, ky glri thi dang hon. Giao banh, vai ngay sau quay lai. Ban hét thi 13y tién,
giao banh mai. Gap Itc ban khong hét, bi méc, dem vé khong biét 1am gi cho hét, trén vd cam cho heo ga an.

Ctr vay, nhirng thang ngay tiép tuc tréi. Vo chdng ém tong 6m teo nhw ma doi, nhwng ciing phai rang chiu cuc
mong doi ngay ba vé. Dén mét ngay diu thang 2 ndm 1978, bdng nhién ching téi nhan duoc thw ba, 1an dau
tién. Géc thw toi con nhé rd dia chi Trai K2 Tan Lap, Vinh Pha. Trong tho ba héi thdm me va cac em. Ba ké ba
dang hoc tap cai tao tot. Thw ngan chwa day mét trang gidy. Ba nhac t6i rang cham séc me va cac em. Do
ngay ba vé. Mién bac luc dé dbi véi toi vo cung xa la. Néu co biét cling chi biét qua séach vé. Vinh Pha & dau,
ra sao, xa xdi nhw thé nao, khéng quan trong, it nhat la ba van con séng.

The la da. Qua mung ré me bleu ti viét thw thdm ba va méi dira em viét mdt cau cho ba. Me noi toi ké cho ba
vé cudc song ngoai nay. Téi am & cho qua chuyén, trong thw chi viét 14 nh& ba, mong ba hoc tap tlen

b6 dé sém vé véi gia dinh. Téi khong ké vé cudc sbng gia dinh tir ngay ba di. Khong I€ cho ba hay rang can
nha da bi tich thu, gia dinh suyt ntra bj di kinh té mai, hay lai ké v&i ba ring me mdi ngay dang ban tlrng chiéc
4o cl cta ba ngoai I& dwong. Hoac ké cho ba chuyén 2 cay vang. Théi thi civ dé ba vui khi nghi rang vo' va
cac con cla ba du 1a con clia s quan ché dé My nguy, van duwoc cach mang dum boc thwong yéu. Théi thi

ct nhw vay cho ba yén long va it nhat thw cling dén dwoc véi ba. Ké tir hdm dé khodng hon méi thang mot
lan gia dinh tiép tuc nhan dwoc thw ba. M&i lan chi hon mét trang gidy, nhung ciing mang dén cho ching toi
mot niém vui va hy vong. Sé co ngay ba tré vé.

Cho dén mét ngay, Cling ttr K2 trai cai tao Tan Lap Vinh Phu. Ciing ndi dung ba dang hoc tap tét, can

b6 db xt v&i ba rat tét, cling khuyén cac con ch gang hoc tap tré thanh chau ngoan cua “Bac”, nhwng nét
ch run run, nguyéc ngoac, khé doc va ngan hon rat nhidu so véi cac thu trwéc. Me va cac em van mirng

r& nhw moi lan, nhung riéng t6i linh cam mot diéu gi d6 khdng hay dang xay ra. Hai v chéng dem thw ba 1én
phong doc di doc lai nhiéu lan. Hinh nhw chir “tt” (hoc tap tot, strc khoé ba van rat tét dwoc viét dam hon, to
hon cac chir khac). Chir ba viét qua xau so voi binh thuwong. Rét bat thuwong. Khong tot nghia 1a xau. Khong
khoé nghta la binh. Qua lo ldng, toi bat dau ngh| den chuyén di tham ba. Lén phwong xin giay phép di ra Béc,
bi tv chdi. Phai c6 gidy phép tham nudi tir trai glri vé. H6i d6 mubn di Ha Néi va cac tinh mién Bac, ngwoi dan

binh thwong nhw téi phai lam don xin phép, phai cé ly do chinh dang va phai cé ngudi bao lanh. Thoi gian



dwoc cap gidy phép thuwong rat lau nhat la dbi véi nhivng gia dinh thudc dién nguy quan nguy quyén

nhw ching t6i. Lén gap chi nhé chi can thiép gidp dé, chu néi cling y hét nhw may 6ng can b phwong:

- Khi nao ho cho phép tham nubi thi ba con sé glvi gidy tor vé.

Chu tra 161 nhw vay thi ké nhw khéng néi. That lo 1ang cho ba, nhwng khong biét 1am sao, dém dém toi chi biét
cau nguyén cho ba strc khoé, va mong ch® mét phép la. Va phép la cudi cuing ciing da xay ra

O hién gap lanh. Thang 8 hiéu trwdng loan béo c6 dot cho nhan vién va gido vién trwdng Bwu Dién di tham
quan mién bac xa hoi chi nghia va du ngoan tai bai bién D6 Son 1 tuan. Tdi va vo téi cé tén trong danh sach
dwoc di. Luc do vo tdi dang mang thai dra con dau dwoc 5 thang. Phan lam viéc vat va, phan thé trang yéu
dudi, khdng dam di xa, vo téi danh & nha. T6i di ra mién bac mdt minh. Khéng phai vi yéu “Ha Noi x4 hoi

chi nghia” cling khéng phai dé tdm bién D6 Son, ma trong long téi dang hinh thanh mét ké hoach di tim ba.

Ca doan di ra Ha Noi bang xe Ilra. Chuyén di gém hai phan. Phan dau 1a phan nghe giang vé chinh tri, vé chu
nghia Mac Lenin, vé mién bac x& héi chii nghfa 4 ngay tai Ha Noi. (Phan nay bat bugc khong ai dwoc vang
mat). Phan sau 3 ngay la vé nghi ngoi vui choi tai bai bién D6 Son. Phan nay k¥ luat twong déi 16ng léo hon.
Pa sb cac can bd qué mién Bac nhan thoi gian nay tranh tha vé tham gia dinh, chi c6 nhirng nguo’l mién Nam
lan dau tién ra Bac la theo doan vé D6 Son. Téi thi da cé ké hoach tw trwde xin trwdng doan & lai Ha Noi vai ly
do tham gia dinh 6ng chu ruét la trung ta Chinh ty don vi phong khéng khéng quan. Cling phai vién mét ly do
gi d6 dé don xin cé trong lwong. Ciing phai cho trwdng doan biét 1a con nguy nhwng ciing c6 ba con la can

bd cong san du trong tham tam tdi biét 6ng chu di cach mang c¢é ciing nhw khéng, khé nhé va so mui gi duoc.
Hon ai ngwdi ndy gitk. Thé 1a nhivng ngay dau thanh 9 nam 1978, téi bat dau chuyén hanh trinh tim cha. Chua
mot 1an ra mién Bac. V&i toi tAt ca déu xa la. Manh méi duy nhét 1a dia chi trén thw: K2 Trai cai tao Tan Lap
Vinh Phu. Phuong tién di chuyén: chiéc xe dap Phwong Hoang mwon ctia 6ng chu.

Sang modng 3 t6i bat diu ra di ttr nha chi: khu Tap thé Nam Béng, Déng Pa, Ha Noi. Tram dau tién: Ga xe Ira
Hang C&. Hai thdm cac ngwdi ban hang rong & ga. Vinh phu thi nhiéu ngudi biét nhwng trai Tan Lap & dau thi
khéng ai hay. Théi thi cr I&n tau di v& huwéng Vinh Phu truédc da. Bang 1a tau che, xe Ikra thi cd k¥, hdi ham,
trén cac toa déng nghit ngudi, da s6 1a ngudi lao ddng va ngwdi ban hang rong. Vi vwedng chiée xe dap, chat
vat 1am toi m&i leo dworc 1én toa cudi ciing khi tau bat dau chuyén banh. Vi én sau cling, tau dong kit nguoi,
ché dirng cho ngdi hau nhw khéng con, tdi ngdi xuong mot khodng tréng sat vach cau tiéu. Lan dau tién toi
cam thay néi cd don gitka mot rivng ngudi cuing tiéng noi, cling mot mau da. M&i mot tram tau dirng, téi déu
h&i tham nhirng ngudi khach va nhivng em bé ban ché xanh nhay 1én tlr méi tram. Cubi cung ciing c6 dwoc
mot tin t’c mo hd tr mot em bé:

- CO6 lan di ban nwéc che, em c6 gép mot doan ngwdi hinh nhw & trong nam ra vi khdng giébng ngudi ngoai
nay, di lao ddng, hinh nhw & gan ga Am thwong, Vinh Phd. Em bé néi thém hinh nhw c6 trai giam

gitr nhivng ngudi mién nam gan do.

Toi bam tau di tiép. Tau lac Iw di vé hwéng Cao Bang Lang Son. Mui héi thii boc Ién tir cai cau tiéu cong cong
coéng hoa quyén vao cai mui mé héi cia hang tram nguwdi dirng ngdi I6¢c nhoc khong lam toi ban tam. Toi mai
suy nghi khi nao thi dén ga Am Thwong?. Vi khéng nhin dwoc qua ctra s6, téi danh nhd mot ba 140 ngdi sat
ctra s6 nhac gium khi dén ga. Xubng dwoc ga Am Thwong thi cling da gitra trwa. Phai n6i la tram thi dang
hon. Nha ga la mét can nha nhd, vach 14, tréng huo tréng hodc. Vung dat that hoang vu, dan di lai thwa thot.
Ra khdi ga |a mét con dwdng dat dé duy nhat vé mét lang nao dé & xa xa. Toi viva di, vira hdi dwdng. Hai xem
c6 ai biét vé trai Tan Lap khéng? Khong ai biét. Phai dén 1an thir 9 hay thir 10 gi d6, khi toi da vao sau
khodng 5, 7 cay sb, mé&i cé dwoc cau tra 16i twong dbi rd rang:

- Phai di thém 20 dén 25 Km vé phia day nui, bén nay 1a Trai Tan lap, bén kia 1a bién gi¢i Trung Quéc.

Doan dwdng di xa diéu voi, chan tay ra rdi, d6i khi toi kiét siec mudn bd cudc quay vé. Nhwng nghi dén ba, toi
géng gwong tiép tuc Ién dwdng. Con dwdng cang vao sau cang lic cang kho di. Khi thi ngodn nghéo, khi thi
16i 1I6mM. C6 nhirng doan khéng dap xe dwoc vi mwa tron trot, t6i xudng xe dat bo. Nha clra cang ldc cang thua
thét, cang it ngudi qua lai. Téi vira mét, vira s¢, vira di vira nhin chung quanh, dao da, dao dac. No6i that luc
dé co ai nhay ra, phang cho minh mét gay, cwdp xe dap, vat xac xubng ven dwdng, chéc ciing khéng ai hay.

T cha sinh me d& dén nay c6 bao gid t6i di ddu mdt minh nhw thé nay dau. Hoi nhé thi cé cha cé me, vao
trwdng thi cé ban cé bé. Bi dau ciing di véi ngwdi nay hay ngudi khac. Ngay ca khi di trdng cay si, ciing rd
thém Trwong Tho hay Quéc Chinh (da mét) cung di. Di dau ciing xe dap hay xe Jeep cla Ba. Di b thi nhiéu
nhat 1a mot cay sé. Chay thi nhiéu nhat mét vong san trwong la thé déc. Vira mét vira so cuép, vira s¢ ma,



t6i vira dap xe vira ldm bam cau nguyén, nhiéu ltc nan qua muén quay vé. Rdi lai nhé dén ba, nhé dén
khuén mat buon thé tham cua ba trwwdc cong trwdng Chu Van An ngay nao, t6i lai 1€ let 1én dwong di tiép.

Dung 13 1& 14 1&t. Pwdng cang luc cang khoé di. Mwa phun, dwdng hep, dat bun quyén nwéc mwa nhao nhoet
bam vao banh xe cang lam nang né. T6i bat dau cam thay lanh. MGt cai lanh cét da cat thit. Nhuwng ndi

khé chwa dirng & d6. Trén con dwéorng ddc dao duy nhat vé trai Cai tao Tan Lap, tdi phai vwot qua hai con
séng. Quen v&i cai hién hoa cla giong séng Hwong thué nhd, chua bao gid toi thdy con séng nwéc chay
dr dan nhw vay. Dong nwéc duc ngau va .d6 nhw mau chay cudn cudn. Birng bén nay nhin thay b bén kia
nhwng khong biét cach nao qua. Khéng cau khong cong Khéng mét bong ngudi. Men theo bo song toi di
vé hwdng anh deén leo lét xa xa. Héi tham, thi ra mudn qua song thi di mét doan noi c6 bo da dé ra & mé
séng, chum hai tay goi I6n sang bén bd bén kia “ Do oi...o1” Thé la tlr bén kia by, chénh chéch phia trén co
mot thuyén nhd mét ngudi chéo qua. No6i thi rat dé dang nhung aé bang qua dwoc bén nay khong dé chat
nao. Khoang cach hai bén bd khéng Ién 1dm, nhwng do nwéc chay xiét, tr bén kia mudn qua bén nay, nguoi
lai @& phai khéo léo dwa theo dong nwéc chay, tlr trén xa troi xuéng, tép ding vao ké da noi tdi dirng. Diéu
khién khéng khéo thi thuyén Iat nhw choi, con néu khéng thi thuyén tép xudng qua ké da, khong ding chd doén
khach.

Bac lai do giup t6i dwa xe dap va toi xuong thuyen Nhin nguoi lai 3o, nhin dong nwdc song duc ngau cuon
cudn chay, t6i nhé cac doan van ctia Nhét Linh, ctia Khai Hung thdi Tw Lwe Van Doan ké vé cac tinh mién
Béac xa x6i nay. Hinh nhw noi day, banh xe thoi gian da ngirng lai. Gidng y chang nhw trong cac bai van ngay
nao. Van nhu xwa, néu khéng néi la cii ky hon, nghéo khé hon. Va cé 18 vi vay nguo’i dan & mién dat sat bién
gIO’I Viét Trung nay hién lanh va chon chét gap van lan nhirng con ngudi t6i gap & Ha Noi. Vi vay, may

man t6i van con cai mang quay Ve.

Di thém mét doan dai, vwwot qua thém mot nhanh séng twong tw thi troi da tdi den. Luc nay t6i khéng con dap
xe dwoc niva. Toi dat xe, vira di vira run cAm cap. Dan thanh thi nhw tdi, 1an dau tién méi cdm thay ndi s hai
cung cwe khi mét minh gitra ddng khéng méng quanh, &m thanh 1a tiéng con tring éch nhai, thinh thoang la
nhirng anh dom dom Iap loé. Lai thém céi lanh cat da cla ban d&@m va mwa phun mién Bac. Khd khéng

thé cwc khd hon. Sg khong thé nao so hon. Néu khéng vi ba tdi da bd cudc tir 1au. Nhwng réi cudi cung toi
ciing gép dwoc mot can choi trdng ven dwdng. Pay cé thé 1a noi tam trd ctia nhivng ndng dan hay cta nhirng
em bé chan trau nao do.

Can nha (cai choi thi dang hon) nho xiu, tréng khdng, c6 mét clra bang tre nhé xiu. D&t chiéc xe dap sat vach,
t6i ngoi xuong twa lwng nghi mét. Co thé noi trong doi day la can nha am ap nhat ma toi tng & du rang nhirng
giot mwa van tt cac khe hé nho xudng lanh buédt. Bay gi& méi cdm thay déi. Blra an téi dau tién trén mién

dat tan cungbién gi¢i cla ngwdi con di tim cha dang hoc tap cai tao la mét cai banh bao khéng nhwn mua

Vi trén tau. Cai goi la banh bao that ra chi la mét cuc bét héi méc nho muwa dm wot lam mém di néu khong
chac sé cing nhw da. ‘Nhwng khéng sao, khi dai thi déat cat van thay ngon nhw thuong Vira an toi vira o nudt
di nhung giot nwéc mat. Cung v&i con lanh ban dém, du trai qua mot ngay khong ngu mét I3, t6i van khong
tai nao chop mat dwoc. Toi ngdi bo gdi co ro & moét géc nha. Lan dau tién tdi thay cai vo tan cha dém dai.

Troi vira hoi sang la toi Ién dwong ngay. Bi thém mét chang dwong déat kha dai, khoang hon 2 tiéng dong ho,
cudi cung t6i cling dén dwoc trai Tan Lap. That ra cai toi gap dau tién & gitra cai ddng khoéng cd quanh nay la
mot ng6i nha tranh, twong déi Ién, phia trwéc ¢ treo mot thm bang nhé “ K10 Tan Lap”. Bén trong la mét cai
ban dai c6 hai day ghé bang tre. Khong thay cé ai canh gac. Tai nghi day 1a nha khach. Boi mét ltic qué nhién
t6i thAy mot cong an di ra. Tai trinh gidy t&, ghi ré 1a can bd Bwu Dién ra Ha Noi cong tac ludn tién thdm cha
dang hoc tap tai K2 Tan lap.

Mrng hut. Trai cai tao Tan Lap thi ding réi nhwng day la nha khach thudc K10. Toan trai gém c6 10 khu vuc.
Néu tinh tir ngoai vao trong thi bat dau tr khu K10, K9...cudi cling séat bién gidi la khu K1. K10 Ia khu virc dau
tién cda trai Tan Lap. Twr day sé khong c6 nha dan ma chi c6 nhirng trai giam, can bd va tu nhan. Sau nay toi
mai biét khu trai Tan Lap khong chi giam gilr cac tu nhan ti trong Nam ma con la noi giam gitr cac thanh phan
b4t hdo an cap &n trdm ngoai Bac. Thanh phan nay dwoc giam & cac khu K10, K9 gan phia nha dan.

Cac tu nhan s quan tw [nién nam dwoc phan loai va giam gitr theo thi tw,chirc vu cang cao, cang ac on thi
dwoc dwa ve cac khu s6 nhé K1, K2 sat nui gan bién gi¢i, khi hau khac nghiét va rat khé tron thoat. Néu cé



vuot thodt duoc cong an & cac khu viee K1, K2, K3...thi chéc khéng qua duoc cac thanh phan bat hao clia.
K9, K10. Ai n6i Viét Cong ngu. Co6 dao thoat khai trai, mac ao tu di lang thang 30 Km, ra khoi day khéng bi bat
tré lai moi la.

Lai tiép tuc 1én dworng. Hai bén dwéng 1a nhiing canh ddng khoai mi, nhirtng canh ddng tra can cbi. Thinh
thodng toi bt gap tirng toan nguoi méc do tu dang cudc dat. Tirng nhom 1am viéc lang 1. Luc nay dwdng dat
twong déi dé di hon. Toi cui thap ngwdi cbé gang dap that nhanh. Di riét rdi cling di qua hét khu K3 va bat dau
vao dia phan K2. Co6 |€ khoang 10 gi¢ sang, mwa phun van con roi. Tinh ra ti sang t&i gior téi da di mot 1éo
gan 4 tiéng doéng hd. Khong an ubng gi nhwng téi van khéng cam thay doi. Téi dang néo nlrc véi cai cdm giac
sap dwoc gap lai ba. Vira di t6i vira suy nght nhirng chuyén sé hoi ba, chuyén gi sé ké cho ba. Tw nhi phai
that binh tinh, phai khéng dwoc xic déng, phai khong dwoc khéc. Nghi téi e sap gap ba, quén ca mét nhoc,
t6i rang strc dap that nhanh.

Qua khai khtc quanh cubi K3 dé vao K2, téi thdy cach dworng dét dé khoang 5 dén 10 mét mot nhém khoang
muwoi ngwdi 4o quan lam Id, ngudi dang cudc dat, ngwdi dang vac nhirng bo cli khd, canh dé méy tay méac 4o
vang doéi mii ¢6i, cAm sung di qua di lai. T6i biét chac chan dé 1a nhirng ti nhan dang lao déng cai tao. Nhw
mot phan xa tw nhién, t6i dap xe cham lai, dwa mat nhin quanh. Cung lGc mét ti nhan dang ddi non 1a lui cui
gan vé dwdng ngwdc mat nhin vé phia téi. Du da bao ndm qua khéng gép, du bay gi& da qua khac xua, gay
g0, mat may den thui, rau toc dai bac pho, nhwng t6i vAn nhan ra dé la Ba.

Nhay ra khdi xe, tdi thang thét kéu Ién mét tiéng Ba that to. Tiéng kéu lam nhiéu ngwdi quay lai hwéng vé phia
t6i trong dé c6 may tén cong an cam sung dirng ven dwdng. Trong khodnh khéc, tdi bat gap déi mat hoang
hét ctia ba, cdp mat clia con thi hoang ngay dai va day vé lo so, ba vira chép mat vira 14y tay xua lia lia nhw
mudn t6i dirng lai va chi vé phia cdn nha xa xa. Téi khwng lai, toi biét téi khong dugc quyén dirng lai hay tro
chuyén véi ba. Nubt giot nwédc mat dang chyc cho chay, toi 1én xe phéng nhanh vé can nha khach, khéng
quén nhin lai ba. Van kip thdy ba dang cui xuéng, tdm lwng gay go yéu dudi run run nga qui bén dwdng.

Tiép t6i trong can nha khach K2 1a mot cdng an mat 4o vang, gwong mét gay nhon, non choet va giong néi rat
Bac Nghé an. T6i dwa gidy t& chirng nhan la can bo gido vién trong nam ra cong tac Ha Néi tranh thd tham
cha dang hoc tap cai tao ngoai nay. Sau khi xem gidy t&, tén can bo hdi tai sao tdi biét noi nay. Khong 1& néi
do tw tim kiém, t6i n6i do chi la Trung ta chinh Gy chi dwdng. Thai d6 c6 vé nha nhan hon nhwng ga ta cho
biét |a téi khong thé tham dwoc ba téi lan nay dwoc véi ly do:

- Ong nha dang trong thoi ky bi ky luat do vi pham ndi quy cua trai, dang bi biét giam.

Tha that néu khdng gdp mét ba ngoai kia, chac chan t6i da phai tin I&i quay vé&. T6i biét hédn dang lam khé dé.
Toi ndm chat ban tay dén con gian div. Xudng nuéc:

- Nhwng thwa can b t6i méi gap ba tdi & ngoai kia.

Tén can bd gan giong:

- Anh ¢6 chac khong? Ong dang bi biét giam, ai cho ra ngoai, chéc anh nhin 1am.

Sao c6 thé 1dm ba v&i ai dwgc. DU c6 bi day doa cé nao, du ba cé thay ddi bao nhiéu, thi toi van khéng bao
gi®’ 1dm ba v&i ai khac. Cap mat ay, con ngudi dy véi tdi la duy nhat. Pudi ly nhwng tay cong an van khang gidv
virng y dinh khong cho toi gap ba. Nhiéu ly do dwoc dwa ra: Thir nhét day khong phai la mua tham nudi, thiv
hai t6i cling khong co glay phép (hén chi cac nha khach t6i di qua vang nhw chua ba danh) Toi ch gang trinh
bay 1a di cong tac dot xuat, hon niva dwdng di xa xdi, da 16 dén day rdi, xin can bd théng cam. Lam ra vé tor té,
ldo can b chep miéng:

- That ra t6i cling mubn théng cadm cho anh, khdng phai toi 1am kho dé nhwng tha that khong thé cho anh gap
duoc.

T6i cang nan ni, tén can bd cang cirng ran. L&o ndi nong:

- Nhung t6i n6i khéng gap dwoc la khong gap duwoc, anh vé khi nao c6 gidy t& tham nudi thi chang téi sé gidi
quyét.

Nhin khudn mat tén can bdé méat may lac cac, mau tdi soi Ién, tdi mubén dam cho nd mét céi, ra sao thi ra. Nhé
dén anh mét cla ba ngoai kia, cap mat ngay dai cGa con thi hoang dang co cum day chét. Nh¢ dén doi vai
gay go run ray trong gi6 lanh ngoai kia, 16ng t6i dju lai, tw nhién téi bat khéc, khéc ngon khoc lanh. Vira khéc
t6i vira nan ni tén can bd dang tudi em minh. Tiéng khéc dong dén 1ong tréi, dung lic mot tay can bé niv buéc
vao. C6 18 khudn mat mot nguoi dan dng dang khoc nhin thé tham, xAu xi va cdm ddng qué, sau khi ban bac,
can bd ni» ddng y cho t6i dworc gdp ba nhwng chi dwoc gap dung 15 phat ma théi. Du sao dan ba van la dan



ba, van tinh cdm hon.

Ché khodng moét tiéng, mot tén cong an di vao, theo sau 1a ba t6i. Luc nay t6i méi cd co hdi nhin rd ba. So voi
hdi & nha, hoan toan khac han. Khudn mat den sam, tdc tai bac tréng, rau dai t¢i nguc, méc bd dd tu ci ky,
tay cdm chiéc non |4 rach ta toi. Khong kém dwoc tdi phong ngudi vé phia ba, hai tay dang rong. Ba giat minh
bwéc tranh qua mét bén miéng 1ap bap "da thwa can bo, tai con t6i khong biét”. Noi xong ba lam 10i theo tén
cong an dén chiéc ban tre chinh gilra phong. Boi tén cong an ngdi xubng chiéc ghé & gitra hat diu ra I&énh, ba
ngdi xudng & chiéc ghe dau kia ddi dién véi tdi. Tén CA hat ham:

- Anh c6 15 phat dé néi chuyén véi ng.

DU ty nha phai cb gang binh tinh nhung van khong thé dwoc, t6i 0a khoc nhw mot dira bé. Trong khi do ngoai
triv cap mat anh lén mot néi niém khé dau vo han, ba binh tinh hon toi nhiéu. Ba noi trwde, ba hoi tham ve me,
vé cac em. Ciing van | |&i 18 nhuw trong cac thw ba glri vé. Thinh thodng du rat ¢ géng kim lai nhung ba van
hang han ho. Tiéng ho van duc nhw cé dam chan trong cd. Vira khéc, vira tra 16i tdi mai nhin ba, mudn nhay
dén 6m ba vao long. Nhwng khodng cach hai dau chiéc ban quéa xa va tén céng an ngoi chinh gitra nhw mét
bire twong lanh lung, de doa. Téi dé& cho ba héi ba néi va toi tra I&i. Cé nhiéu diéu muén héi, mudn ké véi ba
nhwng ndi xtic déng lam téi khéng néi dwoc nén 1i. That ra néu nhé ra, cé héi, chac chan ciing 1a cau “céach
mang khoan héng, ba hoc tap tét sé duoc cho vé ”. Nhin &nh mét ba, toi biét sé khéng bao gid ba hoc tap tét
duwoc, ngay vé sé con xa lac xa lo.

Toi lay tir trong thi sach, may g6i thwe pham khd, chubi khd do me lam, mét it banh dau xanh, may hop diém
mot tat thube 14 den day vé gitra ban vé phia Ba. Ba day tat ca vé phia tén CA, miéng néi: nhd can bo gity
gilm. C&p mét sang |&n, mat bét lanh lung, tén CA dem cac mén dd vao chiéc ti nhé & géc phong. Khdng biét
ba sé& nhan dwoc lai cac moén nay hay khong, t6i khdng cé tam tri d& nghi dén. Téi cr mai nhin ngwdi dan éng
gay go tdi nghiép va yéu 6t dang ngdi truéc mat minh khéng néi dwoc 1 ndo. Nwéec mat clr khdng ngirng
tudn. Noi chuyen dwoc khoang 15 phat tén cong an lanh ling dirng day tuyén bd hét gio. Ba cham chap dirng
lén, c&p mét nlra nhw ngay dai, nlra thang thét, nira tiéc nudi nhin t6i, buwéc theo tén cong an ra khdi nha
khach. Khéng kim duorc, tdi viing chay téi, dm choang lay ba khéc nhw mwa. Lan dau tién t6i thdy méat ga
cong an nhw diu lai, quay mat ra noi khac. Bay gio thi ba cling khoc. Khong biét chung tdi dirng bén nhau
dwoc bao lau cho dén khi tén CA kéo tay Ba t6i di. Ba Iti thui di khong quay lai. Cai dang di khom khom, nhan
nhuc dén tdi nghiép.Va dé la l1an cudi cung téi g&p ba. Con séng.

Sau chuyén di gap ba tré vé, biét dwoc dia diém, lo I&ng vé tinh trang strc khoé clia ba, me subt ngay héi thac
toi dwa me di tham ba. Thoi dé ngwoi dan binh thwong néu mudn ra Bac phai lam don ra phwdng xin phép.
V&i gia dinh nguy quan nguy, quyén nhu gia dinh toi, Xin glay phép cang khd khan hon, thoi gian cho doi lau
hon. Phuwdng thi bao phai co giay phép tham nudi tiv trai givi vé mai cap. Do glay phép thi khdng biét dén khi
nao. Lén gap cha thi chi chi ngwoc vé phwong. Ciling nhw khéng. Me thi v sét ruét, di ra di vao. Subt ngay
me nhw Itra dét, b &n bd lam. Cac em thi con nhd dai, cling chi hai vo' chéng ching téi tram phwong nghin
ké,tinh d moi cach ciing chwa biét phai lam thé nao.

Tinh c& (dén IGc nay thi t6i tin c6 nhirng sw tinh c& do on trén sép dat), tdi dwoc Iénh ra Ha N6i tham gia Iop
tap huan danh cho gido vién mén mach dién t&r. Lay ly do 1a 1an trwdc vo téi chwa di Ha ndi, tdi xin phép Hiéu
trwdng cho v t6i dwoc nght phép cung di. Do quan hé tét va co ly do chinh dang, hiéu trwéng déng y ky gidy
phép du bay gi& vo tdi mai sinh con dau long, stirc khoé con yéu I&m. That ra ching t6i da cé ké hoach tiy
trwde. Gidy phép di Ha Noi cé ghi rd tén t6i va vo tdi NGUYEN THI CUC, can bd Trwdng Bwu Dién Thanh phd
ra Ha Noi cong tac. Chir trén gidy phép do chiing toi dién va dwa hiéu trwdng ky. Chir CUC sau nay dwoc stra
thanh chir LOC, tén clia me t6i. Thé 1a tdi va me c6 gidy phép ra Ha Noi cong tac, di nhién chinh la @& tham
cha.

Lan trwdc khi tham ba, do khoéng biét dwéng di cling nhw khéng hy vong gap dwoc ba tdi chi dem mét it dd
dung. Ky nay me chuén bi chu dao hon. Bao nhiéu tién danh dum, me dem ra mua hét. Stra d&c, com khd, thit
chay, banh dau xanh, ao quan,thuéc 14 (nén nh& hoi d6 moi nhu yéu phdm, gao com, thirc an d6 dung déu
dwoc cung cap theo ché dd tem phiéu, c6 tién ciing rat kho ‘mua). Chuing t6i phai dung moi cach, tir vay mwon
dén nan ni xin x4 gom gop cling dwoc khoang hai bao tai gan 60 kg.

Hai me con ra Ha ndi bang xe Ilra. Sau khi xong cong viéc thanh tha cudi tuan hai me con cung ngwoi ganh
hang thué Ién tau cho hwéng Cao Bang Lang Son vé ga Am Thwong. Do da biét trwde dia diém, lai hao hirc



mong gap ba, chyyé’n di nay dién ra xuéng sé nhanh chéng hon lan trwéc. Vwgt 30 km duong bo, cudi cling
chung t6i cling dén dwoc nha khach K2 vao liuc nira dém. Me chju dwng gian kho va khoé hon t6i twéng
twong rat nhieu. Nght dén lic gap lai ba vao ngay mai, hai me con sudt dém thao thirc khéng ngu duoc.

Tiép chang t6i 1a mot tay cong an kha lén tudi v&i khuén mét rat hinh sw. T6i trinh bay ly do, gidy to va xin
phép dwoc gap ba. Ga cam glay to di vao bén trong. B khoang 15 phut, gé di ra van voi khuon mat khé dam
dam. Ga néi: Rét tiéc khong thé dé hai ngwoi gap tu nhan nay duoc. Ong nha dang bi ky luat vi vi pham néi
quy trai. Hai ngudi c6 thé dé thirc &n va dé dung lai chiing tdi sé chuyé&n cho 6ng. Me t6i bat dau khoc 16¢ va
nan ni. G& mot myc cwong quyét lac dau. Me toi cang luc cang khéc to hon.

Cang bi tir chdi, néi uat trc cang Ién, ba cang lon tleng Khong c6 néi dau nao bang ndi that vong lic nay cia
chdng t6i. Khéc hét nwéc mét van khong lay chuyén, me tdi cang la cang hét. Ga cong an ling ting khong biét
Xt ly nhw thé nao véi tinh thé phat sinh lic nay. Me toi lic nay nhw mét nguwdi mét tri, khuén mat nhé nhoai
mo hoi. Cap mat dd ngau. Nhivng ngudi dén thdm nudi va ca nhirng can bd ctia cac ban bén canh déu hwéng
vé phia ban chung t6i. Tinh hinh cing thang dén ndi dén tai cAp chi huy trai. Mot sT quan cdng an buéc vao.
Hai nguw®i tham thi nhé to gi d6. Cudi cung vién si quan dén gap ching téi, diu giong:

- That ra chiing t6i rat mun gitip ba nhwng qua that hién nay 6ng nha dang bi ky luat bi giam & ngoai trai
cach day rat xa. Thoi ba vé di. Tuan sau ba quay lai. T6i s€ cho ba gap wu tién voi thoi gian gap doi binh
thwong. Con bay gid ba clr dé thirc an va do dung chung toi hira sé dwa tan tay 6ng nha, khéng thieéu moét thir
gi.

Nan ni i 6i cach may cuing khong lay chuyén tén can bd quan gido, t6i nghi chac la hét cach. Chac phai & lai
Ha No6i thém mot tuan . Nhin khudn mat hién lanh cua vién si quan céng an, t6i nghi ga da rat thiét tinh. Toi noi
nhd v&i me, minh vé thdi. Tuan sau Ién lai hy vong ho gitr |61 hira cho gap dwoc Ba lau hon.

Trong khi quay lai ban tiép tan dé lam tha tuc dwa thirc &n va dé dung cho ba béng duwng toi thay mot anh mat
hoi khac la ctia mét t nhan 1am nhiém vy dem nwéc ché xanh cho nhixng ngu i dén tham nudi. D& 4m nwéc
xudng ban, ngudi nay di cham cham vé phia choi vé sinh sau khi ngodi lai nhin t6i, ddi mat nhap nhay ky la.
Toi xin phép ga can bé céng an di vé sinh.

Buwdc voi nhanh vao phia trong viva kip thdy dang khom khom clia nguwoi ti nhan buéce ra. Téi budc vao, nhin
quanh choi vé sinh dwoc xay tam bo bang |4 tranh véi canh ctra nira kin nira hé. Toi ngdi xubéng va nhin
quanh vach tre 14. Tdi ¢6 linh cdm hinh nhw ngwdi ti nhan muédn cho téi biét mét diéu gi d6. Tai nhin quanh,
qua dung nhw linh cam, trén goc don tre phia trai, tdi thAdy mét manh gidy nhd, trén do viét nguéch ngoac mot
dong chi: “Ong D. bénh nang.” Hoang hot t6i voi chay ngwec vao phong tiép tan. DU rat xic dong nhung toi
van con gir chut binh tinh kéo me ra gc phong béo tin. Me virng vang va khén ngoan hon t6i twéng rét
nhiéu. Ba quay tré lai ban tiép tan va noi:

- Xin can b cho t6i & lai day doi chéng t6i vé chir bay gid vira di viva vé& Ha Noi cling mat hai ngay. Ga can
bd nai lao tron tru: Ong bi biét giam, khéng dwoc phai ca tuan ching téi méi dwa dng nha ra gap ba dworc.
Dén Itc nay ndi uat tre trong 16ng me t6i bung nd, ba khoc va la hét to hon:

- May 6ng noi l4o, toi biét chong téi dau nang, dd sat nhan, sao khdng cho chiing toi gap. Cac 6ng c6 con la
con nguwdi khdng.?

Dén Itc nay thi me t6i khdng con biét so & gi nlra, tAt ca nhivng oan han chét chira trong long bao lau nay
duwoc dip thoat ra, khéng ai c6 thé ngan duwgc. Ca phong khach cua K2 bat dau nhdn nhéao, dn ao. Nhiéu
nguwdi bu quanh me t6i lic nay dang nam 1an 16n dwdi san dat cirng ngat. GA can bd chay vao trong va di ra
cung va&i vién st quan luc nay. Ga diu giong noéi v&i chang toi:

- Xin ba binh tinh, m&i ba va anh vao trong, ching téi sé giai quyét.

NGi xong g ra lénh cho hai cong an diu me téi vao can phong phia trong. Cé 18 khéng mubn nhirng ngu i
thdm nudi khac biét chuyén. Can phong sach sé hon phong bén ngoai nhiéu. Vién si quan céng an noi:

- Bay gid toi xin n6i that vé tinh trang cua 6ng nha. That ra 6ng dang bénh va chung t6i dang tich cwe chira
chay cho dng. Nay ba da biét, t6i sé thu xép cho ba vao gap dng. Ong nha dang ndm & bénh x4, t6i sé cho
ngwdi dan éng ba di. Xin 6ng ba doi mot lat.

Noi xong ga buoc ra, ndi nhd gi do voi tay cong an triee. Tay cong an bwdc di that nhanh. Khoang 40 hay 50
phut gl do ga trd vé, budc di gap gap, hép tap. Lai thi thdm to nhd vai vién chi huy.

Linh cadm khéng hay dén véi ti. Lan nay vién si quan trdm giong:



- Thwa ba, ching téi vira mé&i nhan dwoc tin, méc du ching téi da tan tinh chiva tri, nhwng vi strc yéu, dng
nha vira mat cach day 5 phut. Chiing t6i xin chia budn véi ba. Chiing t6i sé lo chon cat ong nha dang hoang tir
te.

Nghe tin di¥, me t6i nhw dién cudng. Ba nam lan ra dat. Vira khéc vira la. Khong tlr ndo ma ba khéng dem ra.
Khoéng nhan vat nao ba khéng dem ra chivi. Vira chivi viva khoc, khéc dén khan ca giong. Md hoi quyén véi dat
dd dinh day 4o quan, méat mai. Hét khdc rdi bat dau cudi ngay dai. Téi dm me khong néi dwoc nén 1oi. N6i dau
qua I&n 1am than kinh t6i nhw té liét. Om me véi trai tim nhéi dau nhw kim cham va me ngét di.

Chung t6i dwoc dan di gap ba lan cudi. Noi ba ndm la mét can nha nhd don so goi la bénh xa nam sau trong
K2 cach nha khach khoang 30 phut di bd. Ba nam trén mét giwdng tre, than hinh gay gudc, khuén méat é6m
nhom nhw bd xwong khd. Ham rau 16m chdm c6 |18 dwoc cat ngan mot cach voi vang khong dai thon nhw Ién
dau t6i gap. Hinh nhw da hét nwdc mét, me khong khoc yén lang ngm xubng dét voi tay 6m lay ba. Toi ngO|
xuong phia bén kia. Hai me con 6m cham lay ba. Van con hoi am cua mot co thé vira méi qua doi. Me vubt
mat ba. M&t trirng trirng nhin ba. Hinh nhw t6i thay trong mat me mau dé ctia mau. Sé khéng bao gi® téi quén
dwoc cai hinh anh cia ba me tdi trong bénh xa trai K2 Tan Lap hém dé. Me khéng khéc nhung lai ngét thém
mot lan niva khi tdi kéo me ding lén.

Sau nay qua mét nguoi ban ti ctia ba, Itic me con t6i dén tham trai, dang hap hdi nhwng ba t6i biét. Luc do ba
rat yéu. Ba noi ba sé co gang séng dé gap me moét lan va ba cb géng hup dwoc mét mudng chéo trang.

Muéng chéo trang cudi cung trwdc khi ra di mai mai. Gia ma tay can bo co mot chut tinh nguwoi thi ¢ 1€

me ciing dwoc gap ba mét lan sau chét. Chi can mét 1an ma théi, ctia mét cudc tinh ba mwoi may nam. Toi
biét ba da khéng danh long ra di. Panh Idng sao dwoc ha ba, khi vwot hang ngan cay sé tlr nam ra bac, chi
con cach mot budc chan théi ma me khodng thé néi véi ba nhivng I&i yéu thwong sau chét, d& dwoc nghe mot
|&i tran trdi sau clng. Tire twdi va uat han I&m ba. Ma théi ba oi. C&r yén long ra di réi c6 ngay me ba va ching
con sé lai gap nhau mét noi nao do, trén thién dang. Chung ta sé lai c6 nhirng ngay thang hanh phic bén
nhau nhw thué nao.

Dé xoa diu me con chiing t6i, lan dau tién K2 co td chirc mot ddm ma tu nhan twong dbi dang hoang. Co6 rat
nhiéu tu nhan chét & day. Toan bd dwoc b vao cac manh chiéu may tre rach rwdi va dugc vii so sai trong
cac khuén dat tréng bén trong trai. Ba c6 1& la ngwdi dau tién dwoc wu tién cd hom lam bang gb van théng
méng dinh. Chén theo v&i ba la may bd dé rach buwom. Ciing cé 4 nguwdi th khiéng quan tai . Phia trwdc va
phia sau c6 4 cong an di cung. Clng co ly hwong la cai chén an com ci ky. Toi cam bai vi la mét bire anh can
cwdc nhd xiu clia ba con sét lai trong trai. Me di sau quan tai. Doan dwa tang gém 10 ngwoi lang I€ di vé phia
1 dbi troc xa xa, phia ngoai hang rao trai K2. Trén dwdng di, toi dé y thiy c6 nhirng go dat véi rat nhiéu ngoi
mo v6 danh. Noi chdn ba la mét ngon dbi, chi c6 moét cay da that to. Nhirng ngudi tu dao voi 1 lop dat khong
sau Iam hom duoc dat xuong va l&p lai. Thé 1a xong. Ba tdi, mot sT quan canh sat mién nam thua cudc, cudi
ddi nam & day, mot vang dat gan tan cung bién gidi Viét Trung. Mot minh, lanh I8o. Me khéng con nwéc mat
dé khoc. Subt budi nhin trirng trirng. Mot khudn mat twédng nhw vé hén, nhwng tran day oan han. Mét ndi han
dén vo cuing. T6i can chac moi dén twom mau. Théi ba oi, hdy yén nghi tam noi day, con sé quay tré lai mot
ngay khong xa. Truwéc khi tré vé, tdi can than ghi d4u vi tri ngdi mo véi mét chi thap ghép bang hai nhanh tre
va khéc tén ba trén gbc cay to trwdc mo.

Tin chéng ba ban bo Hué chét trong trai hoc tap cai tao lan truyén mét cach nhanh chéng khu H6 Tam Chi
Lang va ca khu chg' Cay Quéo Phi Nhuan. C6 thé co nhitng ngudi chét trwée ba nhwng c6 18 & khu phd Lam
Son Phu Nhuén ba t6i 1a st quan dAu tién chét trong trai cai tao duogc gla dinh chén cét dang hoang. Tt luc tré
vé me t6i ngay nao cung di khap xom. Gap ai cling khéc ciing ké vé cai chét cta ba, vé ndi uat (rc ciia mot
ngwoi dan ba di ca ngan cay so dé cudi cung khong gap mat chdng trwée khi lia doi. Xa ngan ddm va chi gan
mét bwéc chan ma vo chong khong thé gap nhau 1an cudi. Pén dau va tan nhan qua. Me khoc, me ké voi sw
déng cam clia ban beé, ctia thAn nhan va cda ca nhirtng ngudi khéng quen biét. Céng an phwong va canh sét
khu vre nhiéu 14n g&p me, an Gi xoa diu va ca de doa nhwng me khong tir bé.

Con nguoi khi da mét di phan doi yéu qay nhat cia minh thi con néi s nao hon. Téi thi rat lo du sao t6i van
dang lam viéc. Cac em dang con nhd dai. Néu bj tra thu hay me bj bat vi tdi phan dong thi gia dinh sé ra sao?.
Nhwng khuyén cach may ciing khéng lam me thay déi. Tinh me t6i thu® nao ciing nhw vay. Khi ba muén lam
diéu gi thi lam cho bang dwoc. Da nhiéu 1an bi dwa ra kiém diém trong cac budi hop té dan phd nhwng me van
nhw cd. Gap ai ciing ké gép ai cing khéc cho dén ngay chiing tdi nhan duoc giay triéu tap 1én phuwong.



Lo so co chuyén khong lanh xay ra cho gia dinh, t6i bao tin va xin chd ciing ching tdi [én Phuéong. Khéng biét
c6 phai vi mu6n xoa diu ching t6i hay khong, hom dé Phuong moi ching toi lén chi dé doc quyét dinh tra
quyén cong dan cho ba. Céng an phwong sau khi thuyét giang tran giang dai hai vé long khoan dung cla dang
va nha nwéc da trao cho me gidy tra quyén cong dan vi thanh tich hoc tap tét clia ba trong thoi gian trong trai
cai tao. Sau nay tdi ma&i biét qua ngwdi ban ti ctia ba, ba 1a ngudi thuweng xuyén bj ky luat va biét giam.
Thwdng xuyén khong tuan tha ndi quy trai. Tra quyén cong dan cho mét ngwdi da chét, that qua tie cwdi va
qua ndi dang cay.

Cudi cung v&i nhirng vat va lo toan cho cudc sbng, _qua thoi gian, me va ching t6i cling phai lam quen nhirng
ngay thang khong c6 ba. Cac em van hang ngay cap sach dén trvong. Vo chong chung téi da cé dira con dau
tién. Blra chau ra doi chwa bao gid thay dwoc dng ndi bang xwong bang thit. M6i khi nhin con t6i lai nh& den
ba. Chau bao nhiéu tudi, by nhiéu nam ba r&i xa ching t6i. Cho dén bay gi¢ sau bao nhiéu nam thang t6i van
khéng quén khudn mat 6m nhom 6m nhach cda ba trong trai K2 nam nao.

Nhirng ndm sau do, du vat va, cudc song kho khan, chiing t6i cling me cling kién cudng song tiép nudi cac em
an hoc. Co nhirng ngay an bo bo thay com. Cé nhirng ngay lién tlep khoéng c6 gao chi cé bot mi. (thoi do tai
sai gon chung t6i phai lam quen véi ché do tem phiéu nhw ngoai bac). Tuy theo lic, c6 khi dworc cap gao, co
khi nhan toan bot mi, c6 khi ca tudn nhan toan bo bo. Sé lugng nhan tlly theo nhan khau ctia mdi ho gia dinh).
Me xoay x& ché bién thanh dd thi mon an bang bot mi cho d& ngan. Du sao thi ciing khdng thé gian khé bang
ba trong nhirng ngay trong ti mién bac. Téi tw an Gi nhw vay dé séng. Me bé ngoai rat can trwéng nhung trong
long lic ndo cling canh canh ndi lo vé& ba. Me ray r&t nghi vé noi lanh 180 ba nam, vé ndm mé hoang phé noi
tan cung bién gi¢i.Me thuwdng nodi khdng biét ba may nam ngoai dé nhw thé nao. Pém nao me ciing khoc mét
minh. Cang ngay cang héo hon. Me ltic ndo ciing ao wéc dem dwoc ba vé. Hét than ngan lai thé dai.

Ba chét chwa day 3 nam, qua sét rudt, thwong me va thwong ba nam lanh 1o hiu quanh, tdi xin nghi phép
cung me ra Ha Noi mét 1an niva. Lan nay véi y dinh dem ba vé chon cét tai Hué bén canh éng ba ngoai. Nhe
nguoi gisi thiéu, tai Ha ndi chung thué dwoc 1 ngudi chuyén vé dao mé cung di. T sang sém 3 ngwdi chidng
t6i lén ga Hang Co va dén tdi thi chung t6i dén trai K2. Sang hém sau ching tdi gap can bé trai xin dao lay xac
ba dem vé chén tai qué nha va bj tlr chdi. Ly do phai cé gidy cho phép cta cap trén. Thoi gian chd doi it nhat
cling phai trén 3 thang. Khéng con cach nao khéac, khong 18 vé tay khong, ching téi quyét dinh dao trom.

DPén lic nay mbi khi nhé lai tdi hém dé tdi van con ring minh. Téi van khéng hiéu tai sao minh lai quyét dinh
liéu Iinh nhw vay. BDao md chui, chét hodc & t nhw choi. C6 1& phan vi con tré liéu Iinh, phan thwong ba va
mot phan do sy khuyén khich cta tay dao mé thué. Ciing may la ngdi mé cia ba ndm ngoai vong dai trai, néu
khong ai biét truéc viéc gi sé xay ra cho ching téi. Pém dé doi lGc tréi chang vang tdi, tréi mwa 14t phét, 3
ngudi ching téi di dén khu md ba. Tdi van nhé rat rd duwong di. Van khong thay dbi gi nhiéu, chi khac 1a cé
moc um tum hon. Cay thanh gia trwéc mé van con do, xiéu veo. DAu khac trén cay van con du cé me di. Va
cting chi mét minh ngdi mé clia ba ndm & do, lanh 180, hiu quanh. Chung quanh khéng cé ngdi mé nao khéc.
C6 I8 chi mot minh ba t6i 1a c6 than nhan dén tién dwa khi chét.

Chung t6i bat dau cong viéc bdc md trong céi anh dén cay leo lét. Ngudi dao mo lam viéc chuyén nghiép va
nhanh chéng cham dén ndp hom. Nén xdc déng, téi mé& nap quan tai. Ba nam dé b xwong con nguyén ven
véi da thit va téc chwa phan hdy hét. Ching téi dem bd xwong ba 1én theo thi tw dau, chan,tay, bén phai bén
trai. Me ntrc n® vira khdc vira riva xwong ba bang nwéc canh héi, sau d6 bd vao hai bao lac mang theo. M6t
bao t6i xach gdm phan dau va phan tay chan bén trai. Bao lac ciia me gbm xwong sdng va phan tay chan bén
phai. Ngwdi dao mo dan phai lam nhw thé dé khi vé dem chén tréd lai véi hinh hai con nguyén ven.

Chung t6i lang |& vwot 30km 1én dwdng tré ra ga Am thwong trong dém. Vé dén ga Hang Cé Ha Ni thi cling
da xé chiéu hom sau. Mét 1a ngui vi thiéu &n va thiéu ngd nhwng chang t6i rat vui vi da dem ba vé an toan.
Bay gi® tdi m&i cdm thay déi. Hai me con ngbi twa cot dén trwdc ga, moéi ngwdi 6m chdc moét bj lac chira
xwong nguoi. Ching toi an nhing 6 banh mi dai nhach, uéng nhirng ly ché xanh dang chat, nhung that ngon
lanh. Bang nam thiu thiu ngd béng dung toi thay tay minh nhe twng, birng tinh cung la luc téi thay mét bong
nguwoi phong qua minh téi vé phia trai. Oi céi bj lac cla téi. Téi phong gle[Vej dudi theo, vira chay vira la:
xwong nguwdi, xwong ngwdi. Dira bé &n trom bi téi dudi kip quang bi lac xubng dat chay vao béng dém mét
dang. T6i lwom bi l4c 1én va dm chat vao long. Dém dé hai me con ngdi twa cot dén, thirc trdng. Lai mot dém
that dai, dai vo tan.



Tréi méi t& mé sang, ching tdi dap chuyén tau dau tién xudi nam va dén ga Hué vao ntra dém. Nha 6ng ba
ngoai téi ndm dwéi chan nii Ngw Binh, cach lang Thanh Thai khéng bao xa. Ngdi nha ¢ véi san vudn sau la
cac ngdi md cua gia tdc bén ngoai. V& nha nira dém nhuwng da co rat déng ho hang, cac em cling vo' con toi
vé Hué tlr ngay hom trwéc. Va coé ca 6ng Can hang xém, ngwdi chuyén moén lo vé dam ma véi hdom rwong
nhang dén day di. Dam ma cla ba t6i dwoc td chirc don gidn nhwng véi day da tha tuc 1& nghia nhw véi mot
ngudi vira maéi qua doi. Xwong cla ba dwoc sap xép lai theo thiy ty tay chan trai phai va dwoc dat vao quan
tai cling véi cac dd ding con sét lai ctia ba. Ba con hang xém lang giéng khu vrc An l&ng cé mét that dong.
Hom dé me da khoéc ngéat di nhiéu lan du ba qua ddi gan 3 ndm. Du sao me cling da man nguyén thwc hién
dwoc udc mudn tir bao ndm qua: dwa dwoc ba vé, nam &m clng trong manh vuén nhd gia téc bén canh 6n
mé. Hom dé t6i da khan trwé'c md ba: Ba oi, hdy yén nghi, ching con thwong ba vé cling. Ba c6 linh thiéng xin
phu hdé cho me va cac em dwgc binh an.

T6i tin 1a c6 mét thé gidi, noi ba dang sdng, that gan véi ching t6i, luén theo déi pha hd chang téi. Bé 3 thang
sau ngay dem ba vé Hué, gia dinh t6i bdng nhan dworc tin vé dwa em gai ké. Nguwoi duy nhat trong cac anh em
t6i ra di tai b&n bach Dang 6 nam vé trwéc. Ching téi nhan dwoc thw clia em géi kém té gidy bac 50 dollars.
Khong thé nao ké hét dwoc néi xiic ddng va sung swéng cla gia dinh chung t6i lic d6. D4 sau nam tréi qua,
twéng chirng nhw d& mat em vinh vién. Hanh phic I&n nhat ké tlr ngay ba mét di.

Ngoai niém vui vé dira em gai, s6 tién 50 dollars dbi véi gia dinh tdi hdi d6 [a mot tai sdn dang ké. Ké tr ngay
lién lac dwoc véi gia dinh, thinh thoang, em t6i glri vé Iic thi tién Itc thi xa phong, keo banh, dé dung dién ti.
Qua nhan dwoc, hdu nhw tat cd déu dwoc dem ban thanh tién dé chi dung trong gia dinh. Hoa hoan 13m thi
chang tdi méi gitr lai mét vai goi keo M&M. Chia cho cac em thi méi dra ciing dwoc dd 5-10 vién nhd xiu. Hoi
do cai gi tir My cling quy vé cung.

Du khong tin c6 thé gi¢i bén kia, nhwng tdi van luén tin rdng c6 ba ludn & quanh quan dau day, cuing véi gia
dinh va luén phu hé cho me con ching tdi. Cudc séng gia dinh ching téi tir cudi ndm 1981 tré di bét co cuc
hon. Téi ngoai gi& di day hoc & triwdng Buwu Dién, con di day luyén thi vao dai hoc tai nha hoc sinh trong xém.
Vo tdi nhd quan hé tét véi cac can bo trong trwdng, khi thi mua thém dwoc gao, khi thi mua thém dworc thit,
cac blra an trong gia dinh cling dwoc kha hon Ién.

Céc em, ké tlr ngay ba dwoc trd quyén cong dan,sw phan biét dbi xir tuy van con nhwng khéng qua nhleu nhw
ngay dau sau 75. Me tdi mé& ganh ban ban bo tai nha. Gia dinh khong du gia giau c6 gi nhuwng ciing sbéng
dugc qua ngay mot cach hién lanh, lwong thién. Sau ngay ba mét, chu téi thi thodng c6 ghe tham nhwng toi
van cam thay mét néi nguong ngung nao do trong quan hé cua chi chau ching toi. M&i 1&n nhin hinh ba trén
ban the tdi lai nhé dén khudn mat gay go, rau toc bac pho ngay nao trong trai K2 Vinh pha. Béi mét trirng
trirng tlrc twdi ctia ba ctr &m anh trong tdi hdng dém. Con 1au téi mai cé thé tha thir cho chu dwoc. Gia ma
ngay doé chu thu xép dé me t6i ra tham ba sém hon thi c6 1& ba sé& khong ra di nhw thé. Nghi nhw vay nhung
t6i biét, du cé thwong ba bao nhiéu, chu ciing khdng thé 1am gi khac duorc.

Trong nhivng dra em cla t6i, dira thir ba & dra it néi nhwng ghét chd va cam thu ché dd nhiéu nhat. Thai do
bat man trong hoc hanh va trong sinh hoat hang ngay nhat la voi cac can b mién bac khién toi vo cting lo
lang, bat an. Em thwdng c6 nhirng I&i néi va biéu hién ma cac can bd cho la phan déng. Co khuyén may ciing
khong dwoc. Lo sg em gap suw khdng may, toi ban véi me dwa em ra ba néng séng vai gia dinh ngudi chi con
ba di ruédt. Va tir Ba Nang em la ngwdi dau tién trong gia dinh téi vwot bién trai phép sang My sau 1975.

Nam 1982, ching t6i nhan gidy t& bao Ianh di My theo dién doan tu gia dinh ODP. Chuing t6i nép don xin di
M§ va ngay ndm d6 ca hai v chdng cling nhan gidy t& cho théi viéc. Ly do: anh chi da ndp don di nuwéc
ngoai, khdng con di tw cach lam viéc tai co quan Buwu Dién dwoc niva. Day 1a diéu chung téi da ludng trudc
nhwng khong ngo dén ‘qua nhanh nhw vay. Vao nhitng nam 81- 82, gia dinh c6 than nhan ¢ nwdc ngoai dugc
xem l1a phan qudc. Nhét 1a véi nhirng ngudi co tw twdng ra séng & nwéc ngoai nhw ching t6i. Chap nhan bi
dudi viéc mét cach binh than, vo chéng ching toi bat dau khoéng thoi gian 1&n 6c véi da thi nghanh nghé dé
kiém séng va ton tai.

Thoi d6 nho nhirng 1an di chau chye lanh qua tir nwdc ngoai tai phi trwdng Tan Son nhét réi dem ban tai cho
do ngoai cuodi dwong Nguyen Thong, toi lam quen véi nhieu ban hang va ca nhirng nguwoi di lanh qua nhu toi.
M¢&i dau ban do ctia minh, sau d6 mua lai cia nhirng nguwoi khac, téi bat dau gia nhap hang nga nhirng ngu i



mua di ban lai. Cé mat tlr sdng s&m tai phi trwéng, theo chan nhirng ngwdi 1anh hang vé tan nha, mua rdi dem
ra cho’ ban kiém chénh léch. Hang hoa tir keo, banh dén nuéc hoa, d6 dién tlr. Thwong vang ha cam, bat ky
th gi mién 1a cla My la mua, 1a ban. Lam céi céng viéc khong dinh dang gi dén céai bang cép tét nghiép cta
minh.Chi cin cai miéng that déo, that tron tru. Mot ddi khi nhé lai nhivng ngay thang trwérc ndm 1975, thay
minh that nhiéu thay ddi. Cai hién lanh chon chét thuéd ndo nhw khong con niva. That budn, that tiéc nubi.

Ciing may, t6i van con duy tri Iép day stra chira Radio TV tai nha vao budi téi. D6 1a thdi khac vui nhat trong
ngay cla toi. it nhat la lic do téi con thdy minh con co ich, con gidng dira con clia ba me thué nao. Lép it hoc
sinh nhwng téi d& gidng day mot cach say swa. Va cubn sach sira TV cla tdi ra ddi trong thdi gian nay. Dé in
va xuat ban dwoc ciing la mét qua trinh nhiéu khé nhwng cudi cling Hai tri thirc yéu nwée cling gitp toi thuc
hién dwgc mo wéc nhd nhoi nay.

Trong nhirng nadm gitra thap nién 80, & Viét Nam bat dau xuat hién hang dién t&r second hand. Day la nhirng
mat hang dién tl nhuw tivi, td lanh, radio cassette hw ¢l da qua x& dung dwoc cac thay tha tau vién dwong
dem vé ban lai. Cac tau ch® hang dau ngoai cadng xa. Mbi khi c6 hang vé, ching téi di ttrng nhom dung thuyén
nhd cap ra tau Ién mua lic tr 5 dén10 cai. DT nhién day |a budn ban trai phap luat nha nwéc. Bi bat thi hang bi
tich thu, phat tién va & tu . Nhwng néu thoat dwoc thi kiém tién nhiéu. Pem vé sira lai réi dem ra cho' ban. Thoi
do c6 an nhét 1a chuyén hé TV dé xem hinh cé mau trén TV. Di nhién khong dep va rd nhw bay gie nhwng thoi
dé la cai mét clia cac can bd mién béc cé tién. Cho trdi dién t& Huynh Thic Khang hinh thanh va Ién manh
trong khoéng thdi gian d6. Sau dé la mét loat cac cho tréi Bay Hién, Lang cha ca, Che 16n duwoc thanh

hinh giGp nhirng ngu®i c6 mét chit tay nghé vé dién tir nhw t6i sdng sot va ton tai.

Nhung cling chi mét thoi gian. Luc dau, budn ban rat kha, loi nhuan cao, sau dé cang ngay cang khé khan khi
ma c6 nhiéu tay tram cé qué nhiéu tién nhay vao. Ho khéng mua tirng 5- 10 cai nhw “chung t6i ma ho mua
nguyén ca tau khi vira cap cang. Nhirng tay trim can bo co thé lwc va cé rat nhiéu tién. Ho c6 quan hé va
quyén lwc ma nhirng ngudi it tién nhw chung téi khdng canh tranh ndi. Phai la con dng chéau cha. Phai doi chia
lai hang tir nhirng tram I&n hon. Déi khi phai qua trung gian 2,3 cip. Chéat lwong hang ciing kém di rat nhiéu.

B& nghé dién ttr, nhady qua buén trdm tlr Da Nang vé Saigon. Noi [a budn trdm cho oai ch& minh [am gi c6 tién
nhiéu nhw thé. Thuwong chi ra Ba nang nhan tram tlr nguoi quen, dem vao Sai gon giao cho méi, an tién
chénh l&ch. Bi dugc chuc chuyén c6 I&i du cling rat vat va. Lic thi lang l6c trén xe do khi thi la 1ét trén tau cho
nam bac. T6i cang ngay cang &m nhom ém nhach. Mat mii den thui. Chi la mét diéu 1a thei dé du di nhiéu, toi
lai rét it gdp ngwdi quen, ban bé. Néu cé gap, ban bé chac cling khéng nhan ra chang k¥ sw hién lanh chon
chét trang tréo thw sinh thué nao.

Di thoat dwoc khodng chuc 1an, dén 1an thv 11 thi toi bi quan Iy thi trwdng bat. Tram bi tich thu, riéng t6i bi
giam tai cdng an Quang Ngai. 2 ngay trong trai tam giam t6i da suy nghi that nhiéu vé nhirng ngay thang da
qua trong cudc ddi. Hinh nhw t6i da thay dbi qua nhiéu, khong con la tdi cia nam xwa. Cai dwoc thi qua it, cai
mat di thi qua nhiéu. Tai cay dang nhan ra réng néu t6i khong dirng lai, t6i cling s& mat téi vinh vién trong mot
thé gidi khéng thudc vé tdi. Mot thé gidi bui bam, ludng gat va xdo tra khac xa véi thé gidi ngay toi sinh ra, 16n
l&én. Toi biét, ba & mot noi ndo d6 da rat budn.

B& nghé buén ban, bé qua y twédng lam giau nhanh chéng, tdi quay lai nghé day dién t& cGia minh. Van la nghé
phu hop véi minh nhéat. DU khéng cé nhiéu tién nhung 1+1 1a 2 thi van dé hon la 1+1=3. Van la vo tdi bén
canh trong nhirng th&i khéc khé khan véi nhivng an Gi va chia sé. Nang luén Gng ho téi trong nhirng quyét dinh
quan trong va chung téi cé dwa con th(r nhi. Con géi. Tdi thdm nght, ba da cAm tay, dan dat toi bat dau lam
lai.

Nam 1988, gia dinh dwoc goi di phong van & toa lanh sy Hoa Ky tai Sai gon. Véi gidy to day da, hop 1& cudc
phdéng van dang 1& dugc dién ra mot cach nhanh  chdng dot nhién bi divng lai khi c6 phai doan cép cao tir Thai
Lan ghe tham, IUc do trong phong, me dang chuén bi tra 1&i. Vi trwdng doan c6 vé ngac nhién khi doc hd so
clia gia dinh, nhét 14 chuyen lién quan den ba t6i, nguwdi s quan canh sat chét trong trai cai tao sau 2 ndm 6
thang hoc tap . Ong ta c6 vé ngac nhién Ve to glay trd quyén coéng dan cla ba tdi. C6 18 la 1an dau tién 6ng
thdy dwoc mot loai glay t& nhw vay Gidy tra quyén cong dan cho mét nguoi da chét.

Me toi vira khoc viva ké chuyén ctia ba. Cau chuyén vé mét cai chét va mot chuyén di tham nudi tirc twdi da
lam nguwoi 1anh dao doan thanh tra ODP cdm ddng. Chi mét thdi gian ngan me va cac em t6i dwoc gidy chap



thuan di My theo dién HO thay vi theo dién doan tu gia dinh du réng ba t6i & tu chwa dén 3 nam. T6i biét c6 sw
can thiép dac biét cha phai doan tir Thailand va t6i thAm tin c6 sw phil hd cta ba. Riéng vo' chéng chiing toi toi
& lai vi lic do co gia dinh va s hd khau riéng. Vai thang sau Me va cac em toi di My. Vo chdng ching toi & lai
v&i 2 con nhé va ba c6 em 6ng ndi khdng chong. Ciing may néu téi cung di thi khéng biét ba co sé ra sao.
Cudc sdng sau nhirng ndm 1990 clia chdng t6i ngay cang 6n dinh. Luc nay, nganh dién t&r va vi tinh bat dau
phét trién. Cac cong ty nwéc ngoai bat dau thiét lap cac van phong dai dién va quan hé buén ban tai viét nam.
Téi dwoc tuyén vao lam viéc 1an lwot tai cac van phong dai dién ctia Hewlett Packard, Brother, AT&T va cudi
cung la AMP tai Viét nam.

D6 la khoang thoi gian t6i séng sung swéng va sung tlc nhat ké tlr ngay mat nwac 1975. Thoi ky nay, toi
song va lam viéc dung v&i kha nang,voi kién thirc tlr khoa dién trwdng dai hoc Phu Theo. Néu khong cé thoi ky
m& clra nay, néu khong c6 nhirng cong ty nwdc ngoai, co 1€ subt doi, t6i dra con mét s quan canh sat ché do
cli, da sdng mot cach téi tAm va mat hat dau dé trén chinh qué hwong den téi cia minh. Vao nhirng nam 90,
tién lwong 700 usd ctia 1a mét con sé khéng nhd néu khéng mudn néi la I&n. Quan trong hon, dé 1a khoang
thdi gian t6i dworc tiép xic véi thé gidi bén ngoai qua nhirng chuyén di hoc tap ngan ngay tai Singapore,
Thailand, Malayia, Indonesia, va Phillippine. Di hoc va vé&, tdi lién tuc t& chirc cac budi hoi thdo gidi thiéu cac
san pham va céng nghé méi cta HP. Brother, AT&T va AMP tai Sai Gon, Ha Noi, Da Nang... Tén, hinh anh t6i
dwoc dang trén bao. Ra dwéng t6i da c6 quyén ngang cao dau. Ba ti chac chan da rat sung swéng, tw

hao vé tdi. Mét khodng thdi gian hanh phuc va cé ich. Téi da tim lai chinh con nguwoi that cia minh.

Nam 1998, t6i dwoc chap thuan di My theo dién doan tu gia dinh. Bay gid t6i da c6 3 dira con vé&i cudc sbng
rat 6n dinh, sung tic. Nhirng chuyén di nwéc ngoai thuweng xuyén. Co nha riéng. Con dau dang hoc dai hoc.

Moi chuyén suéng sé, thuan lgi. Téi da suy nghi rat nhiéu. Di hay & . M6t quyét dinh khdng dé dang.Véi tudi
gan 50 1am gi noi dat khach qué nguwdi. Da qua gia dé 1am lai ti d4u. . Xin hodn ngay di 3 thang rdi cling dén
ltc phai quyét dinh, néu khéng hé so sé dwoc xép lai. Co hoi di doan tu sé khong con.

That ra néu chi nghi dén riéng cho vo' chéng tai thi cau tra 1&i sé rat dé dang, don gidn. Toi gi phai ra di khi
dang c6 mét cudc sdng én dinh va qua day dua vao luc d6. Trwdng van phong dai dién mét céng ty nwéc ngoai
tai Saigon. Di nwéc ngoai thi ndm nao ciing di 3, 4 1an. Thang nao ciing 700- 800 dollar b tdi. Céng viéc thi
dé dang. Xép truc tiép thi & tan Singapore. Vai thang méi qua Viét Nam 1 hay 2 l1an. Mét tai xé, mot co thw ky
xinh dep, vai ba nhan vién dudi quyén va mét ngudi gitp viéc. Di lam thi cé Laptop, cell phone. Di an thi cé
khach hang tra tién. Cudi ndm thi gia dinh di du lich nwéc ngoai, chi phi c6 céng ty lo. Khach hang thi rat
nhiéu. Tét nhirt cling c6 qua cap, nhau nhet. Phai tir bd tat c& that sw 1& mot quyét dinh qua khé khan. Va con
mo ba & day nira, ai 10?. Phai, co6 rat nhiéu ly do dé & lai, khéng di. Da nhiéu lan dirng trwéc ban the ba, mong
ba mét I1&i khuyén. Bi hay &. Qua kho.

Cudbi cung téi chon gidi phap ra di. Khéng phai vi vo' chéng riéng téi ma vi gia dinh, vi me, vi cac em, vi twong
lai cac con cla t6i va vi I&i hiva v&i ba, "méi mai thay ba vi céi gia dinh nay". T6i biét nhirng ngay sap dén toi
sé phai bat dau tr& lai mot cudc phiéu lvu méi. S& khéng dé dang véi mét ngudi qua tudi nhw toi trén mot dat
nwédc hoan toan la ldm va quéa xa x6i. Nhwng téi s& khong bao gier hdi han vé quyét dinh ctia minh. Ciing con
mot ly do that sau kin khong ai biét ngoai trr vo toi: "Vét thwong mét cha ngay nao trong trai hoc tap mai mai
khoéng lanh".

Mbi 14n nhin nhirng tay cong an, nhirng can bg cong san, t6i lai nho den khudn mat gay go, cap mat dau
thuo’ng tuyét vong clia ba 1an gap mat trén du’o’ng dén trai K2 muoi may nam vé trwde. Mudn quén nhung kho
thé quén dwoc. Mubn tha thi nhwng khoéng thé nao tha thir dwgc. Van mai mai mot mbi cdm thu. Vo t6i hiéu
diéu do, chap nhan cung chéng dbi dién moét cudc thiy thach méi trén dat khach qué nguwdi, bé lai bén kia b
dai dwong mot me gia va mot ngudi em gai yéu quy. Toi biét téi da ng em, mdt mdi an tinh that sau dam.

Nhirng ngay cudi nam 1998, may bay ché gia dinh ching t6i dap xuéng phi trwérng Los Angeles, California
Hoa Ky. Két thic quéng ddi 23 nam séng duwéi ché do cdng san va dé bat dau mét cuéc hanh trinh khong biét
Sé ra sao nhwng téi tin, chdc chén sé tét dep va binh an hon. Va, du & cach xa ngan dam, ba van sé luén theo
ddi, phu hd me va 9 anh em chung téi. Ba oi, néu c6 mét kiép sau, ching con van sé |a nhirng dtra con ngoan
ctia ba: Nguoi tii hoc tap céi tao chét & mién déat tan cling bién gidi Viét Trung nam 1978. Hwéng duong 54
tudi.



