Hon Ma trong Bénh Vién

Bac si Liéu Vinh Binh

Trwéce khi dén bénh vién Hong Bang tdi da nghe cac dan anh néi la bénh vién nay cé
nhiéu ma Idm. Téi cling da doc nhiéu truyén ma cla cac bac si di truwdc viét tir trong bénh
vién nay. Nhung t6i chi mim cwdi, nhin vai, trong bung néi rang chi c6 téi méi nhat ma
ngwdi ta thdi, ché ma nao ma dam nhat t6i. Néu ma cé ma that nhw trong nhirng truyén
Liéu Trai Chi Dj thi t6i cang mong dwgc gap vi it ra d&i minh cling con c6 dwgc nhirng
ngay vang son rwc r& bén canh nhirng con ma duyén dang xinh dep hién ra cham séc
cho minh vai hém nhw trong nhivng truyén kinh di d6, réi sau doé cé 1én thién dang luén
cing duorc.

Bénh vién Héng Bang chuyén vé bénh lao phdi, ndm & géc dai 16 Hong Bang va dwdng Triéu Da. Bénh vién
rat rong c6 nhiéu day trai bénh, mai lop ngoi dé cii k¥, 1 hodc 2 tAng &m u lanh |&o cét theo kiéu Tay tr hdi
Phap con cai tri & VN, chi c6 1 khu & cubi bénh vién mai cat sau nay la rat khang trang, trang bi day du tién
nghi cho ca 4 tang lu sach sé, lau 2 danh cho sinh vién ctia cac trwdng dai hoc & Sai Gon dén chiva bénh, c6
cdi cau thang rong rai ngan doi, bén phai la khu sinh vién nam, bén trai 1a khu sinh vién ni.

Trong bénh vién cé nhirng 16i di bd quanh co ngoan ngoéo, ndi tir trai bénh nay sang trai bénh khac, bé ngang
dd hon 2 thwéce, noi thi trang nhwa, noi thi trai da min, nhwng tat ca déu loang 1& vi lau ngay khéng dwoc tu
bd. Hai bén nhirng con dwérng nho nhé quanh co nay 1a nhivrng cay cong to I&n, c6 cay Ién dén ddi 2 ngudi
om khoéng hét, canh la xum x&, day dac, che kin 16i di, ngay ca ban ngay ma ciing da thay rén ron, lanh I8o,
am u. Pay do cé nhirng lum bui cao d6 1, 2 thwéc chen chic nhau da thi 14 to 1& nhd, 14 dai 14 ngan, xanh
dam xanh lot moc vé trat tw... nhw ¢b tinh che d4u cac khu trai bénh véi twéng quét voi vang &n hién & xa xa.
Xung quanh bénh vién la hang rao lam bang nhirng cay song sat den xi cao khoang 2 thwéc, trén cé mii nhon
nhw mdi tén, chd con son, chd da ri sét.

Phia hang rao & bén dwéong Triéu Ba c6 mdt cai miéu nho nhé xay bang gach dd, ngoi xanh, dwa lwng vao
bénh vién, I hwong bén trong d6 c6 cdm rat nhiéu chan nhang dé con maéi, va mét nai chudi xanh, mot cai
binh trd bang dat nau den va vai cai chung nho nhd, tréng nhw cé vé dwoc cing kiéng thuwdng xuyén. Nguoi
ta n6i bénh nhan trong bénh vién nay tw t& nhiéu 1dm, vi cac hdn ma phai kiém nguwdi khac thay thé méi di dau
thai sang kiép khac dwoc, nén ho phai the’ cung dé khdi bi cac oan hén nay quéy nhiéu. Riéng téi thi nght la
nhirng bénh nhan bij lao phéi tinh than ho rat sang subt, nhwng biét r&ng bénh cta minh (héi do) chiva hoai
khong hét, nha ctra tang thiéu, tién bac khdng con, moi ngwdi xa lanh, nén phan Ién chan nan ma tim dén cai
chét dé phui sach no ddi.

Dém do téi trec c6 mot minh, phai di téi di lui te trai bénh nay sang trai bénh khac dwi nhirng hang cay am u
lanh 180 d6. Luc thwéng thi téi budn ngl sém 1dm, nhwng tdi d6 téi tinh tdo vo cung, vi hdi chiéu trwdc khi vao
trie tdi chiéu thang Tam, ban hoc chung 16p, dé di dén quan ca phé Thiy Van & dau ngd, c6 cd hang ca phé
xinh xan ma n6 mé 1dm, nhung khéng dam di mét minh. Quan nay chi c6 ban ca phé phin théi, nén téi danh
phai uéng mot ly ca phé déng, can rang nghe hét may ban nhac tinh budn, thém vao dé nhin cai mat u sau,
that tinh clGa no, toi cang thay chan doi, bay dat yéu dwong lam chi cho khé tAm than. Phan t6i, t6i biét chac
chan la ly ca phé nay sé lam cho toi khong ngu dwgc dém nay, nhwng khéng sao, bé& nao t6i cling phai thirc
trwc ma, diéu toi khdng ng® 1a ly ca phe dang nay lai lam t6i tinh tao va sang subt v cung, cho nén chuyén toi
gap ma khéng phai la chuyén mo ngu dau.

Ldc do 1a khoang 12 gior khuya, t6i dwoc goi sang mét trai bénh that xa, & cudi nha thuwong, dé ky gidy khai ter
cho mét 6ng gla khoang gan 60 tudi. Ong nay bi lao phdi rat ndng, lau ngay an ubng khong duoc, than thé gay
go, kho héo con da boc xwong, hai ngay tredc day can bénh da an lan vao cac mach mau trong cudng phéi,
nén éng ho ra mau nhiéu, do d6 ngwdi nha ché tlr Bén Lirc I&n dé vao nhap vién, ai ciing biét 1a 6ng khong
sbéng duoc lau.

Nhwng dém nay, lya ding cai dém toi tric thi dng chét, chét dung nira dém, 1am t6i phai di lang thang gitra
tréi khuya lanh 18o dén céi trai bénh xa xam clia dng dé kham nghiém, sau khi chac chan la tim phbi va hé
than kinh n&o bd déu da ngwng lam viéc thi méi dam ky tén vao t& gidy khai tir d& bac y cong day céi xac
khéng hdn nay xuéng phong lanh, che dén mai théng bao ngwdi nha dén Ianh xac vé chén.



Thé 1a vao gitra dém khuya khodt thiéng liéng va lanh 180 nay, t6i viva mai tién thém mét
ngwdi sang bén kia thé gii. Cai nghé thay thubc nay lic nao ciing dirng cheo leo & gitra
2 thé gioi: bén nay bo la sw séng, bén kia be 1a ¢Bi chét. Co ngwdi mai thay d6 ma da voi
va di sang bén kia, khong kip vay tay chao hay néi mét Ioi vinh biét. C6 nguoi sap chét,
sap tdi ber bén kia thi ‘minh gianh giyt kéo lai thoat tay tir than dé tré vé thé gioi bén nay,
gitra cai chét va sw séng hinh nhw c6 mét sy rang budc ndi tiép nao dd, ché khéng cé
don gian nhw ngwoi ta thwdng nghi. Nhivng y nghi vé séng chét, vé thé gi&i bén nay, thé
gidi bén kia, c 1an quén trong dau dc t6i, bwdc chan tdi thi cir than the di doc theo
nhirng con dwé&ng mon rén ren, am u, quanh co tré vé phong truc.

Dém nay tréi Sai Gon lanh lanh, thinh thodng mét con gié théc thdi ua qua khua déng
canh la xum xué cda nhirng cay cong ngao nghé to I&n, vang lén nhirng tiéng kéu xao xac thi thdm, nhw
nhirng tiéng goi ma quéi tréu gheo nhirng ngwdi nhat gan trong dém den. Cach khoang xa xa chirng méi 20
thwéc 1a mot bédng dén dién tron ma mé treo lting lang doc theo céc 16i di khong di soi sang bwéc chan 1an
mo trén séi da. Nhung nhitng con dwong nay toi da quen rdi, quen ca nhirng tiéng rén siét van minh cla
nhirng hon séi nhd dwdi gét giay den; trong dém ti hinh nhw ching gao thét Ién hon ¢ khi nhw nguyen rda,
c6 khi tao ra nhirng tiéng cuwdi rén ron nhw nhivng &m binh tir ¢di vo hinh d& nhat nhirng ngwdi yéu béng via.

Trén trdi cao gitra nhirng vi sao dém thwa thét, budn ba 1a mét vang trang ludi liém gia nua khéng lam sang
thém mét chit ndo cai bong téi day dac trong bénh vién. Trei dém nay it sao, anh sang yéu 6t, 14p lanh nhw
nhirng anh ma troi len 18i gitra nhirng canh 14 ram rap, den si, khéng ngtrng run ray theo nhirng con gié thic
chot dén, chot di.

Khi toi sdp stra queo trai dé tré vé phong trwce, thi chot thdy dwdi anh d&n mu mu xa xa bén
tay phai c6 mot bong trdng ngdi trén bang da doc theo con dwéorng nhé trwde ngd vao khu
trai bénh cda sinh vién. T6i dirng lai nhin, nhung xa qua nén khéng thé nao nhan ra bong
trdng trén bang da 1a ai? Mét chi y ta hay la bac y céng chir gi! Nnwng luc t6i ky gidy khai tlr
xong thi bac y cong con & trong trai bénh ma, dau co ra day truée toi duoc, c6 1é mot chiy
ta nao ra ngdi hong gié mat cho khée ma théi. Toi cat buéc tiép tuc tré vé phong, méi di co
vai bwdc hinh nhw t6i nghe c6 tiéng khdc that thit hoa Ian trong tiéng séi da rén ri dwéi chan
tdi, toi vOi ngirng lai dé 1&ng nghe, tiéng khéc khi d6 nghe rd hon, d6 1a tiéng khoc ctia mét
ngwoi con gai, tiéng khoc chi nhe théi, nhwng nghe that ré nhu ai dang khoc vao tai toi,
tiéng khoc nghe that budn, that dau thwong lam téi thay nhoi nhaéi trong tan day long.

Téi dirng ngan ngo tai chd phan van khéng biét phai lam gi, khdng biét minh cé giup dwoc gi cho ngudi ta
khong, di nhién néu ngudi ta can gi thi minh sén sang gidp d& hét long, nhwng t6i cling ngai Idm vi tanh t6i hoi
doé nhat lam quen v&i méy co gai, nhéat 1a gdp mét cd la hodc vao gitra dé8m khuya khoat nhw thé nay thi chang
biét phai &n ndi lam sao, nén tw bao rang d6 1a chuyén riéng tw ciia ngwdi ta, minh xia vo lam chi. Téi lai tiép
tuc cat bwéc cham cham ra di. Nhwng tiéng khéc thuc thit d6, mét 1an niva du rat nhd nhwng van nghe that r
bén tai toi, hinh nhw no ¢b tinh bay theo dé rét vao trong tai nhirng I&i ni non ai oan, thé lwong tr mét cbi u
minh xa thdm vong vé& 1am hai chan t6i khéng thé nao tiép tuc bwédc di ndi, bwdc chan toi bdng chot cham lai,
cham lai réi ngirng han, bong trang kia gier da khuét sau lm cay rdm rap nhwng tiéng khoc ni non van tiép tuc
tran ngap dé day tai toi, Iong tdi chun lai x6t xa, tim t6i dau nhéi tirng hoi.

Khi d6 gi6 tlr dau béng théi téi ao at, lién tuc, Am a&m trén dau tdi lam cho nhirng chiéc |4 nho nhé trén may cay
cong gia roi rung 14 t& nhw mwa, canh la nghiéng nga xi xao van minh rén siét k&o ket nhw trong con béo tap,
nhwng tat ca nhirng thir &y van khong &t dwoc tiéng ngudi con gai khoc thit thit trong tai téi. Manh trang lwdi
liém yéu &t trén trvi cao bdng dwng nup sau dam may den lam cho cé bau troi tbi sAm lai, béng dén dién ma
m& lac 16ng trong bénh vién Iac Iw theo tirng con gid thdi khién n6 von da o mo lai cang mo do thém. Bau troi
nhw sup xubng thap hon, khong gian ti den quanh t6i nhw cang dam dac thém. Toi thay nhw co lan gio6 lanh
lua vao trong chiéc 4o choang trdng dang mac, rdi len 16i thdm vao trong cot xwong séng lam toi rung minh
chot cam thay lanh 180 v bién, y nhw nhirng truyén ma quy nhap vao ngwdi ma t6i da doc hdi con nhd.

Nhwng cho dén Itc d6 thi téi van tin chac rang trén c6i doi nay khong thé nao c6 ma dwoc, cho nén toi rat 1a
binh tinh, khéong dé y dén nhirng gi xay ra chung quanh ma chi tap trung y nghi v& nguoi con gai co don, bat



hanh dang 6m ndi budn dau, that thit khdc gitra troi giong gié khuya khoat trong bénh vién nay. Sau mét phut
phan van, téi rdo bwdc quay trd lai xem sao, thtr tim hiéu xem coi minh c6 thé giup dwoc gi khdéng?

Khi t6i dén gan béng trang thi tw nhién tréi quang may tanh, vang trang lwdi liém lai
nhd ra khdi dam may, sang hon khi ndy, xung quanh [& muén ngan vi sao 14p lanh
chop tat mirng vui gitba troi khuya, gio cting ngirng thdi, téi chot ngli thay mui hoa lai
thoang thoang dau day lam toi rat ngac nhién, vi tdi biét chac Ia trong nha thwong nay
khéng c6 tréng cay nao cé bdng ca, nhat la bbng thom nhw hoa lai, vi thuwdng thi bénh
nhan hay than nhan sé hai hét, cay cdi sé trui i, nén ho chi tréng cay khoéng hoa,
khong trai ma théi. Mui hoa lai thi rat than thudc vai t6i, co thé néi do la mui hoa duy
nh4t ma t6i thich, rat than thudc dén ddi toi cé thé ngri thAy mui hoa nay tir rat xa.

Ly do la vi hdi con nhd trwéc nha téi c6 miéng vedrn con con, ma toi da trong mot cay
hoa lai trong d9, t6i thwerng bac ghé ngdi trong vwrdn doc tiéu thuyét tinh cam, vo tinh
mui hwong thom tinh khiét, ngot ngao va nhe nhang ctia loai hoa trdng ngay tho nay da ngdm vao khiu giac
t6i, hoa vao than thé t6i, tré thanh mét véi téi va la hwong thom duy nhét trong d&i ma téi thich ngli, nén khi
I&n 18n t6i khdng thich mui nwéc hoa nao khac ca, ma tiéc thay mui hoa lai thi chang thay c6 tiém m§ pham
nao ban.

Khi dén gan bong trang, mui hoa lai ém dju cang dam da hon lam t6i cam thay khoan khoai, trong ngu i lang
lang, ngay ngat dé chiju vo cling, toi quén het moi cwc khd trong ngay, chot thay rat c6 cam tinh véi nguoi con
gai nay va béng dwng tdi cling cdm thay rat gan gli voi nang y nhu la t6i d& quen voéi cb gai nay tir [au lam roi.
Tiéng khoc nire né khi d6 chot nhd lai c6 1& bong tréng biét 1a co6 nguoi dén gan.

Bdng den dién bén duwong da nglrng lung lay cho toi thay rd bdng trang dang ngm trén bang da la moét ngudi
con gai gay gay, nho nhd, mai téc den dai 6ng muwot khong uon, xoa xubng dén gitra lwng, dau nang hoi cui
nghleng nghiéng vé phia trwéc, lam ca mot hang toc ri thang xudng nhuw mot blre rem thwa den, che map mo
ntra khuén mat trai soan. Nang dang mac chiéc 4o ba ba trang va chiéc quan lua trdng mém mai. Nhin cach
&n mac t6i biét nang khéng phai la y ta hay nhan vién cta bénh vién, cé 1& 1a bénh nhan méi nhap vién hay
than nhan c6 chuyén budn nén ra day ngdi than khdc mét minh.,

Khi toi dén that gan, mui hoa lai cang thom tho lam téi thay long minh that 1a an tinh, t6i nhe nhang hai:

—  Xinldi... co gi lam cho... chi khdng vui, phai khong?

Nang tw tr ngang dau Ién that cham, nhin toi, téi thay mé&t dat chung quanh toi hoi ring dong, téi dirng khong
virng 1am, vi trudc mat toi 1a mét ngwdi con gai dep tuyét voi, tudi chirng hai muwoi, doi mat nang that budn,
mau den huyén 16ng lanh nhw dang chiva dwng ca ngan vi sao lac I16ng I4p lanh trén troi cao, hai hang [dng mi
dai den, cong vut, rat it khi thdy & nhirng c6 gai Viét Nam.

Da mat nang trang min mang, t6i chwa tirng thay ai khong danh phan ma trang nhw vay
bao gi&, nhwng ddi mdi thi hoi nhat mau nhw ngudi thleu mau, c6 |€ nang dang bi lao
phdi nén phai vao day chira tri chang? Nhirng soi téc roi vwong van trén vang tran cao,
mot vai soi dinh vao bén ma hinh nhw con thAm nwéc mat clia nang, c6 |18 nang da ngbi
day khac 1au 1am rdi. Nang chi nhin t6i mét chit roi lai cli xudng thut thit khoc, khi nay
tiéng khoc lam t6i xot xa mat thi bay gio tleng khéc lam t6i dau dén gap muoi 1an, nhin
ddi vai gay nho nhé run run dwdi lan lua trdng, ma rudt gan téi nhw bi xé rach toi boi.

T6i budn qua, ding lang yén khéng biét ndi gi, khdng gian quanh t6i twong chung nhw

bi dong thanh bang gia, lanh |éo ctrng ngac tw ngan nam nhw nhirng tang bang & hai cuc dia ciu, chirng mét
lic 1au cb6 moi trong dau 6¢ ra nhirng cau van trong cac cudn tiéu thuyét tinh cdm ma téi d& doc hdi con nhd,
t6i m&i mé& miéng noi dwgc mot cau:

— Thuwa cd, téi ¢ thé lam gi dwoc cho cd khdng?

Co chi lac dau nhé nhe dé nhirng soi toc dai phat pho nghiéng nga, ma khong néi gi. Thay ngudi ta dau khd
qua thi téi chot ndi mau anh hung 1&n dé gitp doi, nén téi tré nén dan di han ra, dau 6c sang subt tré lai, toi
khuyén lon nang:

— Co vé giwdng nam nghi di, dirng & ngoai nay lau, swong khuya lanh 1dm, coi chirng bi bénh khé 1&m do.
Khi d6 nang méi néi, giong ctia nang that ém, that nhe nhwng rat buén:



— Em dau cé giwdng ma di nam nghi. Em c6 con gi nira dau. Anh Binh oi, em da chét rdi.

Khi d6 téi choang vang mudn ngdp thé, thay ca ngudi lao dao, dirng khéng virng. Khéng phai vi s¢' nang nhat
ma tdi, cho dén gi® phut dé thi dbi véi toi thé gian nay van khéng thé nao c6 chuyén ma quy dworc, téi con
cwdi thAm trong bung vi c6 nay nhé t6i ma lam bd nhat ma thi qua that da chon Iam nguwdi, tdi khdng nhat ma
c6 la may phwéc 1am rdi. Toi choang vang 1a vi khong biét tai sao gitra dém khuya khodt lai c6 méot ngudi con
gai dep nhu tién nga giang thé nay, tw dwng lai biét tén minh. Tdi bd qua chuyén ma quy |dam cam, vdi vang
h&i tén cla co 1a gi, |am sao cb lai biét tén t6i?

— Emtén la Lai, Trwong Thij Lai, dang hoc dai hoc Van Khoa nam tho nhéat thi bi bénh, nén nam trong khu nir
sinh vién ca thang nay dé chira bénh. Thay anh thwdng vao thdm anh Trung, ban cia anh, nam bén khu nam
sinh vién ma anh Trung hay qua dan cho tui em hat nén quen, anh Trung néi anh hién Iam nén tui em dé y ma
biét tén anh.

— Dirng ¢6 tin &nh, anh dir nhw... cop ché hién gi. Né, ma tai sao em khéc? Sao khuya khoét rdi ma lai ra
day c6 mot minh, khdng s ma sao? Troi lanh nhw vAy ma khéng méc 4o am, 1&
bi binh thi sao. Em ngdi & day tr hdi nao? Cé déi bung hdng, anh mang banh ra
cho &n. Bénh vién nay c6 ma nhiéu I&m dé nghen, mudén anh ké vai chuyén cho
nghe héng. Cho anh ngdi xubng dwoc khong, subt d&m nay, dirng véi di khéng
mai chan qua réi, ma em dem hoa lai vé day lam chi vay? Anh thich hoa lai Idm,
mui thom dé chiu Iam em biét hong.

Lai cwoi khac khich:

— Anh héi gi ma nhiéu di¥ vay, lam sao em tra 1&i, vay ché dé anh biét lam sao
em khaoc.

— Con gai thi cai gi cling khéc dugce, 1am sao anh biét ma tra 16i.

— Vay ché con trai may anh khoc it [dm ha?

— D& ot, chi c6 3 th&r lam con trai khoc théi. Thr nhat 14 thi rdt, thé nhi 1a mét xe, thér ba la mat bo.

Lai chot cwoi Ién thanh tiéng, tiéng cuwdi ctia nang trong tréo kéo dai nhw pha 1€, 1am téi thdy mirng khong ta,
chi mong nang dirng tré vé trai bénh nghi ngoi theo I&i khuyén dai dét ctia téi khi ndy, ma tiép tuc ngdi day noi
chuyén véi toi lau thém mét chat niva. Lai cwdi hoi:

— Tai sao méat bd lai nam hang chot?

— Maét bb thi co the kiém dra khéac, mat xe thi hét hy vong co tién mua chiéc nira, thi rot thi phai di linh khong
biét ngay nao tré& vé, ma biét c6 con sébng khdng ma quay vé, cho nén mét bd chi dwoc xép hang ba. Con em
tai sao ma khoc?

— Em tGi than, vi em da chét roi.

— Em dwng c6 n6i bay, mat mii dep dé& nhw vay thi chét lam sao dwoc.

— Em biét la néi ra anh hdng c6 tin, em chét da 3 hém réi, nhwng vi chwa dung han ky nén hén em van con
vat vudng 1an quan quanh day. Va lai em ciing mudn gép anh, dé tra chat on anh chdm séc em khi xwa.

Dén day t6i van nghi 1a Lai cb tinh dua dai nhat ma téi, cling nhw tdi da tirng dua dai nhat ma nguoi khac, toi
bén choc lai:

— Thi anh ciing 1a ma day, vi anh vira méi chét... & trong l1ong mat it. (1)

Lai cwoi that thit:

— Vay ma anh Trung c néi la anh hién lIam.

— Hién hay d@ thi tiy ngudi doi dién.

Lai lai khuyén toi:

— Anh vé phong nghi di, dirng c6 ngdi & day, swong khuya lanh 1&m.

— B& em khdng lanh ha?

— Lanh I&m ché.

Toi cAm l4y ban tay Lai, ban tay rat |a mém mai nhwng rat lanh, y nhw ban tay cGa nhirng xac chét trong
phong lanh ma t6i da c6 dip man mé trong nhirng glcy hoc khdm nghiém ttr thi, nhung t6i nght la tai Lai ngoi
qua lau trong dém khuya nén bj lanh. T6i vi vang coi chiéc 4o choang trang cua bénh vién dang mac choang
quanh lwng, trum kin Iay 2 vai nang, nang dwa hai ban tay 1&n luén vao mai téc mém mai éng 3, la ca subi toc
den ra bén ngoai chiéc 4o choang tréng. Llc nay mat t6i da quen véi anh sdng mé ao, nhin ky t6i moi thay Lai
dep v cling, dep ndo nung nhw nhirng nang tién budn trén thwong gidi bi day doa xudng tran gian:



— Troi oi, sao em dé lanh nhw vay, ngoi ngoai troi lanh nhw véy ma khéng mac 4o lanh 1& bi bénh thi sao,
mac d& cai ao choang nay di, tay em lanh ldm d6, hay la tr& vé trai bénh di.

Lai n6i that cham rai, tiéng nang that tram, that 4o ndo nhw tir mét céi am ty xa thdm vong vé:

— Em da n6i em chét that rdi ma anh hdng chiu tin, em dau cé con giwdng niva dau ma vo trai nam. Hoi nay
anh héi em dem hoa lai vd day lam chi vay? Em dau cé dem hoa lai vo day lam gi, chdng qua la vi tién kiép
em von la doa hoa lai, nén sau khi em chét roi thi em tré vé voi kiép trwdc nén em co mui thom clia hoa lai.
Phan I&n tén goi hay nhirng sy viéc xay ra chung quanh khong phai la ngau nhién dau, ma viéc gi cling c6 vo
sb co duyén hop lai ma thanh, nhirng nguwoi dang con sbng nhw anh vi khéng cé sw hiéu biét sau sac hay
khong c6 co héi tap trung thién dinh dé nhin that sau that k§ nhivng co' duyén nay cho nén clr twéng moi viéc
tw nhién ma co. Gibéng nhw em né dau phai tw dwng ba ma em déat tén cho em 14 Lai.

— Em phai dé cho anh xét tii néu khéng co hoa lai trong tui, ma em thom that thi anh méi tin.

— Anh cw xét di.

Quaé that la chdng c6 gi trong tui nang, ma cai mui thom hoa lai nhe nhang y nhw ¢l tir trong toc tay, da thit,
hoi th& nang téa ra. Dén luc dé thi téi tin nang Ia ma that. Nhwng réi mot ngay nao dé tdi cling sé chét, sé 1a
ma nhw nang, ma ngdi bén canh mét con ma xinh dep nhw vay trong dém thanh vang véi mui hoa lai thom tho
nhe nhang dé chiu ma téi wa thich ttr héi con nhé nhw vay thi dau co gi dang so. Nén tdi c tiép tuc ngdi dé
néi da thir chuyén voi Lai.

Nang cho biét |a tdi v&i nang da co duyén véi nhau trong nhiéu kiép trwdc, nén dém nay nang méi hién ra dé
gap lai téi. Nang chinh 1a déa hoa lai trong virdn nhé clia nha t6i khi xwa, ma méi chiéu tdi thwerng dén ngoi
bén nang, thwdng nang niu va hdn nhe [&én canh hoa. Lai biét téi thich mui thom cda
nang, nén thwong khép canh cé gitr mui hwong lai chd dén chiéu t6i vé nang maéi dé
cho canh hoa hé mé tda hwong thom ngan ngat. Con toi, khi xwa thi rat yéu hoa lai,
nén ltc nao ciing nhe nhang can than chdm séc twdi nwdc, bon phan. Lai néi, nang
cam kich nghia ctr d6, nén gi& mudn gép lai dé ngd 161 cam on cai duyén hdi ngd
khi trwére. Khi xwa, ngdi bén nhau, du khéng néi mét cau gi, nhwng ching toi da rat
than v&i nhau, da cham séc va thwong yéu nhau bang mét tinh yéu rat nhe nhang
va thanh khiét. Dém nay, ching tdi ngoi ké bén nhau, k& am nguoi dwong, tuy thudc
vé hai thé gi®i rat xa x6i, nhwng khong nhirng than xac that gan gii nhw dinh chat
vao nhau, ma hai tam hén nhw da quan quit 1y nhau tr kiép nao réi, chang téi rat
quy trong nhau, cuing ké& cho nhau nghe nhirng budn vui da xay ra trong cudc doi, chiing téi hop véi nhau 1am,
nén subt dém do noi khéng bao gid dirt. Tuy nhién miéng téi khi d6 dang chat, rudt gan tai thi tan nat toi boi vi
t6i biét rang ngwdi con gai diu hién xinh dep vira méi gédp ma tdi thay 1dng nhw da thwong yéu tir bao kiép
trwdc nay chi la moét hén ma va chi trong chbc lat niva day, chiing toi sé xa nhau nghin tring, bién biét & hai
thé gioi khac, khéng biét bao gi méi gap lai nhau.

Biét t6i dang budn, Lai méi tw tr gidi thich rang that sw ching t6i da c6 duyén véi nhau tir nhiéu kiép truéec.
Chung t6i da tirng 1a déi chim tung tang subt ngay bay lwon gitra trdi cao; chung téi da tieng la déi bwém liing
I, chap chén dudi bat nhau gitra rirng sau; toi da tirng la bong cay dirng bén bé subi che mat cho Lai, con
nang la dong sudi ngot ngao subt ngay réc rach ca hat cho t6i nghe. Chung téi da tirng gap nhau va da xa
nhau trong nhiéu kiép nhwng vi tinh cdm qua dam da nén chung t6i ¢ con trd lai d& gan nhau. Nhwng du
trong nhirng lGic xa nhau chdng tdi van mang theo hoai hinh anh cla ngudi kia & trong 1ong.

Lai 14y thi du: t6i cling nhw mét tdng may tréng lo Iteing bay gitra tréi xanh,
con Lai nhw la mot dong séng ém dém chay nhe nhang qua bao déng lda,
qua bao canh rirng, du dirng & dau ta ciing thay dwdi long séng lic nao ciing
om &p chira dwng hinh anh cla dam may, con may cé bay di dén tan noi nao
thi cling déu mang theo nhirng giot nwéc mat mé ngot ngao cda dong séng.
Png & ngoai cr twdng dong séng va may trang la hai thue thé cach biét
muon trung, nhwng théat ra chung t6i dang c6 mat trong nhau tivng phut giay,
roi thi may cling sé tr& vé véi dong song mot ngay nao doé. Lai khuyén toi
dwng budn, hay ran git gin strc khde, & mét kiép lai sinh nao do thi chung toi

sé lai gap nhau.

Dém da gan tan, toi biét gio» chia ly cling sap dén, t6i cling vira ném dugc y nghta don dau da nam san trong
cau ngan thu vinh biét; roi day trong cdi d&i mu mit con lai téi van phai tiep tuc Ié nhirng bwéc chan déc hanh



lang thang trén nhirng con dwdng vadng ma nghe tiéng séi da rén siét van minh duwéi gét giay cé don trong
dém tbi, nhw t6i da bwdc di trén nhivng con dwdng lanh 18o trong dém qua & bénh
vién nay. Tuy ndi budn dang lam tan nat ca ruét gan, nhung t6i c6 gang khong biéu
16 ra ngoai, vay ma Lai cling hiéu, nang khuyén t6i dirng budn, hay coi day nhuw 1a
mot chuyén di xa, roi mai kia minh s& quay ve, sé con gap lai. Trwdc khi tw biét, Lai
tang toi mot bai tho ngén, tiéng nang that nhd, that trAm, hinh nhw nang ciing buén
khoéng kém gi tdi. Tdi hoc ban toan va khoa hoc tr nhd nén rat dét vé tho, vay ma
bai nay nghe nang doc c6 mét 1an thdi téi con nhé mai dén bay gio.

Van biét day la céi vé thuong
Nhung tinh yéu ai ctr vén vurong
Mai mét luan héi em tré lai

Ngan nam anh héi van con thuong

Trwéce khi chia tay Lai cam on t6i da 1am cho nang bét budn, toi cam on Lai da danh cho t6i mot dém that dep,
cho t6i ngwi lai mui hoa thom tho nhe nhang ma t6i da yéu thich tr hoi con nhd, ti nguyén sé mang nhirng ky
niém nay theo mai dén cuoi doi. Téi mong sé sém gap lai nang trong mét kiep lai sinh.

Lai n6i nang thwong ma l&m va mang céi 40 len mong mau do xép gon gang dé bén canh nay gi¢ nhung toi
khong nhin thay, trao cho téi va nh¢ téi mang dén nha cho ma nang, can dan ma nang phai mac cho am trong
nhirng ngay troi lanh...

*kkkkkhkhkk

— Ong thay! 6ng thay' ong thay!!!

T6i nghe nhw cé tleng ai goi bén tai, m& mét day thi troi da hirng sang, toi thay lanh I&m, nhin 1&n thi thay chiy
ta Hwong dang trd mat kinh ngac ding dé nhin minh trirng trirng, chiéc 4o choang trédng cla tdi nam vat bén
canh trén thanh dwa lung clia chiéc ghé da trwdc dwang vao khu trai bénh sinh vién ma t6i dang ngdi. Toi voi
dirng day khoac ao choang vao cho d& lanh, mui thom hoa lai nhé nhe tlr trong ao bay vao mi khién long toi
ngay ngat, toi biét Lai con quanh quén dau day.

— Chi Huong, goi c6 gi hdng?

— Cheén oi, di kiém 6ng thay subt dém hoéng thay, dng thay ngdi day l1au chuwa? Em di ngang qua day hai ba
lan sao héng thay.

— BO trong trai cé bénh nang ha chi Hwong?

— Hbng phai. Tai tui em ndu 1 ndi ché dau xanh & ngoai phong trwc, tinh mai 6ng thay an chung cho vui, di
kiém hét moi chd ma héng thay, bay gi® chéc 1a ché nguéi hét rdi, 6ng thay di dau vay. Bac Bay y cong noi
ong thay ky gidy khai t&r hdi khuya xong 1a bién mét, héi chi Tw gac cbng thi ciing hdng thay éng thay ra khai
bénh vién, vao phong truc ctia 6ng thay thi cling vdng ngat, may chi em chia nhau di kiém dng thay khap noi
cling khéng gép, 6ng thay & dau vay?

Téi cling ngén ngo':

— T6i ngdi & bang da nay tir hoi khuya téi gi ma c6 thay ai di qua dau?

— Chen oi, chinh em di ngang qua day 3 lan, hai lan truéc thi di chung vGi chi Ha tai em sg' ma héng dam di
mot minh, bay gio hirtng sang réi méi dam di moét minh, 6ng thay ngdi day thiét ha, chac 1a tui em phai deo
kiéng can thj qua.

Toi theo chi Hwong vé phong tric, mat may ngo ngac, dau 6c con dang quay cudng véi mudn ngan cau hoi
vé hai néo am dwong, vé mét tinh yéu thanh khiét dau tién trong d&i, véi mét ngwdi con gai dep tuyét voi...
nhwng chi dén va di nhanh hon mét gidc mo, khéng thé nao giai thich dwoc. T 1au téi d& ¢b luyén cho minh
thanh mét ngwdi clrng cdi, mot tri tim st da khong thé bi xao déng b&i nhirng chuyén yéu dwong vé van dé
lic nao ciing virng bwdc hién ngang di vao cudc doi nhw nhirng vi anh hung diing cam xa xwa, nén long toi
lic nao cling dirng dung trwdc nhivng quyén ri clia séc dep.

Dai khi tdi con ché trach nhirng thang ban mat may G rii that tinh, hodc cwoi choc pha nhivng dra mé mét voi
tinh yéu quén ca gi& tap hop nén thuéng hay bj bo ta lde con & quan tredng, nhw BS Trwong Chi Van, BS
Nguy&n Hiru Twdng, ... Phan téi thi tam hon ludn thanh than, IGc nao cling siéng nang rén luyén than thé,



cham chi héng hai chu toan moi bdn phan va trach nhiém ctia minh, nhwng lan nay thi tdi bi nga quy, trai tim
sat thép cla toi bi tan rd thanh mot viing nwéc béo nhéo nhw mot téang bang gia vira dwoc dwa ra dwdi anh
nang ryc rd cla mat troi. Trai tim t6i dang thdn thirc theo tirng nhip dap cla yéu thwong, long t6i thi ntrc n&
mang theo mét ndi budn &0 néo, tiéc thwong cho moét ngwdi con gai diu hién dep tuyét tran cé mui thom hoa
lai phang phéat da s&m vé am thé...

TOi vira mai budc vao phong trwe, thi moi nguoi lap tiee yén lang, moi cap mat déu chiéu thang vao téi nhw
nhirng cap den pha sang rwc cla xe hoi trong dém téi, ho muédn blet chuyén gi da xay ra subt dém qua trén
guwong mat that than cda téi. Téi chdng n6i mét | nao, lap tie ngdi xudng ban, véi tay kéo chén ché dau xanh
duy nhat con lai & gitra ban, khdng can phai xa giao lich sw gi ca, bdi vi toi théy doi bung khiing khiép, phan
thi lanh qua x&, chén ché ciing da ngudi ngat, nhwng t6i &n moét mach sach tron rat 1a ngon lanh.

Mét vai tia ndng sém yéu &t 1ap 16 ngoai khung ctra sb, c6 tiéng chim hét nho nhd xa xa trén canh cay cao béao
hiéu binh minh s&p dén, t6i dinh than t tlr nhin hét moi nguoi, bdn cd y ta dirng canh nhau, dau téc quan 4o
da stra soan twom tat, chd chut niva giao ban xong 1a vé nha nghi ngoi, nhwng trong gi¢ phut nay day ai nay
cling dang héi hop doi cher, mubn biét chuyén gi da xay ra cho tdi sudt dém qua. Chi Liéu, y ta trwdng lo lang
ap ung hoi:

— BDém qua co chuyén gi vay 6ng théy’>

Toi chwa voi tra i, tir tlr dlrng day ué odi budc dén cai ta lanh Ion trong gdc phong, mé cua dé day mot ly
nwaoc lanh, uong xong mot hép 16n, téi cham rai k& hét nhirng chuyén xay ra hdi hém, ai ndy ciing tron trirng
mat, ha hé¢c médm kinh ngac, chi Liéu noi:

— Toi nghiép cho c6 Lai 1am, luc vao day cd khdc hoai.

— Phai cd Lai & khu ni sinh vién khéng?

— Bng r6i, cb chét da 3 hém roi. C6 dep 1am, dep nhét trong trai do, nhiéu cau sinh vién trong nay mé cé
ld&m, ma hinh nhw ¢ hdng cé dé y den ai ca. Ong thay trwdc day co... quen véi cd khong?

— Khéng, lan dau tién toi m&i gap cb do.

— Vay thi dng thay c6 sb dao hoa I&m do.

— Dao hoa céi con khi gi! Tt trwde téi gid lic ndo ciing 1Gi thdi mét minh, dén chirng méi quen dwoc mot
nguoi thi nguoi ta chét da 3 bira roi...

Mé&t toi béng dwng lai khi thay chiéc 4o len dé xép ngay ngan trén mot cai ké ké sat bén twong, toi bwdc voi
dén cAm Ién xem. Bung rdi, chiéc 4o len dé ma Lai da nhd t6i mang vé cho ma. Téi hoi:

— Ao nay cua ai day?

Chi Liéu n6i khéng biét 4o clia ai d& d6 da 3 hém rdi. Téi mai gidi thich d6 1a 4o cta Lai nhe t6i g&i vé cho ma,
thi ai ndy ciing lac dau I& lwdi.

Toi lat voi cubn sé bénh dé trén ban trwe, do lay tén Trwong Thi Lai, day rdi, dia chi nha sé... dwdng Trwong
Minh Gidng, Quéan Tan Binh. T6i chép vao miéng gidy nhd, can than bd vao trong tdi 4o, xong réi dm chiéc 4o
len d6 Itrng thirng roi phong tryc bwéc ra ngoai ma nghe cdi long tan nat, bwdc chan di nhw mét than xac
khong hén, quén ca viéc phai & lai giao ban ngay hém dé.

Liéu Vinh Binh

(1) Cha thich cho cédc ban tré: y dwa theo bai tho Yéu cla Xuan Diéu, hdi thdi do sinh vién hoc sinh ai cling déu thudc
nam long:

Yéu ld chét & trong long mét it

Vi méy khi yéu ma chdc duoc yéu.

Cho rdt nhiéu song nhén chdng bao nhiéu;
Nguoi ta phu, hodc thd 0, chdng biét. ..



