

# Hot Boy 2

Nguyễn Quang Lập

Kịp đến thời hot boy là lái xe. Đây là những năm 1975-1985 cộng trừ trước sau chừng vài năm thời này đối kinh hồn từ khi mình lớn lên đến giờ chưa thấy thời nào đối như thời này. Giải phóng Miền Nam xong mọi người sướng mê man. Anh cu Đe chủ tịch Thị trấn nói, hoà bình thống nhất rồi mình vọt một phát lên CNXH. Rứa là khe khe khe... Anh lại nói, cấp trên hứa rồi sắp tới sẽ cấp cho mỗi nhà một cái ti vi xem phim nghe hát cả ngày. Rứa là khe khe khe... Chẳng ai biết ti vi là cái gì cứ sướng cái đĩ. Anh cu Đe vào Nam thăm bà con. Mọi người hỏi, ngoài Bắc có ti vi không? Anh liền cười phát, nói, ề he tưởng chi. Ti vi chi cũng có. Mọi người hỏi, có ti vi màu không? Anh cười thêm phát nữa, nói, ề he... màu chi cũng có!

Vấn sung sướng tự hào ca hát ngây ngất nhưng mà đối đối vàng mắt. Mình đang tuổi lớn tới nào cũng không ngủ được vì đối nằm chiêm bao toàn thấy đồ ăn. Hậu chiến đối kém là phải, nhưng đối thế này chủ yếu là hậu quả của chế độ bao cấp "cái gì cũng phân mà phân thì như cứt", lại thêm ngăn sông cấm chợ khắp nơi. Phàm là hàng hoá không phải hàng quốc doanh đều bị coi là hàng lậu cách nhau chừng vài trăm cây số giá cả có thể cách nhau chừng 4, 5 lần là chuyện thường. Thành ra béo nhất là mấy anh lái xe hễ ai cầm được cái xe nhà nước là coi như cầm được sự sống của cả nhà rồi. Không kể việc bớt xén hàng hoá xăng dầu của nhà nước, chỉ cần cho vài chục người ngồi sau thùng xe tải chở đi chừng trăm cây là bỏ túi vài trăm bạc ngon ơ.

Nhưng chủ yếu cánh lái xe sống nhờ vào dân buôn lậu, ám no cũng nhờ đấy mà ra. Càng ngăn sông cấm chợ thì dân buôn lậu và cánh lái xe càng béo. Thà sống lậu hơn chết ngay, người ta nói một vốn bốn lời thoát qua các trạm thuế có khi một vốn bốn chục lời không thêm nói ngoa. Kể qua vậy để các bạn trẻ hiểu vì sao lái xe thời này lại trở thành hot boy.

Thực ra nói lái xe là hot boy cũng không chính xác phải nói hot boy là cánh "giặc lái" mới đúng.

*"Số một là lái máy bay  
số hai tàu hoả no say suốt đời  
số ba tàu thủy ngoài khơi  
ca nô trong bến đã đời tiền nông  
số bốn xe buýt lòng vòng  
số năm xe tải vào trong ra ngoài  
ai ơi yêu lấy anh tài  
vào trong thịt cá ra ngoài bánh bao".*

Chỉ cần nhìn anh số 5 thôi dân tình đã lác mắt.

*"Quần ximili vừa đi vừa ngắm/  
dép tông Lào áo trắng thành thời".*

Mùa hè xe đổ đường cái. Con gái đi chơi từng tốp, lái xe bật đèn pha, các cô tay che mắt liếc dẫu môi nói, chi mà vô duyên rứa hè! Cười cái ngoáy đít cái, chạy. Qua khỏi bóng đèn thì tùm tùm nhón chân nhìn qua cabin ngắm trộm lái xe thì thảm tảm tắc, trẻ hè... trẻ hè! Cô nào được lái xe mời ngồi cabin, bụng hí hửng lắm nhưng mặt làm bộ tỉnh bơ. Tay gác cửa xe, mắt nhìn thẳng cái cổ cứng ngắc. Thấy bạn quen thì thò cổ ra kêu, nời... đi mô đó? Mấy bạn cô ngửa cổ nhìn cô đầy ngưỡng mộ nói, sướng hè... sướng hè! Xe đi qua các cô nhếch mép cười nhạt. Người này nói, đồ mặt như mặt mo mà cũng lấy được lái xe hà bay. Người kia nói, ừ đo... đúng là may hơn khôn, to l.n hơn đẹp mặt. Mình kể cho anh cu Đe nghe. Anh cu Đe cười cái khếch nói mấy con đó nói rứa chơ tới về là tụt quần ngắm cái của mình cả đo. Vợ anh lờm anh, nói, đúng rồi tui trước khi lấy anh không tụt quần ngắm nên mới cực ri đây. Anh cu Đe lại cười cái khếch, nói, đúng là không cãi nhau được với mấy đứa l.n trâu.

Trước nhà mình có con Na bằng tuổi mình. Xinh. Thích mình lắm, mình cũng thích nó. Mình ngồi gạch cửa nhìn sang, nó ngồi cửa sổ ngó lại. Cứ ngồi cả ngày ngắm nhau không biết chán. Tình thoảng gặp nhau đầu gối làm như vô tình chạm nhau cái, sướng râm ran. Bụng nghĩ sao rồi mình cũng cưới con này làm vợ. Chẳng ngờ có anh lái xe tên Hoá người Quảng Thanh tầm được con Na. Tháng này anh qua nhà ném xuống bao gạo, tháng sau anh qua nhà ném xuống bao gạo. Chưa đầy chục bao con Na đã là vợ anh Hoá rồi. Anh cu Đe họp thanh niên Thị trấn, nói, các đồng chí thanh niên thời đại mới mà lạc hậu quá. Kỹ sư bác sĩ không mê lại đi mê mấy thằng lái xe. Tụi nó rập khắp đông vòng tây rồi về rập các đồng chí đó. Vinh dự cái gì mà đi cưới mấy thằng xe tải.

Con Na lúc này đã có chồng xe tải mặt vênh vênh, bụng lùm lùm đứng lên nói, báo cáo đồng chí chủ tịch chúng tôi cưới chồng chứ không cưới vinh dự. Anh cu Đe tịt đứng trơ. Anh cu Đe nói gì mặc kệ, hể có chiếc xe tải nào rẽ vào lối xóm là con gái cả xóm nhón nhác hỏi nhau, ai rứa... ai rứa? Vô nhà ai rứa... vô nhà ai rứa? Nhà ai không biết nhưng chắc chắn nhà đó có con gái đẹp. Con gái trong xóm làm gì thì làm không thể không đi qua ngõ nhà có xe tải đỗ một lần, mặt hất lên ra cái điều không thèm nhìn vào, mắt thì liếc xéo vào nhà. Thấy cô con gái đang ti toe với anh lái xe, cô mím môi bíp một cái như cái rắm, nói, chà bấu lăm đó mà vênh!

Cánh lái xe vào quán được coi là dân thượng lưu được trọng vọng hơn cả lãnh đạo huyện. Minh hay ngồi quán vợ anh cu Đe. Hể xe vừa trờ tới, bắt kể lạ quen, lái xe chưa kịp tắt máy vợ anh cu Đe liền te tái chạy ra cười cái xoẹt, kêu, ui chao ôi... đi mô mà lâu rứa! Máy cô phục vụ cũng chạy ra vừa đấm vừa vuốt, tranh nhau nói, bắt đèn anh đo... bắt đèn anh đo...ghét chi ghét lạ! Rồi thau rửa mặt rồi bàn ghế chùi vừa nói vừa liếc vừa cười tíu ta tíu tít. Lái xe ngồi gác cả hai chân lên bàn rút điều thuốc Jet thổ thổ, búng ngón tay cái tách, nói, cho mấy chai chị ơi! Vợ anh cu Đe rồi rít dạ dạ dạ! Có hôm anh cu Đe ngồi uống với mình thấy thế ngứa mắt, nói, thời buổi đổi thay chủ tịch Thị trấn chưa khi mô vô quán được trọng vọng như rứa. Dân toàn nể trọng mấy thằng buôn lậu. Vợ cu Đe lờm cái, nói, anh ni nói hay, dân nể trọng tiền bạc ai ngu nể trọng lỗ mồm.

Chị Lê lấy chồng lái xe được một con thì phát hiện ra anh đã có vợ ở Đà Nẵng, chị chạy vào Đà Nẵng, chị vợ Đà Nẵng phát hiện ra anh chồng có vợ ở Thanh Hoá. Hai bà chạy ra Thanh Hoá, chị vợ Thanh Hoá phát hiện anh đã có vợ Hà Tĩnh. Cả ba bà chạy vào Hà Tĩnh hợp tác với chị vợ Hà Tĩnh cấu xé chửi mắng anh. Anh trợn mắt quát, tui rứa đo, lấy thì lấy không thì thôi. Cả bốn bà thè lưỡi rứt cổ con cón ai về nhà nấy.

Năm 1980 mình tốt nghiệp Bách Khoa chuẩn bị đi bộ đội. Mẹ mình làm mâm cơm mời bà con láng giềng. Anh cu Đe cũng tới. Mẹ mình nói cu Đe có ba đứa con gái không phần cho thằng Lập một con? Cu Đe nói, cho lấy lái xe cả rồi chị. Mẹ mình tròn mắt kêu, ua chao răng tài rứa, con gái toàn lấy lái xe! Cu Đe cười, nói, ề he... có chi chị. Mình thích thằng lái xe mô thì mời nó về nhà ăn cơm rồi gửi con gái đi nhờ chỗ nọ chỗ kia. Nó đê con gái mình, mình đê cổ nó bắt cưới rứa là xong thôi. Cả mâm rượu gật gù nói, ua châu châu cu Đe giỏi giỏi. Anh cu Đe nói, tui mần chủ tịch Thị trấn 5 năm mua được đúng cái giường hộp. Ba thằng con rể xây cho tui cả cái nhà lầu. Thiệt đo, đừng nói tui tham ô. Mọi người nói, phải phải.

Cu Đe nói, tui học tập nhiều chủ trương, chưa thấy chủ trương mô đúng đắn như chủ trương vợ tui. Dân mình bây giờ con trai cho học lái xe, con gái cho lấy lái xe, rứa là... khe khe khe.