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HỒ XUÂN HƯƠNG và NHỮNG NGHI VẤN 
Tạ Quang Khôi 
 
Người đầu tiên dùng phân tâm học của Freud trong văn chương 
Việt Nam có lẽ là ông Nguyễn Văn Hanh. Năm 1936, ông 
Nguyễn viết trong cuốn HỒ XUÂN HƯƠNG : TÁC PHẨM, THÂN 
THẾ VÀ VĂN TÀI (xuất bản ở Saigon) rằng nữ sĩ họ Hồ là một 
người xấu xí, đen đủi, bị khủng hoảng về tình dục. Ông còn gọi 
thơ bà là thơ “hiếu dâm”. Đến cuối thập niên 1940 (hay đầu 50 
?) Trương Tửu Nguyễn Bách Khoa, trong cuốn KINH THI VIỆT 

NAM cũng cho rằng nữ sĩ họ Hồ có những dồn nén tình dục. 
 
Nhưng vào thời gian đó, chưa ai nghĩ rằng thơ Hồ Xuân Hương không phải do chính nữ sĩ họ Hồ 
sáng tác. Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm còn viết một cuốn sách ca tụng bà là một nhà thơ cách mạng 
(Bốn Phương xuất bản năm 1950 ở Hà Nội). Đến cuối năm 1952, một nhóm người nêu giả thuyết 
không thực sự có một nữ sĩ tên là Hồ Xuân Hương. Thơ họ Hồ là thơ của nhiều nhà nho ẩn danh 
muốn giải tỏa những dồn nén tình dục của mình. Nhóm chủ trương “không có Hồ Xuân Hương” nêu 
lý do: trong thơ họ Hồ thường nhắc tới Chiêu Hổ, tức Phạm Đình Hổ, tác giả “Vũ Trung Tùy Bút”. Thế 
mà trong tác phẩm này, họ Phạm không hề nhắc tới người đã từng xướng họa thơ với mình. Rồi họ 
kết luận : không có nữ sĩ Hồ Xuân Hương. Chúng tôi e rằng nếu chỉ dựa vào lý do đó – theo thiển 
kiến, nó thiếu tính chất khoa học, nên chưa đủ sức mạnh thuyết phục – mà quyết định một vấn đề rất 
quan trọng trong văn học sử thì e quá hồ đồ. Nhưng chủ trương đó cũng làm một số người phân vân, 
hoang mang. 
 
Vào cuối thập niên 1950, Học giả Hoàng Xuân Hãn, trong một bài nghiên cứu, quả quyết rằng thực 
sự có một nữ sĩ tên là Hồ Xuân Hương trong văn học cổ Việt Nam. Tuy nhiên, học giả họ Hoàng xác 
nhận rằng thơ Hồ Xuân Hương có những bài không phải do chính nữ sĩ sáng tác. Chúng tôi nghĩ 
rằng Hoàng tiên sinh có lý. Có thể có một số người không hiểu tại sao các nho sĩ, văn hay chữ tốt, 
làm thơ lại không dám nêu tên mình mà phải núp dưới bóng người khác. Thật ra, điều này cũng 
không khó giải thích. 
 
Trước hết chúng ta phải tìm hiểu nền giáo dục Khổng-Mạnh. Đó là một nền giáo dục khắt khe, nhằm 
đào tạo một con người toàn vẹn, cả về đức độ lẫn tài năng. Nó đã đưa những người theo nó lên nấc 
thang cao nhất của một xã hội nặng về nông nghiệp : Sĩ, Nông, Công, Thương. Dường như sau 
“Cách mạng tháng Tám” (1945) người ta mới thêm một đảng cấp nữa, đó là “Binh”. Kẻ sĩ, nhà nho, là 
một lớp người được cả xã hội quý trọng, kính nể. Họ tiến lên thì làm quan giúp vua, giúp nước, giúp 
dân; lui về thì dạy học, vun trồng thế hệ mai sau. Đó là “Tiến vi quan, thoái (hay đạt) vi sư.” Vì được 
tất cả mọi người trong xã hội kính nể, họ phải làm gương tốt cho thiên hạ noi theo. Muốn thế, nhà 
Nho phải luôn luôn giữ cho lòng được ngay thẳng, trong sáng. 
 
Để giữ cho lòng được ngay thẳng, trong sáng, họ chỉ nghĩ tới những điều cao đẹp, nói những điều 
hay để người khác nghe theo. Do đó, trong Hán tự, chữ CÁT  (tốt lành) được ghép hai chữ SĨ và 
KHẨU ( ) nghĩa là những gì xuất phát từ miệng của kẻ sĩ đều tốt lành. Nho giáo khắt khe như vậy 
nên quả thật rất ít người theo đúng được, trừ những bậc thánh hiền. Con người ta dù ở địa vị đáng 
tôn kính nào vẫn là những con người với tất cả mọi nhu cầu, cả về vật chất lẫn tinh thần. Con người 
sẽ mất thăng bằng nếu chỉ thiên về một phía. Các nhà nho, dù ngày đêm “tụng” sách Thánh Hiền 
cũng không thể thoát ra khỏi thông lệ đó. Nho sĩ cũng là con người với tất cả “thất tình”. Họ cũng có 
những thèm khát vật chất như mọi chúng sinh khác. Nhưng họ phải giấu kín những gì lễ giáo cho là 
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thấp hèn. Ngay cả vợ chồng cũng không được bộc lộ những thèm muốn về xác thịt, phải “tương kính 
như tân” (kính trọng nhau như khách). Đã “kính trọng nhau như khách”, vợ chồng không thể nói với 
nhau những lời xuồng xã, thô tục như những kẻ phàm phu. Trước mắt quần chúng, nhà nho càng 
phải nghiêm chỉnh hơn, lúc nào cũng phải nhớ rằng mình đang ở một địa vị cao quý nhất xã hội, “nhĩ 
mục quan chiêm”. Nhưng họ nghiêm chỉnh không có nghĩa là họ không có những thèm muốn về xác 
thịt. Thật ra, họ cũng muốn thỏa mãn những nhu cầu đó như mọi người bình thường khác. Đối với 
những người đã hiển đạt  (thi đỗ, làm quan, giầu có) thì dù có phải coi vợ như khách, họ vẫn có cách 
giải quyết ổn thỏa. Họ có thể “nạp thiếp”, nghĩa là lấy vợ nhỏ, nàng hầu (trai năm thê, bảy thiếp…). 
Đối với vợ lẽ con thêm, họ không cần phải giữ lễ “tương kính như tân”.  
 
Còn những nho sĩ chưa hiển đạt, chưa có đủ phương tiện để “nạp thiếp”, họ phải giấu kín những 
thèm muốn trong lòng để rồi chúng dần dần biến thành những dồn nén nhức nhối, khó chịu. Con 
đường giải tỏa tạm thời của họ là làm thơ, lén lút đưa cho nhau thưởng thức. Họ có thể là những 
người “văn chương chữ nghĩa bề bề”, thơ họ không phải là loại thơ “con cóc”. Rồi nhân đã có người 
nổi tiếng về lối thơ “dồn nén”, họ “đổ thừa” những bài thơ mới sáng tác của họ cho người đó. Thế là 
họ vẫn giữ được tiếng nhà nho ngay thẳng, lòng sáng như gương. Trong một bài hát nói tả một anh 
giả điếc, Nguyễn Khuyến đã có hai câu thơ chữ Hán mà mọi người cho rằng Cụ muốn ám chỉ thái độ 
nghiêm chỉnh giả tạo của một số nhà nho: 
 
                                  Tọa trung đàm tiếu nhân như mộc, 
                                  Dạ lý phan viên nhữ tự hầu. 
 
Tạm dịch :     Ngồi nói chuyện vui với mọi người thì như gỗ,  

  đến đêm anh cũng leo trèo như vượn. 
  

Đến đây, chúng ta thử tìm hiểu cách phổ biến thơ (nhất là thơ 
nôm, vì bị coi là “nôm na mách qué”, lại không phải là thứ văn tự 
được dùng trong thi cử) của cổ nhân Việt Nam. Các thi sĩ của ta 
ngày xưa không in thơ thành tập như các nhà thơ của thế kỷ 20. 
Có hứng thì làm thơ, nếu thấy hay, họ đưa cho bạn bè, người 
chung quanh cùng thưởng thức. Các nhà sưu tầm, nghiên cứu 
sau này đã mất rất nhiều thời giờ và công phu để gom góp lại. 
Tất nhiên chuyện “râu ông nọ cắm cằm bà kia” không thể tránh 
được. Do đó, trong văn học cổ Việt Nam, có nhiều trường hợp có 
những bài thơ có đến hai hoặc ba tác giả. Một thí dụ có liên quan 
đến hai nữ sĩ nổi tiếng trong văn học sử Việt Nam, vì cả hai cùng 
lấy chồng quan. Chuyện kể rằng : Một hôm, ông chồng quan đi 

vắng, bà vợ đăng đường xử án thay chồng. Một người đàn bà tên Nguyễn thị Đào, đệ đơn xin lấy 
chồng (có sách nói xin bỏ chồng để lấy chồng khác), bà quan liền phê vào đơn như sau: 
 
                                    Phó cho con Nguyễn thị Đào, 
                                    Nước trong leo lẻo cắm sào đợi ai ? 
                                    Chữ rằng: Xuân bất tái lai, 
                                    Cho về kiếm chút kẻo mai nữa già. 
 
Có sách cho rằng mấy câu thơ trên của Hồ Xuân Hương (khi bà làm lẽ ông phủ Vĩnh Tường), có 
sách ghi tên tác giả là Bà Huyện Thanh Quan. Người ta thắc mắc người vợ lẽ trong xã hội cổ xưa có 
dám tự tiện đăng đường xử án thay chồng không, khi chính mình còn chịu cảnh “kẻ đắp chăn bông, 
kẻ lạnh lùng” ?  Nhưng nếu xét về “văn phong”, ta thấy hợp với “khẩu khí” của Hồ Xuân Hương hơn.  
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Nhà thơ trào phúng Trần Tế Xương của Non Côi, sông Vị đã làm rất nhiều thơ chế diễu thói hư tật 
xấu (có khi chỉ xấu với riêng ông) cuả người trong tỉnh Nam Định. Hầu như mọi người đều đã đọc và 
lưu trữ thơ ông, nhưng con cháu ông lại không có lấy một bản. 
 

Về trường hợp thơ Hồ Xuân Hương, ta phải công nhận khó mà phân biệt 
bài nào do chính nữ sĩ sáng tác, bài nào không phải. Có người đã đề 
nghị một cách “nhận diện” như sau. Khi người đàn ông bị dồn nén về 
tình dục, người đó sẽ nghĩ nhiều đến người đàn bà và thân thể của phái 
yếu. Người ta kể rằng một nhà cách mạng Việt Nam chống Pháp, khi bị 
tù quá lâu, đã mơ tưởng đến “nắm thuốc lào”.Vì thế, những thơ nói về 
thân thể người đàn bà, như “Vinh cái quạt” (Vành ra ba góc da con thiếu, 
Khép lại đôi bên thịt vẫn thừa) chưa chắc đã do Hồ Xuân Hương sáng 
tác.  Ngược lại, khi người đàn bà bị dồn nén, người ấy phải nghĩ đến 
những cái hấp dẫn của người đàn ông, như bài “Vịnh ông quan”: 
 
                        Đầu đội nón da loe chóp đỏ,  
                        Lưng đeo bị đạn rủ quai thao 
 
Nhưng chúng tôi nghĩ rằng điều quan trọng nhất là chúng ta có một nữ sĩ 
tài ba đã sáng tác những bài thơ tuyệt diệu cho đến nay chưa ai sánh 
kịp. Vậy chúng ta có nên tìm hiểu xem bài nào do chính nữ sĩ họ Hồ 

sáng tác, bài nào của những ai khác không? Hay tất cả đều là thơ Hồ Xuân Hương? 
Các Cụ ta ngày xưa đã có câu: ”Cá vào ao ai, người ấy hưởng”. Đó là một điều rất hợp lý, không ai 
có thể chối cãi được. 
 
TQK 


