Khu Truc Boc Thay
Truyén Ngan - Trwdng Son Lé Xuan Nhj

“Chung ta phai danh gidc kiéu nha nghéo”, 1&6i Téng thdng Nguyén Van Thiéu

Pé tuwdng nhé ¢b Trung Gy phi céng khu truc Hoang Phi Hung, thir nam Béc ST Hoang Vén
Pirc, da "Vé voi dat..." tai chién trurong An Loc ndm 1972. Phi céng A1, Théi Dwong Pham
Vé&n Thang, da bé minh tai chién truong Tay Nguyén...

Déng thoi, xin quy mén thén téng cac Théi Dwong I8y lirmg cda phi doan 530 khu truc A1
Skyraider, nhiing "dao phd tha Itsng danh” nhéat cua vom troi Tam Bién véi nhiing dinh ménh
nghiét nga dau thuong cudi cung....

Trwdng Son Lé Xuan Nhj

Nguw&i siquan ban 3 thuyét trinh xong, phong hop hanh quén cua sw doan tré nén im lang la thwong.
Nguwoi ta nghe ré dwoc tiéng tic tAc ctia chiéc dong ho treo cubi phong. Bong Ong trung ta trung doan
tredng dirng day, tién 1&n buc thuyét trinh. Ong la mét s quan tré, méi vé nam trung doan chua toi
ba thang. Ao quan 6ng nhan nham hinh nhw ca tuan I& chwa thay, mat 6ng ngau dd, téc dng rdi boi...
DPirng trén buc, 6ng dwa mat nhin xuéng phong hop, dac biét & day ban c6 16 nhd méy chiéc 4o bay
clia khdng quan. Cai nhin cla 6ng that Ia khé hiéu nhwng chdng ai mé miéng hai.
Nguwdi sT quan trung doan trudng bd binh tré tudi dirng lang yén nhw vay mét luc. May éng phi cong
clia sw doan VI Khéng Quan tw nhién thdy minh duwoc dé y, lién stra thé ngdi, ngoan ngoan nhin lén,
cho doii.
Cubi Cung thi éng trung ta lén tiéng:

- Céc 6ng tiéu doan trudng cua t6i chac biét hai ngay sap té¢i sé quan trong nhw thé nao réi, toi

khoi can phai néi thém & day...

Ro6i 6ng mim cwdi. Nu cwdi bat ngd chang ai mong doi né 18n lic nay khéng 1am gidm bét dwoc bau
khong khi cang thang clia phong hop. Ong néi lién nhw so mat di céi gia tri ciia nu cwdi minh vira
biéu dién:

- Thuyét trinh xong, t6i s& c6 vao I&i tam tinh véi may anh em Khéng Quan mét chuit...
May ngudi mac 4o bay phia sau nghe t6i d6 lai ...stra thém thé ngdi mét lan niva, mat may ai nay
déu cb gang lam ra vé nghiém trong. Mot trong nhirng ngwdi mac &o bay d6 |a dai uy Tran anh Tri,
tré mang, phi tudn trwdng sang gia nhat ctia Khéng Lwc Viét Nam vang |l chién thuat, ngudi vang
danh la "dé nh4t dao phu thd" ctia phi doan khu truc 530.

- Céac anh em biét, cach day vai ngay, tdng théng ta vira tuyén bd mét cau rat ...giat gan la

chung ta phai "danh giac theo 16i con nha nghéo"...

bay khong phai & I&n d4u tién Tri di hop hanh quan véi bd binh. Théng thwong nhirng budi hop nay
rat gibng nhau. M&i du, s quan ban 3 cla trung doan hay sw doan 1&n thuyét trinh. Dai khai 6ng sé
trinh bay mét 16 tin tinh bao nhw: Sw doan sao vang sw doan sao dé hay gi d6 da xam nhap, trang bi
nhirng vii khi ndng da c& véi nhirng cai tén ma Tri khéng thé nao nhé hét. Tiép dén 1a y db "tham
doc" cua dich, am muwu cat khuc nay, danh ché no. Phan the ba la Jquéan ta dang mé mot cuge hanh
quan tai toa dd ... Muc dich cua moi cuéc hanh quan, di nhién la dé tieu diét va bao vay dich, la "danh
chét me né ra". Hao hirng nhirt 14 phan hoi thdo va ké hoach. Sau dé, thdng thwong la mot vi cap bac
cao nhéat trong phong hop 1én cho chi thi hay phwong thire tan coéng va cudi cung, trudc khi cham diet
budi hop thi thé nao cling c6 man yéu cau khu truc yém tro téi da, hay tryc thang bdc cho that dep
V.V...

Hém nay, Tri thay phong hop ¢6 khéng khi la vi 6ng trung doan truo’ng nay mai tinh. Gap lan dau la
thay chiu lién. Tri nhan xét éng ta cé khau khi hoan toan khac han nhirng 6ng trwvdc. ST quan tré xuét
than tw 16 Da Lat ra cé khac. Dam ché téng théng 1a &n ndi giat gan thi 4t phai la "nhan tai." Ma éng
ta mudn tdm tinh gi véi anh em khu truc day, Tri thdc méac. Vay la cé chuyén roi.



- Anh em biét, tdng théng néi dung, nhung chi dung ...mét phan. Tha nhét, trén chién truéng
khong co van dé giau nghéo ma chi co thang bai, song hay chét, tdi nhuc hay vinh quang.
Nhwng, anh em ciing nhw téi, chiing ta déu biét rang t ngay hiép wéc ngwng ban ky xong,
chinh phii Hoa ky cup bét vién tror cho chung ta rat nhiéu...

Ong dwrng lai mét chut nhw ché cho moi ngudi thdm y cau nai roi tiép tuc:

- Téi khong dbt dén do khong biét nhivng gi dang xay ra trén dat nwéc minh. Tiép té va tiép liéu
cua chung ta cang ngay cang can di. Ngay cé chiéc xe dip cda téi, thiéu cai binh dién ma com
mang ca thang chwa cé, phai lay xe ctia ngudi khac di... Néi nhw vay dé anh em hleu tinh hinh
bi dat nhw thé nao. Ngay xwa chung ta danh giac kiéu My, bay gio, toi khong mudn ndi ching
ta phal danh gidc kiéu con nha nghéo, nhung chung ta phai danh giac kiéu Viét Nam. bung.
T6i nhan manh, danh kiéu Viét Nam. Y t6i mudn néi la minh pha| "Suy nghi ba lan trwdce khi
bén mot trai phdo, suy nghi bay lan truéc khi thad mét trai bom...

That Ia mot cau "cham ngén" nghe rat t&i nhwng khéng kém dau thwong. Tri nhé lai cau tuc ngly cua
nguwoi Phap: "Uon Iwdi bay lan trwde khi noi" ma thud xa xwa co lan thay giao da bat chang chép 500
lan vi tdi an noi bay ba trong 16p.

Roi 6ng trung ta tré tudi xoay ngudi, cam lay cay thwdc, chi vao mét cao do trén tAm ban dé treo
phia sau. Khai can nhin Tri cling biét cai "hét lac" ma éng ta dang chi la ngon ddi chién lwoc 982 nam
& phia bac Kontum, noi chang da danh xudng khéng biét nhiéu 1a trai bom subét may nam qua. Ngon
ddi chién lwgc nay la "con mat" ctia thanh phd Kon Tum. Ai dirng trén nay cé thé nhin thay hét dwoc
thanh phd. Ngay xwa ngon ddi nay dwoc mot don vi LLDB Hoa Ky trdn déng, nhwng sau khi My rt di
thi ta va gidc thay phién nhau lam chd ngon doi nay.

- Trwéce khi di vao chi tiét, anh em cho tdi bat ddu bang cau nay: Bang moi gia, vao luc 1800 gidy
ngay mét, anh em phai ..."dem né vé cho t6i." D& t6i lap lai mot [an niva 1énh cla tdi cho qui vi
tiéu doan trwdng nghe ré: Tré 1am 1a 1800 gi®& ngay mét, ching ta phai chiém dwoc ngon dbi
nay.

Ong dwa mét nhin xudng cubi phong, noi cé treo cai déng ho:

- Bay gid la 17 gi& 45 phut. Cac anh c6 48 gio 15 phat dung dé "dem" ngon ddi dé vé cho t6i.
M6t "dan" bdn éng tiéu doan trwdng va may 6ng ta khac den ddi sam néng trong bd dé nha binh bac
mau ngdi & ban dau im lim nhin 1én. Ciing nhw Tri, may éng tiéu doan trudng nay dau co la gi véi
cao diém 982. Giay ho da vet gét khap "giang son" clia vung hai chién thuat, nhiéu ngu®i ban déng
doi ctia ho d& nam xubng, hoac da bj tan phé dé gin gilr nhirng dia danh vé nghia nhuw tén ctia ngon
ddi mau nay.

- Siquan ban 3 vira trinh bay cho cac anh biét tinh hinh dich. V&i quan sé 3 tiéu doan cua ta
tan coéng 1 tiéu doan cda ching, theo binh phap thi qua it. Con sb ly twéng 1a 7-1 ch khéng
phai 3-1. Anh em thay chét né nam dai dai bat dau tir dwdi chan déi 1én tdi trén dinh. My héom
nay bay trwc thang quan sat chién trwong, t6i da di dén mot ké hoach tan céng nhw thé nay...

Ong lat tAm ban db thr hai. Tri nhin 1én thay toan nhirng 6 vudng danh d4u vi tri clia quan ban va
dich.

- Trwéc khi tiép tuc, t6i xin gidi thiéu véi anh em mét nhan vat quan trong clia cudc hanh quan
nay.

Ong dua tay ra, huéng vé phia mét ngudi s quan bd binh nay gi& ngdi im lang trong mét géc phong:

- M¢&i Trung uy An dirng day.

M6t 6ng trung uy bd binh tré tudi, nhd ngudi ding 1&én do tay chao moi ngudi. Tat ca déu quay nhin
nhan vat dwoc gidi thiéu. Tri cling nhin sang va thoang giat minh vi khuén mat ctia ngwdi nay thay
hoi quen quen. Chac chan Tri d& gép han & mét noi nao dé...

- Toi xin gioi thiéu voi anh em, trung Uy An la dai di tredng dai doi 45 trinh sat cua trung doan,

don vi ndm phan quyét dinh cho tran danh nay. Trung Uy c6 thé ngdi xubng duoc roi.
Tri nhin nguoi trung uy tré hon tudi minh ngdi xuéng va cé moi 6¢ dé nhé xem da gap anh chang nay
¢ dau.



Tét ca cac don vi bd binh tlr cip trung doan tré 18n, déu cé mot dai doi trinh sat. Hai chir trinh sat thoi
da néi lén sy hiém nghéo. Don vi nay luén ludn la con cwng cda trung doan trwdng. Trong quan doi,
ngudi ta khong co thi gior dé di "cwng" bay ba. Bugc "cwng" thi phién toai Idm. Nhirng cong tac nguy
hiém, nhirng céng viéc khoéng ai lam ndi déu giao khoan cho may dira con cwng nay. Vi thé, tudi
tham nién trung binh cda linh trong dai di trinh sat rat thip va cap chi huy thi thay déi luén luén. Ua,
thi c6 vinh quang nao ma khéng dwoc xay bang mau kia?

Tri biét trung uy tré mang nhw vy ma ndm duwoc dai déi trinh séat thi phai 14 "nhan tai." Ma chéc phai
la tai 1dm vi bd binh it c6 khi ndo thém biéu dién may cai man giéi thiéu vé van nhw vay.

Vi trung ta chi vao mét ché phia déng ngon déi tiép tuc:

- Nbi trong sang mét, tiéu doan mét phai sén sang & tuyén xuét phat tai day, tiéu doan hai bén
nay, tiéu doan ba s& nam ngay day lam tr» bi va dé chan luén quan ctru vién cla ching né
néu co. Khu truc tién oanh kich xong |a hai 6ng mét va hai cho ching né xung phong [én...

T&i day, 6ng dirng lai, va nhin xubng hang ghé cé may chiéc do bay. Ca phong hop lai im 18ng nhw
t&r. R6i 6ng chi cay thuwdc vao luwng chirng phia Dong ctia ngon ddi trén ban dd, tiét 16 mot bi mat bat
ngo:

- Vao khodang gitra trwva hay tly theo tinh hinh cho phép, tdi s& cho thang 45 Trinh sat nhay vao
gitra dinh ddi, ngay ché nay nay. Tl trén cao, ching né sé& danh xuéng, vong ra hai bén dé bét
tay v&i anh mét va hai.

Cé phong hop im 18ng dén ron nguoi. Biét ngay ma, trong quan déi, hé cé chut vinh quang thi thé
nao cling c6 moét cu "chét nguoi" nhw vay kém theo.

- Tiéu doan mét va tiéu doan hai phai rang lam cho dep. M4y thang nhd trinh sat cla tdi danh
thoc xudng ma khéng gép dwoc cac anh dé bat tay thi hét dwdng quay lui...

Tri liéc mat nhin qua ban 6ng trung Uy An, thay ga van ngdi yén, binh than.
Ong trung ta xoay ngudi, budc vai budce tdi trude, thay cay thwdce trén ban thuyét trinh réi hai:

- Nhirng chi tiét nhé khac, anh em cé thé lién lac va phdi hop véi ban 3 Trung doan dé giai
quyét. C6 ai thac méc gi khéng?

M6t 6ng tiéu doan trwdng bo binh do tay 1én lién.

- Mdi anh.

- Thwa trung ta, trung ta vira néi tién oanh kich, xin trung ta cho biét s& cé bao nhiéu phi tuan va
sé danh vao dau?

M6t nu cwdi gwong hién ra trén khuén mét 6ng trung ta. Hinh nhw 6ng biét cau héi nay sé dwoc hdi,
va éng thi khéng mubn tra 1oi.

- Phong khéng tro' S doan cho téi biét ching ta sé cé hai phi tun A-1 sé lam viéc véi ching
ta. Mot phi tuan tién oanh kich va mét phi tuan danh yém tro tiép can.

- Vay la chi cé mét phi tuan A-1 tién oanh kich?

- Dung, moét phi tuan A-1.

Lan dau tién ké tir khi budc vao day, Tri nghe dwoc nhivrng tiéng xi xam to nhd.

Tra 16 xong cau nay, éng trung doan trwdng thay nhdi trong tim. Rirng nui tam bién day dac, ching
nd lai cd céng sy phong tha virng chac, hai chuc phi tudn con chwa thay thAm thia vao dau thi hai phi
tuan nghia ly gi? Linh cia éng lam sao danh gidc néi? Ong lai nhé dén nhirng ngay con quan doi
DPdng Minh yém tro. Chi can nhac cai dién thoai I&n thi nao 1a "F-4", "F-111" da th& "F" bay trén trov,
tham chi néu muédn c6 ca B-52 ciing dwoc. Nhwng tinh thé bay gid da khac rbi.

C),ng trung ta gé nhé nhe ngén tay vao buc thuyét trinh. Chd cho phong hop lai tré lai yén lang, éng
tiép:
- Céac anh em c6 nhé khi bat dau budi hop, tdi ¢ néi 1a téi ¢ vao I&i mudn tam tinh véi anh em
Khéng Quan?
Ong dwrng lai mét chut réi tiép tuc:
- L&i tam tinh rat chan that cla t6i véi anh em Khéng Quan la: Mong anh em rang gitp ching
t6i. Anh em biét phao cla ta ban khéng xa bang phao dich, chung ta lai khéng dwoc chon
chién trworng. Vay, sw chién thang tuy thudc rat nhiéu vao cac anh em Khéng Quan. Néu anh



em cb gang gilp, chung téi sé tiét kiém dwoc rat nhiéu xwong mau cla binh si téi, bang
khéng, chung téi van danh dwoc ching nd, nhwng cai gia cua chién thang co thé sé rat mac...

Di hop hanh quan da bao lan, Tri chwa bao gi&» nghe dwoc mét 16 néi théng thiét ctia mét vi chi huy
nhw ngay hém nay. Tri nhin Ien buc chi huy. Chang cam thay kham phuc hon khi nhan ra vé bo pho
mét méi clia 6ng trung doan trwdng tré tudi. M&t 6ng quang sau vi thiéu ngl, 4o quan nhan nhé dinh
day bui d cao nguyén.

Ong két luan:

- Néu khoéng con gi, anh em c6 thé ra vé lién bay gi& dé chuan bi cudc hanh quan. Mong anh
em hiéu rd nhirng gi tdi n6i. 18 gie» ngay mét, chinh t6i s& c6 mét trén dinh ngon 982. Cam on
tat ca cac anh em.

Twng nguei mot, ho tir tlr réi phong hop, khdng ai néi véi ai moét cau nao. Ngay ca nhivng cai bat tay
thédng thwong cling khéng cé. Tri don dwoc trung Gy An khi hdn vira leo 1&n xe dip:

- Téi thay anh quen quen.

An ciling noi:

- Téi thdy dai Gy cling quen quen.... Bung rdi, phai héi xwa dai Gy hoc La San Tabert khéng?
Tri cwoi hén hé:

- Téi nhé ra rdi, anh hoc Lasan Tabert sau t6i hai I&p phai khédng?

- Da phai. Pai Uy hay lai chiéc Vélo Solex den. Ngay dai Uy tinh nguyén di linh Khéng Quan, ca
trwdng déu biét...

- Goi t6i la anh di, dai ay me gi... Cé ranh khéng, minh ghé vao cau lac bé nay lam mét ly ca
phé?

- Da ranh thi khéng nhwng v&i dai Uy thi dwoc.

- bai uy me gi, minh hoc chung trwdng, goi anh em cho tién.

Tri quay lui kéu may ngu®i ban minh vé trwdc réi cing An bwédc vao cau lac bo. Khi ngudi hau ban
xuét hién, thay vi goi ca phé, Tri do’ 2 ngén tay:

- Cho hai chai 33 di "cwng"...

Hai ngwdi ndi di chuyén ddi xwa cla tudi hoc trd yéu diu. Tri héi:
- Ong tinh nguyén di linh &7
- Dakhéng... Ngu gi. Em thi rét ta Il hai lan, bi lot sé phong tran.
Tri ubng mét ngum bia:
- Ong lam gi ma trung doan trudng dé y dir vay? Vai hém niva dwoc thay lon |a cai chac.
An lac dau, cuwoi:

- May mén théi anh. Ong nay hdi trwdc 13 tiéu doan trudng clia em. Nam 72, tiéu doan bi ching
né vay kin & V& Dinh, twéng tan hang roi. Téi d6, 6ng du em: "PU me dang nao ciing chét. Tui
né vay minh may ngay nay réi, dang chac an nhw bap. Téi nay chi may bat ng® dat linh dot
kich thang vao bé chi huy chung né. Khéng xanh ¢ thi thé ndo cling dé ngwc. Tao sé thira co
danh théc ra, minh c6 hy vong dot vé..."

Nghe nhw chuyén théi tam qubc. Tri héi:

- ROi ¢6 d6 ngwe dwoc khong?

- Khéng nhwng tui em danh mét tran ra gi, pha tan nat bo chi huy clia ching né. Tiéu doan thoat
vé dwoc gan hét... Ong Ién ndm trung doan |a giao trinh sat cho em lién.

- Lam an gi dwoc chwa?

An mbi diéu thubc, ly luan:

- Dai d6i con nhiéu linh m&i qua. Nguwdi cii chét hét réi. Twr sT quan xudng téi linh, 6ng nao tham
nién nhat la 6 thang chién trwong. Can phai huén luyén nhiéu thi méi danh gidc téi duoc.

- Bay gi® s8n sang chwa? DBu kha nang dé tir trén danh thdc xuéng chua?

- Noi sén sang thi chang bao gi® dwgc nhw y minh ca, nhwng ciing tam duwgc. Nhuwng em ¢
thé bao ddm vé&i anh 14 tran nay minh nhét dinh thang.

- Chéc an vay?



- Cd gidau, 6ng trung doan trwong danh "xa luan chién", dem may tiéu doan thay phién nhau
quan chung né ca thang nay rdi, bay gio’ xdng vO dut dlem lam sao chung né chiu ndi?
Tri ubng can ly bia, tinh k&u thém thi nghe tiéng goi tén minh. Twéng ai, té ra thiéu ta Quan, nguoi
ban than trong phi doan dang lu I buéc vao. Ong twéng nay tr ngay deo lon thiéu ta lam viéc gi
cling ¢6 vé nghiém trong nhw... di héi vo. Chuwa t¢i gan, ngai da hét toang 1én:
- BO Tri, tyi toi kiém bo mai.
- Kiém Iam al, ngdi xubng day lam mét ly da.
Quan lac dau, giong co vé nghiém trong, pha l&n mot chut budn phién:
- Phi doan trwéng kéu vé hop lién, co chuyén khéng hay roi.
Nhin sdc mat va I&i néi, Tri biét Quan khéng dua. Chang goi béi tinh tién nhwng An can lai:
- Anh dé d6 cho em.
Khoi can khach séo tir chdi, Tri dirng I&én ngay, xiét chat tay An:
- Chuc 6ng may man. Ngay mét téi sé cb gang danh that dep cho 6ng.
- Cam on anh. Anh rang danh cho dep gium. Chi so trwc thidng dap khéng dwoc. Néu cham
duoc doi bét do s6 xubng dat, con cai em sé lam dep.
- 0O.K. Hen luc khac minh gap lai.
Ngoi bén phai chiéc pick up do Quan lai, Tri hdi doén dap:
- Co6 chuyén gi ma gap vay may, lau lau gap lai mot ngwdi ban hoc cli ma may ciing khéng cho
tui tao c6 thi gi udng véi nhau vai chai bia.
Quan im l&ng. Tri biét xwa nay dng phi cdng nay 1a mét nguwdi cé tat ham dau. Chuyén gi ciing vay,
chwa ai hdi la d& mé miéng ra bo bo 1én roi. Vay ma hém nay han cam nhw thé thi nhat dinh la c6
chuyén réi, ma phai la chuyén I&n chir chang choi. Tri thdc mac:
- Co viéc gi thé? Hay c6 thdng nao mai rét tau?

Quan van im lim khéng néi gi. Quai la, phi doan lau lau cling c6 dira "di khong ai tim xac roi" ma
Quén dau co phan trng ky cuc vay? Vao phi treong, Tri nhin thay nhirng chiéc khu truc A1 ndm im
lim thanh ting day Du6i tréi chiéu cao nguyén dang tat nang coi chung oai hung nhw nhirng con
manh hé dang nam thiém thiép ngl sau mét ngay chién dau oanh liét.

Tw nhién, Tri d& y thay hai hang nuwéc mét (ra ra tir ddi mat Quan. Quen biét Quan tir bao nhiéu lau,
chang biét ban khéng phai 1a hang mau nwdc mat. Ngay thang Sanh, ban than nhat cia Quan bi SA-
7 bén nd tung gilra trdi, han da khong khéc. Nhét dinh phai cé chuyén 1&n réi. Bu me ban bé véi
nhau tlr d&i nao, cé cai gi khéng biét ma lai gidu ky vay. Tri buc tlrc, gam Ién:

- C6 chuyén gi? Bu me cé chuyén gi thi néi me né ra, sao may cl gidu tao. DU me 1&n hét roi,
da stre lai tau bay danh gidc thi da can dam dé nghe bét clr ngudn tin ndo du né bi thdm dén
dau. May néi di, thdng nao vira chét?

Quan thang xe, queo vao bd cd roi tdt may. Van khéng thém néi nang gi, chang leo xubng, budc
tirng buwdc mot téi phia hang rao, drng nhin vao bai dau cé nhirng chiéc khu truc A-1 ctia phi doan.
Tri ldc dau, mé& clra phong xubng theo. Birng bén canh Tri noi hang rao, Quan lac dau noi:

- Chéng cé dra nao trong phi doan minh chét ca...

R&i chang dwa tay chi vao nhirng chiéc tau bay, giong néi than the nhw ngudi mét hon:
- Pung ra, tat ca nhirng con chim sat thay yéu nay déu sap chét hét. Ching né déu sap sira bi
blrc t&r hang loat, chi trong vong vai ngay nira thoi.
Tri kinh hoang:
- May néi gi? Ai giét ching n6? Khéng cé né thi minh lam sao séng duwoc?
Lan nay thi hai hang nwédc mét Quan xuét hién ré rang trén go ma:

- B6 tw 1&nh vira danh dién ra, cho I&nh ground hét tat ca phi co ctia phi doan minh.
Tri gdm I&n, phan no:

- Ground, ground, du me I&nh lac c... gi ma ngu vay? Ching né vira m& mét loat cac cudc téng
tAn cong & khap noi. Tai sao lai ground?

Giong Quan lac di, chua x6t va budn tham:



- Don gian I1&m: Hét xang va khéng c6 phu tung thay thé. Khéng ground thi ciing chang kiém
dau ra xang ma bay. Chinh phia khéng con du xang cho khu truc co A1 nira. Phi vu cia may la
phi vu cudi cung. Sau dé, A-37 sé bao vuing. Chung né xai Jet Fuel, nén con nhiéu...

Khoéng con gi dé cai niva. Tri dwa hai tay bwng lay mat. Cai tin nay qua kinh khing hon chang nght.
C6 sbng dén mot ngan ndm niva, Tri vAn khong twdng twong dwoc chuyén nay sé xay ra. Du tlr ngay
hiép wéc ngwng ban ky, Tri da biét tiép liéu ctia quan ddi bi cat rat nhiéu. Tau bay hw khéng cé co
phan thay thé, phai lay t&» chiéc nay dé sira chiéc khac. Bom dan néu khéng danh duoc thi phai dem
vé ma dap. Nhung ai c6 thé ngd dwoc lai cd mdt ngay nhw hém nay. Ngay dén ca xang ciing khéng
con dé ma bay.
Tri héi Quan, 1an nay thi chinh giong cta chang lac di:

- May noi that, may khéng dua giai v&i tao day ha Quan?

Quan khong tra I&i nhwng Tri cling biét 1a ban minh khéng dua. Ai thém dua cai chuyén dau thuwong
nhw vay. Chang héi d& ma hai, budn qua ma hdi. Chéng can nghe tra |i.
Hai nguwoi phi cong khu truc dirng yen lang bén nhau canh hang rao, nhin dam dam vao noi bai dau
phi co. Dwéi nhirng tia nang yéu &t clia troi chiéu cao nguyén, doan khu truc co A-1 van nam im lang
Ié. Lang Ié nhung cao ca va oai hung nhw nhitng con cop gia tr vé hang minh nam im lang va binh
than che cai chét up t&i sau mot cudc ddi tung hoanh ngang doc. Nhirng con cop gia da tré vé lai
khu rivng xwa yéu dau, nhwng sao rirng chwa hé bi tan pha ma cop danh phai nham mét vinh biét
reng...

Troi héi, cd ndi budn ndo I&n hon ndi budn cha phi cong bi mat tau, cla rivng bi méat thu..
Tri thay d6i mat minh nglra nglra, chang dwa tay l&n chui theo phan (rng va nhan ra la mat minh da
dam dia nwéc mét...
Chang mudn chay dén, dm xiét nhirng con cop yéu dau kia vao Idng minh, néi mét I&i xin 16, mot 1&i
an Gi, mot 1oi gi cling dwgrc cho ching né d& tai hon...
Dau thwong qua...

Cop oi la cop, budn qua di thdi. Ta da tirng c&i nguoi tung hoanh khap noi trong nhirng c6i troi bap
bung Itra dan, ngudi da che cho ta, ngoan ngoan nghe [0i ta... D& bao nhiéu lan than xac nguoi 16
cho nhirng viét dan thu, tr dan dai lién cho t&i dan phong khong I&n nhg, nhung chi sau vai ngay
nam dwdng bénh, ngudi lai lang 1& bo ra bai dau, nam im lim ngao nghé dwéi anh mat troi dé che
mot phi vu khac.

V&i 2200 ma lwc, IGc cat canh 18n, nguoi gam thét vang déi ca nui rirvng, danh thire ca thanh phd
Pleiku day. Thu Idm ha? Luc lam tran, ngwoi du cham chap hon anh A-37, nhwng sy cham chap
chinh la diém son cta nguoi, chinh la diéu 1am cho ké thu kinh hén tdn d&m. Nguoi khac ra trai bom
nao la tring ngay muc tiéu qua bom d6. Con 4 cay ca-néng 20 ly ciia ngwoi mai la dang so. MOi
mot 1an nguoi khac Itra ra la gidc chay nhw mét dan vit dwdi chan nguoi...

Hoi ta m&i tap bay, thdy nguoi cling kho tanh bé me. Phi cong dap khong chinh xac dé nguo’l bi
vang lén cao, néu khoéng binh tinh nhan ga tir tir ma clr chup can ga day tdi thi strc votex clia canh
quat sé lam tau bay 16n dau lién. Nguwoi cling cé tat .. & do nira. Anh A-37, cau F-5 sach sé bong
bay thé nao thi nguwdi do ban thé 4y. Minh may nguoi lic ndo ciing day khoi, dinh day dau mé, pilot
leo I&n tau ma khoéng can than thi cé ngay sé té 16n dau...

Nhwng khi dwoc lam ban véi nguwoi rdi thi nguoi dé thwong ngoan ngoan 1dm. Bao nhiéu ngudi phi
cong khac thém dwoc cdi ngwoi mét 1an ma chang bao gior dwgc. Ta lay lam hanh dién 1&m...

Vinh biét t4t cd cac ngwoi... Théi, hay yén nghi di nhé. Cac ngwoi da lam tron bén phan cia minh.
Du cac ngwoi khdng sinh ra trén cai qué hwong khéi Ira ndy, nhwng cac ngwoi da sbng tron quang
doi twoi tré ctia minh trén qué hwong day dau khd nay, da chia xé nhirng vui budn swéng khé,
nhirng ndng s&m muwa chiéu, nhirng cay déng cung nhirng ngot ngao v&i anh em ta trén qué hwong
khén khé cua ta...



Tri thAm thi: "Rest in peace, dear old boys..." Con ta, ngay nao dat nwéc ta con diéu linh thi ta con
phai chia x& nhirng diéu linh nay v&i déng bao ta, dan toc ta....
Ca hai ngudi dirng do than the nhin vao dan chim sat va dbt thudc 14 lién mién cho dén khi mat troi
lan, phi trwong |én den. Cubi cung, Tri héi:
- May kéu tao vé hop ciing chi dé nghe chuyén nay thoi phai khong?
- O. Nhung gi® nay thi hop hanh gi nira, tré roi.
Tri quay lai nhin Quan, giong chac nich:
- Vay thi di. Bu me di. May di v&i tao ra phd, tao cam cai dong hé roi hai dira minh kiém mot
chd nao ngm udng ruou téi sang dé ghi nh¢ ngay dai tang cua may con chim sat yéu qui nay.
- Sang mbt, tao va may sé dan hai phi tudn danh 2 phi vu cudi cung...
Hai nguwoi tré lai, leo 1&n chiéc pick-up. Lan nay Tri lai. Chang sang sb nhan ga, miéng van
con 1am bam:
- Phi vu cubi cung...

*kkkkkkkkk

Sang ngay N, ngay tAn cong dbi 982, Tri thirc day vao luc 5 gie. Tdi qua, chang thirc dén 3 gid sang
dé bién 14 thw g&i cho Trang, ngwdi yéu clia chang. Tri cé mét théi quen dang yéu 1a nhivng khi gap
chuyé&n budn bwc, chang hay 14y gidy but ra dé bién thw tam sw cho nguoi yéu. Mbi 1an g&i la thw di,
Tri cdm thay tdm hdn nhe nhdm thw thai. Téi qua, Tri viét thw cho Trang nhw sau:

Pleiku ngay 24 thang 10 nam 1974

Trang yéu dau,

Nhan duoc thw anh, chdc thé nao em ciing nhdn mét néi: "Mon petit prince lai c6 tam sw u uén
réi day..." Khéng, lan nay em trat I4t. Chiéu nay bién thw cho em, anh chéng c6 tdm sw gi u uén ca
ma chi c6 mét tin buén muén noi cho em biét. Nghe xong, anh cam Trang khéng duroc khéc, khéng
duwoc than van gi cé vi phan s6 nwéc minh né nhw vay réi em a.

Em biét Ia anh mé nghiép bay béng nhw thé nao rbi. Anh mé lai tau bay nhw ngudi nghién &
phién nhé thube. D6i véi anh, doi anh, ké tir ngay anh duoc deo céanh, anh chi biét cé mét cach séng.
D6 la séng ngang doc trén troi, trong khéng gian bat ngat, véi may ngan gié 16ng...

Nhung, khén nan thay, tét ca nhiing chuyén dé sdp hét roi Trang oi. Bé tw Iénh vira ra Iénh
ground tét c& cac phi co cta phi doan anh lai. Tai sao em biét khéng? Vi mét ly do ma c6 séng dén
ngan ndm anh ciing khéng thé nao nge duoc: Minh khéng con loai xéng dé cho phi co nita.

Nhung em dirng voi s¢ cho anh thét nghiép. Quén doi khéng bao gicr dé cho nhikng phi céng
nhw bon anh ngéi choi xoi nwéc. Bon anh sé duoc thuyén chuyén qua cac phi doan khac dé bay A-
37, loai phi co phan luc ma anh thuong goi la "tau bay con rép” vi né ¢é hinh dang giébng con rép.

Chéc em sé thdc méc, tau bay gi ciing la tau bay, sao lai u budn qué strc nhw vay?

Trang yéu déu,

Em chuwa bao gio 1ai tau bay, nén em chéc sé khéng thé hiéu duoc sw rang budc ky la gitra
con ngudi va chiéc phi co minh dang léi. Méi 1an cét canh dem tau 1én cao giita khéng gian bét ngét,
v&i may ngan va gio Iong, anh luén luén coi chiéc phi co cta anh la mét con thién ma ma anh la
nguoi chién si cdi nd. N6 da gan giii anh suét bao nhiéu ndm qua, da cung anh xéng pha khap noi
trong cbi son ha, da chia sé véi anh tirmng hon tén mii dan, da dem vinh quang dén cho anh khi chién
thdng, cling nhw da cung anh nghen ngao x6t thurong khi nhin thdy ban minh tan néat giira troi...

Anh nhé méi mét 1&n, sau trén yém tro tiép can don Dakto, con thién ma bj bén rach buom. N6
khuc kh&c, né ho ra khoi, né mira ra dau nhét véng day ca kinh tau bay. Vay ma, du sdp chét, né van
guong hét stre tan dé khap khénh duwa anh vé bén dau. Em biét khéng, khi anh leo xuéng tau, nhin
thay than thé né réch tuom, thit da nat nhir ttrng ché ma cdm giac nhuw chinh ngudi minh bj ai day
xé0 hanh ha. Lén nhé gan moét trdm 16 dan, chéc gi ai sé vé nbi. Va anh da ngdm ngui khi biét nguoi
ta quyét dinh dwa né vao u phé thai dé chét gia & do...



Séang ngay mai, anh sé c&i con thién ma yéu dau cla anh mét lan cudi cung. Sau doé, ngudi ta
sé leo 1én bjt mat né lai, Iay vai phi kin thdn nguoi né nhw nguoi ta tam liém nhimg xéc chét. Anh
con nhé, khi lam 1& dén nhan no tir tay nhitng ngudi ban Hoa Ky, ching ta da mé party, da khui sém
banh, da doc d/en vén dién tor rét la long trong. Bay gio, sau bao nhiéu nam gop cong strc dé gin gitb
va phuc vu té quéc ching ta, chung ta chdn séng chung dbng loat ma khéng théi duwoc mot héi kén
dwa linh... Riéng anh, ngay mai di bay vé, anh sé dét cho chuing né vai cdy nhang réi cdm trong
phong lai. Nguoi Viét Nam minh von trong I nghia tinh cdm ma em, anh khéng thé bac nhw thé
duorc.

Trang,

Cé truyén cé nhiéu dién tich ma khi con bé anh khéng thé nao hiéu nbi, nhw chuyén Chung Ba
Nha va Truong T Ky. Chdc em con nhé chuyén nay. Bé Nha danh don hay, va T Ky thi biét nghe
don nén hai ngui tré thanh twong ddc. Mot ngay, Bé Nha nghe tin Tt Ky chét, éng lién dap cay don
liéng di va tor d6 vé sau chdng bao gio ro téi don nira. H6i con di hoc, anh luén luén cho rang la
Chung Ba Nha da qué "quén to tau". Chiéu hém kia, khi dirng véi anh Quén noi hang rao dé ngdm
nhin nhing chiéc khu truc sdp stra bj birc tir, anh da thdm thia hiéu dwoc tdm trang dau khé cua
Chung Ba Nha ngay nao. Va, Trang oi, c6 16 em khéng thé nao hiéu néi nhung anh lai dang c6 mét
tam trang nhw Chung B4 Nha ngay xuwa vay. Néu khéng lai duoc A-1, anh ¢6 16 sé chdng bao gio
them lai mot ther tau bay nao khac nira. C6 16 anh sé xin xubéng dat dé chén doi minh trong bén birc
tuwong, treo mot chiéc 4o bay den trong vdn phong dé cho thién ha biét la ta day ciing da mét thoi "coi
gi6 It may" nhw ai, va séng binh di &m tham nhw nhing anh cdng chirc nha binh khac. Hodc anh
S€ xin ra bd binh, hay, khén nan hon, anh sé dao ngd...

Noi vay théi nhung anh biét ndi bubn nao ciing qua di, nbi nhé thuong nao réi cing theo thoi
gian ma &m tham chim xuéng, ké c& sw mét mat nay. Anh khéng viét 14 thu nay chi dé néi bay nhiéu.
Diéu lam anh lo so dén mat &n méat ngd 1a, Trang oi, néu ngay hdm nay ching ta khéng cé di xéng
cho phi co A-1 thi ai ddm chdc rang ngay mai chung ta sé con du xéng cho phi co A-37? Anh theo
dbi bao chi hdng ngay va mo hé cdm thdy mét ngay nhuw vay sé xay ra. Chi can nghi dén doé la anh
thdy lanh minh. Anh muén nh&n manh mot 1an nita cho em hiéu la anh nhw mo hé nhin thdy mot
chuyén gi dai bat hanh sé xay ra cho dat nwéc minh. Anh thay nhw vay.

Bay gior la 1 mét gior séng. Chi con vai tiéng déng hé nika la anh 1én yén nguwa dé rong dubi noi
céi troi thénh thang Ian cubi cung véi con cop gia yéu dau cia anh. Anh thuong néi véi em, doi anh,
anh chi biét mét cach séng. Anh hiéu, khi anh dem tau tré vé dap, doi anh sé chdng con bao gi¢ nhw
Xwra niva. Sau ngay mai, cd em nira, chiing minh phéi bat dau hoc lai tir dau dé séng mét cach khéc...
Mot cach séng khac ma chung ta chuwa bao gio biét téi, chuwra bao gier nghi dén...

Truée khi dirng bat, Trang nay, anh c6 bao gic néi la anh yéu em chwa nhi? Anh quén roi. Néu
chwa, cho phép anh tam tinh la "Anh yéu em ttr lic méi gédp em". Con néu da, thi cho anh néi thém
la, anh chwa bao gic thdy minh ¢é don va can em nhw séng hém nay...

Btrc hinh em téng héi tét, anh dé trong bép, ndm ngay trong tui 4o bay bén tréi, sat ngay trai
tim anh.

Yéu em,

Trén anh Tri

Doc lai 14 thw thém mét 1an niva, Tri b vao phong bi réi dan lai, viét dia chi 1én. Vira cét 1a thw vao
tai, Tri chot nhé dén mét diéu gi, lién phong nhw bay chay ra ngoai nhin I1&n trdi. Hay con tdi mit,
chwa thay gi ca. Tri chi so thoi tiét xu, phi vu bi tri hoan thi coi nhw khéng cat canh phi vu cudi ciing
duwoc. Bung hon, Tri s¢ ngudi ta cup ludn cai phi vu cubi cling ctia chang. Thoi budi nay, lénh lac ra
rat bat ngd, bat clr chuyén gi ciing c6 thé thay dbi.

Tri la ngwdi c6 mat dau tién trong phi doan. Ong thiéu ty sT quan tric dém con dang nam ngti ngay
kho kho trén di vang, cay P-38 dé dwdi tam ném 16i can ra ngoai lam nhw dang & trong rieng vay.
Nhirng anh chang thiéu Uy stra mo&i vé phi doan ludn lubén la nhw vay. Thich mac ao bay di tan gai,



thich deo sung tré tré nhw Dang G trong phim cao bdi va vo tw yéu doi mot cach hdn nhién, chan
that. Tri I&c dau cwdi va nhé lai lic chang méi ra trudng, cling trwe phi doan va ciing nam ngl nhw
vay ban dém. Chang bd la thw vao hdp thw, nhe nhang danh thirc si quan trwc day réi goi dién thoai
lén phong khi twong dé xin tién doan thoi tiét trong ngay.

Tét. Tréi hém nay twong déi kha, tuy budi sang cé may broken & khoang 8000 bd. Tri trao dbi vai cau
ndi bang quo véi ngudi sT quan true rdi lang 18 qua phong locker dé trang bi phi hanh.

Vira xach nén ra khéi phi doan, nhin thady mét dan phi co' A-1 nam im lim dwéi anh dén cta bén dau,
Tri lai thay dau nhoi trong tim minh. DU da chudn bj trwéc, tdm hon Tri van khong tranh khéi nhitng
thon thure.

Sinh hoat ctia phi dao hém nay ciing cé mét vé budn thadm la lung. Khéng khi tang téc nhw bao trim
ca khong gian. Nhirng ngudi co khi vién xwa nay wa cwdi wa néi vay ma bay gi& mat may ai nay
cling thay G ra. U ra dén do Tri phai bat chuyén véi ho dé kiém vai nu cuoi.

Tri leo canh con tau dwoc cét cho chang bay ngay hém nay: chiéc NB 167. N-B tirc November-
Bravo, doc theo am thoai truyen tin clia hang khéng thé gidi, hay "Non Nworc- Bé&c Binh" theo am
thoai cla QLVNCH Tri vira d4y kiéng cokpit ra sau vira Iam bam: "Non Nuéc Béc Binh, Non Nwéc
Bé&c Binh...

Mét trovi roi cling tir tiv 16 1én & dang xa. Tri cham cham lam cac phwong thirc tién phi clia ngwdi phi
cong trwoc khi cat canh. Chang lam viéc cham rai va trinh trong nhw 6ng linh muc thi hanh cac nghi
lé thé phwong & trong nha tho.

Kiém soat trong phong lai xong, Tri leo ra, ding trén chiéc canh day ddu m& clia chiéc phi co, nhin
Ién nhirng cao d6 chap chung clia day Tredng Son mo mo sau lan swong moéng. Nui non hung vi
nhw thé nay, giang son cdm ti nhw thé nay ma biét chirng ndo méi duwoc gap lai? Gié cao nguyén
budi sém thdi phan phat vao chiéc khan quang ¢ mau trang clia chang...

Tri leo xubng tau, danh mét vong that cham chung quanh dé kiém soat tién phi. Chang g6 g6 vao
than tau ma cam thay nhw minh dang vé vao lwng mét ngwdi ban gia than thlet Cang vo thi long
cang thay dang lén mot niém nhé thwong va tiéc nudi vé van. Réi khéng cam duwoc, nwdc mat Tri tw
nhién ra ra. Oi, h&i con tau vé tri giac, khdng biét nguoi co linh hén hay khong ma sao lam cho long
ta sao xuyén qua dbi. Tri c6 cdm giac nhw minh la ngu®i ndng phu cadn man vi ting quan danh phai
dem con trAu yéu qui nhat doi ra cho ban. Tri vubt ve than tau, nghen ngao tam su: "Nguwoi ban g|a
than thiét, nguwoi ban da cung toi song qua mot quang doi, toi biét noi gi dé dlen ta hét tam trang cla
t6i cho ban hiéu? Ban 1a s&n phdm ctia mét nén van minh giau manh, mét quéc gia phu cuwdng bac
nhét thé gi&i. Con t6i, mét "anh linh" cia mét nwéc nghéo. Ban da dén day tr mot chan trdi xa la va
chung ta da tré thanh mot déi ban than khang khit. Ban va t6i, ching ta d& cing nhau chia sé nhirng
giay phut vinh quanh ciing nhw nhirng khodnh khac u buén dé l1am hét bén phan minh, da cung nhau
chia ngot sé bui qua bao nhiéu ngay thang. Téi biét rang trwdc sau gi chiing minh sé cé ngay chia
tay nhau nhung khéng ngo lai trong mét hoan canh nhw thé nay. Sau chuyén bay nay, nguoi ta sé
xép canh ban, day vao u dé ban chim vao quén lang..."

Tri da ra dén dau phi co, dwa tay cdm canh quat va nguéc nhin [én ddu may nhw ngdm nhin moét kiét
tac bat ha, mot ky céng tuyét hdo ctia nhan loai: "Sé phan ban vay, con téi chwa chac da hon gi. Téi
cling khéng biét ngay mai d&i minh sé ra sao?"

Tri vubt ve than canh quat: "Théi, du sao thi cling xin chic ban dwoc yén nghi an binh. Sinh Ly T
Biét ban a. Ban da lam xong bdn phan cGia minh. Con t6i, ban biét, van con trach nhiém ndng né cla
mot nguwdi trai thdi loan. Toi sé bay mét loai phi co khac...

Trinhin ra xa, noi mat troi viva tlr twe 16 dang dang sau day Trwong Son, giong danh lai: "T6i sé chién
diu dén giay phut cudi cung dé bao vé qué huong téi. Néu ngay nao dé, khéng con diéu kién dé bay
nira, toi s& xuéng dat cam sung. Hoac, vi du co ngay chang con sing dan nira, ching t6i s& mai da
lam dao dé bao vé manh dat than yéu nay...



* % % %

Chirng mudi 1&m phut trwde gie phi tudn thir nhat cat canh, Tri, Quan, Dwong va Hién tu tap chung
quanh tAm ban dé trai trén mat dat. Quan bat dau phan briefing:

- Méay 6ng biét hét muc tiéu rdi, ngon ddi nay day, danh né ca ngan lan rdi, con la gi niva. L-19
sé cho biét dich xac danh ché nao. Thoi tiét sang nay twong déi tot, co mét it may broken &
khoang 8 ngan bd. Minh sé& piqué tir trén 8000. Quan bao cho biét phong khéng ctia chiing nd
rat dir doi, dan kin bau trdi. Ngoai hoa tién tdm nhiét SA -7, lan dau tién ho ghi nhan cé dai
bac phong khéng 100 ly bén bang Ra Pa. Sung nay ban ca B-52 cling rét chir néi gi khu truc
minh. Anh em nén can than, cé gi thay dbi L-19 sé& théng bao thém. Co6 ai héi gi khdng?

Ngrng mét chat, Quan nhin Tri tiép:

- Téi va Hién sé& bay phi tuan dau, danh tién oanh kich. Ong Tri va 6ng Dwong bay phi tuan thi
hai danh yém tro tiép can. Con ai co y kién gi khéng?

B&n nam cai dau... phi céng cung cui xuéng im lim, khéng ai néi v&i ai mét I ndo. Quan chép miéng
than:

- Phi vu cubi cung trwoc khi géi tau bay lai tra cho chinh pha... Bu me ching n6 dat sing day
dac nhw rirng dé& ché minh vao ma tap ban, bom thi chi c6 may trai 500 can va quan ta thi
nhat dinh 14y cho dwoc ngon ddi nay... Rac rdi qua, lan cudi cung, may 6ng cb gang danh cho
dep mdét phat dé... lam ky niém. Vai hdm nira mudn chup mét tAm hinh dirng cwdi nhe rang
dwdi chan chiéc A-1 chwa chac da cé ma chup.

Hop xong, Quan va Hién |irng thirng xach nén bay ra phi co. Tri hdi trung uy Dwong, ngwdi phi tuan
vién cua chang:

- Con lau mai téi phién minh, 6ng ca phé ca phao gi chwa?

- Daroi.

- ROi thi ubng thém mét ly ciing cha chét thang Tay nao, 6ng vao day téi mdi dng mét ly...

Hai nguwoi séng bwdc vao can nha nhé dung lam noi lam viéc cda anh em phi dao. Ta| day, bén canh
chiéc ban dai cé6 mét bd domino va vai bd co twéng, mot anh tho may nao dé da nay ra sang klen ké
cai binh ca phé bi tat Ion ¢6... 15 lit. Ca phé den dwoc ban voi gia 25 dong mot ly. Ai mudn uong
stra, xin chi thém 5 dbng. Ré chan va udng rat ngon. Tri ¢ hoi thdc méc la tir khi vé phi doan dén
gi®, chang chwa bao gi® nhin thdy ngudi ta 16i cai bit tat ra thay. Phi cdng khu truc vén la nhirng
ngwoi it thdc mac nhivng chuyén 13t vat nén khong ai d& y. Mi&n ca phé udng ngon va cé ti mui... ca
phé la duoc.

Tri mua cho Dwong mét ly ca phé. Hai ngudi tha bd ra san bay, ngdi trén mat dat ngé méng lung ra
phi truéng. Xa xa, hinh anh ctia hai chiéc A-1 ndi dudi nhau ta ta ra phi dao. Chong chéng danh ting
vong déu dan cham rai, con tau run lén nhe nhang sau lan khoi xanh ctia déng co.
Tri lai thAy dau nhai trong tim. Chang héi Dwong:
- Ong co biét la sau phi vu nay minh s& xép canh may chiéc Skyraider lai khong?
- Da biéet.
R6i ca hai bédng im I&ng nhw vira can phai mét trai dang khéng thé nao nuédt néi. Tri can réang che dau
mot ndi nghen ngao vira xéng Ién. Subt tir khi dworc tin phi doan sé ground méy chiéc phi co, tam
hén chang dam ra the thadn nhw ngwdi vira bj mat mat mét cai gi to 1én 1dm. Chang hdi Duong:
- Thét nghiép, 6ng tinh lam gi?
Dwong dui diéu thubc 1a:
- Em tét nghiép trwdng bo binh Thi Blre, c6 bang trung ddi trwdng bé binh. Néu khéng danh
nhau trén trdi dwoc thi minh danh nhau dwdi dat...
- Ong thay rdi twong lai dat nwéc minh sé nhw thé nao?
- Pen t6i qua. Tui My da phui dwoc ban tay cla ho. Quéc hdi Hoa Ky cang ngay cang siét chat
cdi vong vién tro quanh ¢6 minh. Nwéc minh bay gi&> nhw mét con bénh bi xuét huyét trdm
trong, dang nam cho t& than. Cai bi kich dau dén nhéat ciia minh 13 biét rang trwéc sau gi cling



chét ma khéng ai d sang subt va can dam tw tim 14y cho minh mét con dwéng nao dé ty giai
thoat...
Tri cdm thay hoi ngac nhién vé nhirng nhan dinh ctia 6ng trung Uy tré tudi:

- Theo 6ng, minh sé ty gidi thoat dwoc bang cach nao?

- C6 gi khé dau, dang nao ciing chét, minh dem hét lwc lwong d6 ra mién Bac sbng mai voi
chiing né mét tran "tréi sju dat tham." May dbt nha tao thi tao dét nha may, néu co chét thi
cling chét dwoc mot cai chét ra hén, d& hon chd ching né dén cét cb...

- Conyéu td My...

Mat Dwong long 1én, oan han:

- Xin 16i dai Gy, d&m c... thang My. N6 bat minh chét, minh cé quyén chon lwa cach chét cho
minh. Minh cé quyén bét hang khéi dra di theo...

Tri da nhiéu 1an nghi dén chuyén nay nhwng lam gi dwoc? Minh chi la mét dai Gy phi céng hang bét.
Néi lang chang khong vira y ching né di cho héc mau. Chang cuoi:

- Ong biét mudn choi ching né, cé cach nao lam ching né s¢ nhat khéng?

- Cach nao?

- Chi c6 dem bom tha tan nha chang la ching méi so. Minh c&r ch® vao ngay |18 lao dong hay 1&
quéc khanh, dung Itc cha con ching né tap hop day du, l1ang lang chét vai trai bom con heo
lén C-130, bay tudt ra Ha Néi, bién cai Bac bd pht ctia chiing né thanh mét cai héd bom khdng
16 thi c6 hoa binh lién cho gi.

Dwong khoai chi nhe réng cuw®i, nhwng nghi ra diéu gi, ga chac ludi:

- Hay qua dai Gy nhung bom con heo clia My, strc may ma né dwa cho minh khoi khoi nhw vay.

- Téi da nghi dén chuyén nay, minh ché lay ciing duwoc. Cé gi khé dau, chi viéc gom chirng vai
chuc trai bom 500 pound lai c6t thanh mot chum, tang cwong thém chirng chuc phuy xang &
chung quanh, dédng chung ching né lai thanh mét thung réi mé ctra C-130 day [&n. T&i noi cr
viéc bung ctra ra ma cho né rét xuéng. Bom con heo ciing nd dén nhw vay la hét co...

- Y kién hay vay ma sao khéng thay minh ap dung nhi?

Tri ¢ dau:
- Ong biét rdi. Lanh dao ctia minh [a mét bon tham nhiing, hén nhat va thu déng. Chuing né dau
biét rang ching né dang xé nat cai qué hwong nay ra hang trdm manh...
Mat Dwong tw nhién thoang mét tia nhin bi an:
- Vay thi diét chung di. Minh lai khu truc, minh lam dworc.
Tri néi nhé vao tai Duwong:

- N6i nhd théi, tai vach mach rirng. T6i da nghi dén chuyén nay rdi nhwng 6ng nght coi, diét nd
di thi biét ai du kha nang dé 1&n thay thé? Ong khéng nhé cai thoi "Bong chau liét qubc” & Sai
Gon sau nam 1963 a?

Dwong nhun vai, nhin |én troi:

- T6i nght thei thé sé tao dwgc anh hung dai Gy. C6 nhiéu ngudi mudn lam chuyén nay ma
khéng bao gi® cé co hdi. Minh lai khu truc, cé6 bom dan trong tay néu khéng dam xa than mét
lan thi sau nay chac sé héi han...

Tri vb vai Dwong:

- Ong mubn "lam" thiét khéng?
Dwong nhin thang vao mét Tri:

- M6t ngudi biét minh sap chét chang cé gi dé so ca.

- Né&u vay thi tdi nay qua barrack t6i, anh em minh ban lai. Vai hém nira lai A-37 minh c6 nhiéu
co hoi hon...

Ngbi tan gdu mot lic ma mat troi 1én cao luc nao khéng hay. Quan da dat thang em vé dap. Than tau
loang 16 nhirng 16 dan. Chang nhin déng hé réi néi véi Duong:

- Ta&i gier cét canh rdi 6ng, minh ra quay may. Phi vu cudi, rang danh cho dep.

Duong cudi:
- T6i danh phi vu nay ma khéng dep thi nghi an lwong chinh phda.



Tri trinh trong leo 1&n tau, ngdi vao phong lai. Chang deo dbi gang tay vao rdi run run nang trng soi
day an toan, that vao nguoi. Tri siét day that chat, va cang chat thi cang cdm thay minh nhw gan lién
v&i con chim sat yéu dau nay. Tri ra dau cho ngwdi tho may dwdi dat chuan bi réi mé nat xang, nhan
dong co quay may. Con chim sat khéng 16 khuc khac cai dau, run minh, canh quat quay ué oai vai
vong. Tri néi nho:

- Rang lén ban, phi vu nay 1a "ky niém cubi cung cla déi ta".
Chiéc khu truc bdng thé ra mét mé khéi den réi may nd 1én don da. Chong chéng danh nhirng vong
tron déu dan, "qui phai."

Du da bay hang ngan phi vu, mdi 1an nghe tiéng ddng co nd 1én ronra Iong Tri tw nhién lai rén 1é€n
mot ndi niém cam khoai Iang lang kho ta. D6 1a am thanh cta niém vui, cua ngay xanh ém ai lic nghe
me goi tén d& cho mdét mén qua, cdia thud hoc trd trang tinh mau gidy khi nghe tén minh vira tring
tuyén mot ky thi, ctia tudi d6i muwoi chat ngat khi nghe mot ngudi con gai thi thAm kéu tén minh mot
cach bén 1&n. Nhirng tiéng déng co ctia may mac vé tri giac ma sao nghe 4m cung, than thién, hién
hoa. Mét 1an nira, Tri lai tw héi rang khéng biét chiéc phi co nay cé linh hdn hay khéng. Sao né lam
nguwoi ta xao xuyén qua dbi...
Va ngan lan nhu mét, hé chong chdéng bat dau quay déu thi Tri lién bién thanh mét con ngudi khac.
Gibng y nhu mét cai radio dang kho khé bdng dwoc van vao tring bang tan cé dai phat thanh cuc
manh. Chang théy binh tinh, tw tin, lac quan va thoai mai nhw mét con nguwdi méi. Moi wu phién, moi
khé khan vun vat cla kiép ngudi béng bién mét.
Dau day, xa thdm trong day trai tim cta Tri, hinh nhw day 1&n bai hat "Xuat quan".
"Nay, bao hung binh tién Ién, bo cbi vang lirmg cdu quyét chién..."

Hai ban tay cGa Tri chuyén dong mau le, nhip nhang. Biéu chinh may, stra lai ddng hd, mé vo tuyén,
check in vo tuyén véi thang hai.

- Pleiku day Thai Dwong 22, radio check va xin chi thi di chuyén hai phi co A1-H, ban.

- Thai Duwong 22 day Pleiku. Ban di chuyén ra dau phi dao 26, gié ém, ap lwc 1a 30.03.

Tri "Roger" réi ra dwa hai tay tré 1&n tréi. Hai ngwdi tho may dwédi dat nhan dwoc dau hiéu, g& chén
banh ra...
Bai xuat quan lai vang vang:

"Buéc oai nghiém theo tiéng sung di tung hoanh, quén Viét Nam di hdn non nuéc xay thanh..."
Chang mé&m nhe tay ga, con tau ngoan ngoan nhao t&i trwde. Tri dap nhe hai thang. "Tw tir, lam gi
gép vay ban hién, trwdc sau gi minh ciing 1én troi..."

Dwong ndi dudi Tri dem phi co dén cudi ciu phi dao, hai chiéc dau xéo xéo bén nhau thtr may lan
cudi cung. Tri kéo can lai vao ngudi, dap manh théng, tdng ga 1én 1700 vong phut. Con tau rung
chuyén va gam Ién di¥ ton nhw cop réng. Gié danh phan phat vao than tau, théi rap ca mét bai cd
rong phia sau. Tay chan Tri ct dong nhip nhang theo tirng déng tac phai lam. Left magneto, right
magneto... Tét, may méc va tat cd moi co phan trong phi co hoat dong hoan hao. Tri cwoi. Con chim
sat nay ra doi khi dé nhij thé chién vira chdm dat, dén bay gid tudi hac da cao ma van con oai phong
IAm liét khong thua ldo twéng Hoang Trung thei Tam Québc.

Thd& may xong, Tri quay dau phi co vao nui, thong hai tay ra ngoai phong lai cho chuyén vién vii khi
duoc... an tam thao chét an toan. Bubi sang hém nay tréi trong xanh va dep la thwdng trong khéng
khi gay gay lanh cta nhitng ngay thang muoi..
- Pleiku, Thai Duwong 22 s6 mot cudi dwcmg bay xin ra phi dao cat canh hai phi co A1H.
- Thai Dwong 22 chép thuan ra phi dao, gi6 yén. Chuc ban may man.
"Quén Viét Nam di hén non nuwéc xay thanh. i la di chién déu, di la di chién thang, dila mang
méi thu thién thu..."

Tri ha canh can, kéo cockpit ra trwdc, déng clra phong lai réi mém chut ga cho tau ra so hang noi phi
dao. Dwong lai chiéc thé hai bam theo nhu mét cai dudi. Chd cho sbé hai xép hang ngay ngan, Tri



quan sat phi cu mot 1an chot rdi day hét can ga téi trudce, 1t can. 2200 ma lwc ctia san pham co khi
tuyét hdo va vi dai dwoc x&r dung tan lwc, rbng 1&n moét tiéng gao khang khiép twéng co thé xé nat
khong gian. Tri cdm thdy nhw mau tw nhién chay ran ran trong ngwdi chang. Canh quat xoay tit nhw
dién cudng, ép gi6 thdi ra sau, bién hoi nwédc trong khdng khi thanh nhirtng dwdng chi trdng chay dai
chung quanh. Chiéc phi co run Ién, 16ng 16n nhw con ngwa chirng.

Tri giv can lai va nha thdng ra. Con chim sét vi dai v&i cai bung day ap bom ao tdi trwdc, hung han
va diing manh nhw mét con bo méng.
"Di la di chién thang, di la di chién dau, buéc I1én day ngwoi Viét Nam..."

Hai chiéc phi co A-1H cuing béc Ién cao mét Itc & khoang gitra phi dao. Tiéng gam thét ctia dong co
sang hém nay nghe nhu nhirng gdm than thé oai oan ctia hai chi manh hé biét minh chi dwoc 1én
troi rong choi lan cudi cung. Tri nghiéng phi co réi vong kiém soat khéng lwu phi trueng. Oi, qué
hwong dat nuwéc dwdi canh chiée khu truc dep khdng lam sao néi dwoc. Bdi nti chap chung xanh
biéc v&i nhirng con séng con lach nhd. Theo luat dia ly, da c6 nui cao, thi phai cé séng rong di kém
mé&i hoa hop. Nui ctia day Trworng Son qua cao, ma séng lach thi it, lai ngodn ngéo dit khic nén
cha trach gi 1ong ngwdi cé nhirng y chi phi thwéng nhwng hep hoi it quang dai, kho tha thir. Hon may
chuc ndm chién tranh chwa lam ai thy mét mai.

Tri leo 1én 10 ngan bd, Dwong bam sat phia sau. Tri roi tAn sb dai kiém soat Pleiku sang dai kiém
bao Peacock. Giong chang 6 6 vang vang:
- Peacock day Thai Dwong 22!
- Thai Duwong 22 Peacock! nghe.
- Thai Duwong 22, hai phi co A 1 -H, cat canh dwoc 5 phat [&én 1am viéc véi Sao Mai 10 & toa do
Zulu Papa ...
- Roger! Sao mai 10 ch® ban & tan s6 UHF 226.7

Roi Peacock... im luén, khéng thay théng bao tac xa phao binh. Tri thay nhéi trong tim. Vay |1a quan ta
ngay dén dan phao binh ciing gan hét. Chang nhé& ngay xwa,danh I&n nhw thé nay thi mét doan
duong tor Pleiku dén Dakto c6 it nhivng khodng vai tram khau phao d&t khap noi gay thanh mét tran
dia phao nhuw thién la dia véng. Bay gi® moi chuyén da dbi khac. "Panh gidc kiéu con nha nghéo" 1a
nhw vay sao?
Pudng dén diém hen véi cd Lan 19 bay khéng dén mudi phut 14 téi noi. Dang d4u loan cao cao voi
may canh quan dwéi dat, nghe Tri Ién, ngwdi phi cdng L-19 mirng r&:

- Thai Dwong 22 day Sao Mai 10.

- Nghe nam. Hai A 1-H, tam trai 500 pounds va hai... trai tim rwc Itra cam thu.

C6 tiéng cudi hénh héch trong may:

- Thai Duwong néi nghe dwoc. Phong khéng ctia ching né day ddc nhw thé nay, khoéng ruc Itra
thi nén vé nha ma ngu cho ... ba xa vui long.

- Chwa c6 vo ban oi... O.K., chung téi dang & phia bac muc tiéu khoang 10 ngan, cho biét tinh
hinh di ban.

- Tinh hinh dai khai nhw thé nay: bd binh xung phong I&n hai lan m&i mém dwoc mét chut noi
chan d6i. Me, chwa kip lam &n gi thi phao ching né da 16ng khung s&n rét tum lum xudng
quan minh. VA4t va qua. Nhwng phao minh ciing phan phao dep dao dé, hai bén dang dau
ph&o loan xj xa ngau.

- Bay gi® ban mubn t6i danh dau?

- Danh dau thi dé qua, co khoang vai tram muc tiéu cho ban danh. Nnwng chuyén quan trong
nhat hién gi® |a tui chudn chubn sap vao dé dé thang 45 trinh sat, ket mét cai la cay phong
khoéng 100 ly nam trén dinh d6i. T trén d6, né cd thé quat sum bat ky mét hop doan truc
thang nao cua minh.



Khoi can suy nght lau Tri cting hiéu dwoc sy thanh céng cha 16i danh diéu hau tao bao nay tuy thudc
vao yéu tb... chudn chuén. Truc thang khong vao duorc thi lay gi ma nhay’7 Ciing khéng thé vao lan
thr hai vi yéu t6 bat ngd sé bi mat. Ching né s& gom sung trén dinh ddi chd minh vao dé tap ban...
tau bay Ién thang.

Tri dé nghi:

- Vay ban mudn danh né phai khéng?

- Biét con phai héi. Ban birng gium né thi may ra hop doan truc thang méi vao dwoc.

- Xong ngay. Vao cho trai khéi di ban.

- Cob ngay.

- Tri lac nhe canh va hdi Duwong qua v tuyén:

- Hai day mét.

- Nghe nam.

- Ong nghe Sao Mai néi rdi ché gi, minh qua combat formation.

- Hai nhan rd6. Combat formation.

- Minh sé& piqué & 10 ngan. Phong khéng nhu thé nay thi phai danh 60 dd bank.

- Haird.

Chiéc L-19 queo mét vong rat qui phai nhan nha rdi tw nhién cdm dau thadng xubng tr 8 ngan bo.
Nang lac Iw than minh réi xit ra mot trai khoi. Tri mim cwdi. Ong ndi nao lai chiéc L-19 nay chac la c6
mau khu truc trong ngudi. Ban rat dep, gan ngay trén dinh ngon déi.

- Thai Duwong 22 day Sao Mai muwoi.

- Théy trai khai roi ban.

- O.K. phia bac trai khoi khoang 200 thwdc la cay phong khong 100 ly d6. Phong khdng manh
qua, ban mudn danh truc nao ciing dwoc. Chic ban may man, coi chirng sting ching né d&t
khap MOoi NOi.

Hinh nhw Tri lai nghe dwoc bai tién quan vang vang trong nén bay:
"Co vang thay tiéng tiéng chan dang don dap xa xa, tiéng gao, thiét tha..."
Tri stra lai d6i gang tay, mé nat bom, néi that cham vao may vé tuyén:

- S6 mot Dé.

Tri nghiéng canh réi lat ngwoc chiéc tau bay va dwa tay kéo can ga vé. Tri m&m nhe can lai cho dau
phi co rét xubng...

Con tau roi xubng gan nhw thang dirng. O’ khoang 8 ngan b hoa khoi bat dau né chung quanh tau.
DU me ban gi... sém vay may cha? Tri 1dm bam. R la quan thira dan ban vai.

Tri tiép tuc cho tau cdm xubng. Kia roi, ttr dang xa, Tri nhan rd dwgrc vi tri cla it nhat mwdi may cay
phong khong. Tét ca dong loat nd vang rén. DU me sao ching né 1am sung thé nay. Nhirng gidy phut
déi dién véi tlr than that 14 khang khiép. Thang nao lai tau bay ma néi coi phong khéng gidc khong ra
gi la nhirng thang néi phét. Lam nguoi, ai lai khdng s chét, tai sao lai phai phét lac nhi?

Xubng thém mét chat niva, Tri vAn khong nhin thay cay 100 ly dau ca. Cau ndi ctia 6ng trung doan
trwdng bd binh lai vang vang trong dau chang: "Suy nghi bay 1an trwdc khi thd mét trai bom..." Khéng
thé dwoc, minh phai kéo tau 1&n lam mot vong khac. My cay 12 ly 7 nhi nay khéng xirng dang dé
lanh bom clia chang. Tri tdng hét ga, lwét tau qua muc tiéu réi kéo 18n. Phong khéng van bam cirng
l4y phia sau.
- Sao mai day Thai Dwong.
- Nghe nam, khéng thdy bom ciia mét né.
- Co6 tha dau ma nd. Khéng tim thiy sung cta ching né, tha udng ban oi.
- Thai Dwong hém nay danh Ii qua. Luc ndy ban xubng, t6i thay né khac Itra twng birng 1&n d6
ban.
- Pé thang hai xubng t6i quan sat tht coi.
Dwong 1&én v6 tuyén:



- S0 hai dé...

Dwong nghiéng canh nhao xudng nhw mét canh Ia. Tri queo nguwoc trd lai, ddo mat quan séat. Nhin
ching né ban thang sé hai Tri mai thay x6t rudt. Vira I&n vira nhé, it nhat ca tram khau. Phong
khong ching né khéng nhivng chi dat trén ngon déi 982 thdi, ngay cé nhirng ngon ddi chung quanh
né ciing day nhirng sung.

Chiéc phi co ctia Dwong nhw con thuyén nhd bé ngup I&n trong mét bién Itra hai hung. N6 kia roi,
cay 100 ly ma chang dang tim kiém vira khac Itra ra div déi. Ong da thay rdi thi may cé chay dang
tro.
Dwong xubng sau thém niva réi bam rét bom, kéo Ién. Hai doa hoa khéi den né tung trén mét dat.
Sao mai la um troi dat:
- S0 hai danh tring may cay phong khong roi do ban. S6 mét thay cay 100 ly ctia né chwa?
- Théay rbi ban, s6 mot "Da" lai day.

Miéng nai, tay Tri lat ngwoc tau bay, lai cdm dau xudng. Lan nay Tri nhdm thdng vao hwéng cay 100
ly, c& thé ma t&i. Hinh nhw ching né ciing biét da bi 16 muc tiéu, nén khac Ira 1én rat div doi. Tri nhin
thdy nhirng vién dan Ira bay I&n, twdng nhw cdm thadng vao mat minh nhwng khi dén gan thi lai bién
mat. Va tiéng nd mai la khiép dam. Tiéng nd phét ra tir hong sting dang chia thédng vao ngwéi minh
khac han b4t c&» mot loai tiéng dong nao khac trén thé gi¢i nay ma chang da nghe duoc. N6 lanh,
sac, kho va ron ron.

6 ngan bd, Tri biét mé hdi tran minh toat ra day trong nén bay. Chang con biét |a cé vai vién dan da
ghim vao than tau. Méac ké, "May sinh Bac T&r Nam" thi tao "Sinh Nam chén séng may". Tiéng Sao
Mai la chéi 16i trong tan sé:
- Thai Dwong 22, ban xuong thap qua ban oi, nguy hiém [&m.
5 ngan, Tri bAm r&t bom roi nghién rang kéo phi co 1én. Téc d6 quéa cao, ca ngudi chang bj
mot tdng da nang nghin can dé dinh vao ghé. Tri nghe tiéng noi ctia ngudi phi cong L-19:
- Pep qué ban oi, nhung... hut me né roi.
Chua 14y hét cao do nhung Tri da thdy mudn nhao xudng tré lai ngay. Chang bung mét tiéng
chwvi thé trong bung. DU me, céng da trang. Chang bdm may:
- Hai day mét.
- Nghe nam.
- Ong thay cay 100 ly ctia né khéng?
- Théy!
- Pass cudi cung, rang lam dep di.
- O.K. roll.

Dwong nghiéng canh chdi mii xudng. Lai mét 14n nira Tri cdm phan nhin nhirng trang dan cta quan
thu ban 1&én nhw mudn xé ca bau tri ra hang trdm manh. Chang c suy nghi va khéng hiéu sao
chung n6 chuyén dwgc hang nui sung vao day dwoc.

S6 hai vira kéo tau 1&n, Tri biét ngay la Dwong danh khong tring. Ching né ban rat qua, lam sao tha
bom cho chinh xac? Tri mim mdi nghiéng canh vao thir mét 1an chot.
Quiai la, ttr luc cat canh dén gi®, Tri m&i dé y la vang vang trong nén bay c6é bai hat "Tién quan ca"
nhw dén t&r mot ¢éi vo hinh.
"Nay bao hung binh tién Ién, bo céi vang ltrng cau quyét chién, budc oai nghiém theo tiéng
sting di tung hoanh, quén Viét Nam dem hén non nuwéc xay thanh..."

Lan nay, v&i mét quyét tam trong dau Tri binh than luen chiéc phi co’ hau nhw thang goc xubng mat
dat. Du da cat hét ga, chi trong phut choc, tau da dat dén toc do toi da. Gié ép vao than tau, lam cap



canh nhu udn cong lén. Bén 6 ngan b, Tri hoi kéo nhe can lai. Tau hoi chéch mii I&n, tbc do gidm
vira du de Tri dwa cay 100 ly cua giac vao dwdong nham.

Cé tiéng la hét hodng ctia Sao Mai trong nén bay:"Thai Dwong 22, ban xuéng thap qua, coi chirng..."
Nhwng Tri dau con nghe thay gi nira. O gan 400 d&m mét gi¢ trén ving dich, gitra nhivng lan dan thu
nd chung quanh, ngudi phi cong khdng con nghe thay gi ngoai trir tiéng goi ctia non séng va trach
nhiém. Phi co’ chang c&» nhdm cay suing ma vin vut lao t&i nhw mat mii tén sat. Troi dat nhw trd
thanh m& do & chung quanh. Cudi cung thi né cling ndm trén dwdng ban cta chang. Tri bdm rot
bom, tbng hét ga va kéo phi co 1én. Ca nay khdng trung khdng &n tién. Chang thoang nhin thiy nhiéu
bd d6 ka ki Nam Dinh ttr trong 6 sting bd chay loan cao cao.

Vira béc tau 1&n, Tri da nghe dwoc hai tiéng né lién tiép va tiéng ho reo vui mirng ctia Sao Mai 10
"Xong rdi, Thai Dwong 22, xong roi." Bu me that 1a swéng hon... choi. Tri dm can lai sat vao bung,
nguwoi chang bi ap lwc nhw dé 1in sau vao trong ghé ngdi nhung long chang lang 1ang mét niém cam
khodi vo b& bén.

S6 hai khong bo phi mot gidy dong hd nao, lat nglra tau bay, cam dau thang xudng nhw mét chiéc la
tre dé tiép tuc trd choi dang dé. Co qua cd lai, cuéc tranh hung bat dau tré hao hirng ké tir giay phut
nay. Tri mim cwoi: "Ai bao di bay la kho, di bay swéng lam chir..."

Lay duogc mot chit cao dd, Tri xoay dau nhin lai "tac phdm" ctia minh. M6t cuc Itva Ién chay biing
Ién, khéi den boc cao thanh tirng cum. Tri dang quan sat Duong thi nghe dwoc tiéng goi ctia hop
doan tryc thang. M6t C and C, 12 slick va 4 gunship dang xinh xinh bay toi.

Tri cam thay yén bung khi thay Duong kéo tau 1&n. Thém hai 6 phong khéng bj birng méat géc. Tot.
Chung né chi con may cay 12 ly 7 Ié té nay lam sao ban lai Minigun cia Gunship. Thua la cai chac.

Dwong da kéo tau 1én, vao hop doan tré lai véi Tri. H&t bom rdi, coi nhw nhiém vu da xong nhwng Tri
van chwa muon di vé. Phi vu cudi cung that hao hirng nhwng ngan qua. Tri muon kéo dai thoi gian ly
biét nay dé dwoc gan gii véi ngwdi ban gia cang 1au cang tét 1an cubi cung.

Dwong hiéu y Tri, cho tau bay vao that sat bén nguoi phi tuan trudng. Sat dén dé néu ro tay ra,
Dwong cé thé cham vao canh bay cla Tri. Trong phong lai phi co, Tri nhw mét chang diing si trén
yén ngwa bach thdng ctia minh. Luc nady, nhin nhirng trang dan thu ban 1én, it ai c6 thé twéng twong
dworc chiéc phi co sé& "con nguyén mét miéng". Vay ma khéng c6 mét vién nao trang tau mai la tai.

Tri lwon nhirng vong tron I&n phia trén ngon ddi, dwa mét nhin xudng hop doan trwc thang dang nbi
duéi nhau tién toi. Ua, sao ching né khéng bay thang vao dinh ddi ma lai bay ngwoc 1én huwéng Bac
lam gi kia? Bon chuén chudén cham 16n toa do chang? Nhwng roi Tri nghi ra lién. Ra |a may anh bay
nhw vay dé danh lac hwéng dich quan. Xuat ky bat y, lam cai queo gat réi "rét" gon gang xudng dinh
thi ai ma biét dwoc. Hay 1am, hay I&m. Qua dung la "Oi phi cong danh tiéng muén doi..."

Tri xudng 8 ngan bd, Dwong bam sat phia sau, danh nhivng vong Ién ngay trén muc tiéu. Dich quan
trén d6i 982 hinh nhw dang bdi rdi vi tiéng déng co trc thang xuét hién bat ngd. Phong khéng ban
da thay roi rac. Ca nay cho chung may di theo Bac ludn. Béng Tri ndy ra mét y twéng ngd nghinh.
Chang bam may héi Dwong:

_ " Hai day mot.

- Nghe nam.

- Phi vu cuébi cuing réi, dng mudn xudng dwdi dé "ngao du mét vong" khdng?

- S thang Tay nao ma khéng xubng. Xubng dé coi thir phong khdng ching né ban hay téi c&

nao.
- Ong nh& bam cirng theo t6i.



Tri goi may cho Sao Mai, thong bao minh s& xudng thap dé quan sat mét vong. Phi cong L-19 co 1€
dang ban ron dieu chinh phao cho bd binh nén khéng cé y kién.

Tri nghiéng canh va dap ban dap cho tau truot xuéng Hang chuc doa hoa khai vay 14y con tau lién.
Dwong bam theo clrng ngac nhw nhwa duong. Thang nay bay hay that, khong thua gi Pilot Navy, Tri
tham nght. Tri c&v dé cho tau trwot xuong, roi mai cho dén gan sat ngon cay, moi ldy thang bang lai.
Thép nhw thé nay thi may chd cé mudn ban ciing khéng biét dwdng dau ma mo.

Nhin "thién ha" & cao do trén ngon cay coi théyﬂ ro rang qua. Phi co chang lwét qua trén nhirng hang
cay day dac bang mét toc do nhanh nhw hoa tien. Dwdi canh chang, thinh thoang Ia hinh anh cua
nhirng giao théng hao va ham ho ca nhan khéng hiéu cua ta hay cta dich lwét qua that mau.

Tri lwgn mot vong ra quéc 16, noi phe ta viva mém dwoc mot ti & chan doi. Bay rdi, may 6ng bo binh
dang danh nhau twng birng cling phai ngac nhién d& nén sat nhin 1én hai chiéc khu truc bay sat ngon
cay, choi tro choi tao bao...

Lwon dén vong thir ba Tri m&i cé6 mét y niém vé tinh hinh bén dwéi. Quan ta vira hung hé xung
phong |&n, khéng biét 1an th&» may sau mét loat phao mé dwdng. Hinh nhw ho mudn danh lac huwéng
dé hop doan truc thing co thé vao dap bat ngd. Tri nghe tiéng C and C vira chi thi cho hop doan
tric thang d’0| hwdng, bay thang vao muc tiéu. Tri thoang nhin dwgc nhirvng cay 12 ly 7 tw trén cao,
chia nong xuéng nd ron ra vao nhirng nguo’l linh cua sw doan 23 b binh. Con 300 vién ca néng aé
lam gi, Tri goi may cho Duwong, bao mé& nuit ca nong va chudn bi tAn cong. Chang wéc lwon may con
chudn chudn phai it nhat 10 phut nira méi dén muc tiéu duwoc, du stre cho chang cung Dwong lam
vai straffing pass. Tri l&c canh, Dwong hiéu y, n&i rong khodng cach dé& chuan bj cho trd choi méi.

Hét vong thir tw, Tri queo ra xa dé& chuan bi mét dwdng ban dai. Duwong lam mét vong Ién hon & phia
sau. Béng chang kinh ngac suyt reo I&n moét tiéng. Cap mat than cla nguoi phi céng khu truc vira
thoang nhin thdy mot dam bd ddi bu quanh cay sung & ngon ddi ké bén ngon dbi 982. Cay sung I&n
l&m, khéng biét Ia bao nhiéu ly véi cai nong dai thong 16ng. Tién sw, ching né gidu kin nhw thé nay
thi tau bay nao kiém ra dwoc? Tri thiy toat moé hdi lanh. R rang la ching né dau sung & day dé yém
tro cho ngon ddi 982. T cao diém dé, néu ching né ban thi nay gio chac chang va Dwong da rung
tl 1au réi. Vay tai sao ndy gi¢» ching khéng ban minh kia? Tri thic méc.

Tri bAm may bao cho Dwong "Ong & ngoai nay chd tdi mot chut" rdi bat thinh linh ddi muc tiéu, lay
cay cao xa vira nhin thiy lam chuan, queo mot vong tron I&n chung quanh dé. Cha con chung nd
dang hi huc quay nong xudng hwéng ve phia dinh ngon 982. Chang co6 thé nhin thay rd hai ba thang
xa thi cdm may céi tay quay quay lay quay dé.

Bu me ching may, mudn quay sting dé ban 6ng sao? Cau chii thé viva dit thi Tri biét ngay 1a minh
lam. Tau bay khu truc ma hét bom thi ciing nhw con rén khéng c6 noc, chi cé nwédc di bay duyét binh
cho dep, chung né dau them ban. Bon khat mau nay dang quay sung dé cho dén mot mon moi ngon
hon gé&p ngan lan hai chiéc khu tryc... gia nua &ém yéu: M6t hop doan trwc thang mwdi may chiée voi
hang tram chién sT trinh sat tinh nhué nhét cdia sw doan 23 bo binh.

Tri queo tau trd ra, thAm cam on troi dat. Chang rang binh tinh d& suy nghi that mau nhirng gi minh
phai lam. Trwéc hét, Tri cé thé goi may cho C and C dé kéu ho cho hop doan trwc thang... théi dap,
ché linh vé nha. Khéng dwoc. QLVNCH it khi ndo 1am nhw vay, du ngay ca khi biét rang di la chét.
Hon niva, néu bd vé thi chirng ndo cd ta méi cdm dwoc trén ngon 982 ddi. Va chwa chac da con
xang dé lam chuyén th hai. Hodc chang c6 thé goi cho Sao Mai biét d& han xin phao binh hda tap.
Dep chuyén nay di. M4y dng ndi bay tubt trén may xanh lam sao diéu dong phao kip. Hop doan tryc



thang lai dang xinh xinh téng hét ga bay vao, phai nghi ra cach nao dé khoa hong cay sing nay lién
lap tlre trwde khi dai hoa xay ra.

M6t 14n niva, vang vang trong ndn bay cta Tri, bai tién quan ca lai vang 1én. Lan nay nhip nhang dén
dap:
"Dj I di chién déu, di la di chién thang, di la mang méi thu thién thu..."

Xong roi, Tri da c6 quyét dinh. Tran nay thang hay bai la do Tran Anh Tri nay day! Chang nghién
rang tong hét ga, vira queo vira kéo tau Ién de chuan bi tan céng.

Nhwng, nguoi phi cong khu truc cia QLVNCH véi may ngan gi® bay vira pham phai mét 16i 1dm nang
qua. O nhirng noi ma "phong khéng kém cirng mot rivng” nhw vay, ngoai trtr nhirng khi tdn cong, mot
la bay that thip, hoac 1a bay that cao, ai lai kéo tau Ién dwa cai bung trdng héu cho chiing né tap ban
bao gi®*? Cai chuyén ca&n ban nay thang phi céng mdi ra trudng ciing biét, nhwng Tri quén mét.

Tau vira queo Ién dwoc vai ngan bd thi Tri nghe hang loat dan chat chua cua it nhit mét chuc cay
sung nd |&én don da. Tri biét la minh vira pham mét 16i IAm khong thé nao tha thir dwoc, tau bi tring
dan nang lam. Va chinh chang, chang ciing thy dau nhoi noi ba swon. Tri chwa bao gi® bi dau nhw
vay trong doi minh.
Phan &ng tw nhién cia ngwoi phi cong gan muwdi ndm bay béng, bay tay Tri 6m can ga day manh t&i
va dong thoi tay kia de mii con tau xuong va I6n mét vong tranh dan. Khén nan thay, may chuc cay
sing quai ac kia vAn bam cirng chang nhw sam. Tri nhan thém vai chuc vién nira.
C6 tiéng la hét hoang clia Duong trong may:

- Mét day hai, mét day hai, nghe khoéng tra 1&i...
Ngay ltic dé, khi hai chiéc gunship dang xinh xinh bay vao, vira cach muc tiéu d6 5 ddm thi mét trang
dan tlr cay sung bi mat ddu & swon ddi bén canh nd Ién 18n nghe khiing khiép.
Dan dao nay ching né da nghién ctru va 16ng khung bao nhiéu ngay nén ban lam sao trat dwoc. Loat
dan nb chwa hét da thdy mét chiéc gunship béc chay bung 1én nhw bé dube, cdm dau xudng. Chiéc
kia hét hoang cho tau rét xuéng theo d& mong tranh trang dan. May cay Minigun ciing trd dta nhw
muwa nhwng dau cé thAm thia gi. Ching né diu sung trong ham trong hd lam sao dan cia minigun
lach vao néi.

Hop doan db quan tr phia sau van chwa biét tai hoa dang ché doi moi ngudi, dang xép hang doc
xinh xinh queo vao. Hai chiéc gunship con lai ctia hop doan dang hung hd ban pha trén dinh ngon
ddi 982. Hinh nhw chwa ai biét nhirng gi dang ché dén ho & cao diém ké can.

Giay phut quan trong va hai hung nhét cia cudc dbé quan da bat dau. C and C, L-19, phao binh va bd
binh goi nhau trén tan sé nghe loan xa. Khéng hiéu tai sao trong gidy phut ma ai cling cang thang tot
cung dé, du tau vira bj tring dan, Tri thiy binh than la thuwéng. Chia khoa ctia cudc d6 quan ngay
hém nay la cay phong khéng quai &c kia. Khoa hong dwoc né la thanh cdng. Bang khéng thi cé vao
cé sw doan ciing chét nira, néi gi moét hop doan 18.

Hop doan truc thdng bay gio da bay gan dén noi phong khéng 16ng khung clia ching né 1am réi. Tré
mot chat 1a tirng chiéc mét clia hop doan sé rung nhw sung chin cho ma coi. Tri xudng thap dwoc
mot chat, khéng cé thi gi® kiém sodat phi cu va tinh trang tau, queo lai that gat, m& nat ca néng nham
cay cao xa lao toi.

Bay gid thi c& bau trdi bién thanh mot bién Itra. Ra la bon ching né da bé tri sén sing dé yém tro 1an
nhau. Minh nham thang nay thi thang kia & phia dbi dién bén sang, danh thang kia thi thang nay ban
t&i. Dan dan kin ca bau tri. Tri van nghién réng lao t&i nhu mét con thuyén gitra con béo.

Nhin thdy muc tiéu, chang bop co, kéo mét trang ca néng dai tir phia ngoai vao tdi tan cay sing roi
queo tau I&én. Ngay luc 4y, Tri bdng nghe mét tiéng nd to khiing khiép trong phong lai nhw xét danh
ngang tai. M&t chang nhw bj ai @&m vao mét trai théi son.



Céap mét Tri nham tit lai theo phan (rng tw nhién. Khi mé ra, Tri nhan ra kinh phong lai da v& nat, gio,
khéi, va dau clia tau bay ua vao khap noi trong phong lai.

Chang chi con thdy m& mé nhwng tri 6¢ thi minh man vé cung. Phai thoat ra khdi noi nay cai da roi
sé nhay du. Chang kéo tau lén nhwng quai la, sao ma can lai lai tré nén ndng thé nay. Du da dung
hét hai tay ma kéo, con tau chi lo Iirng lwét qua dinh may ngon cay. Hon ai hét, Tri biét chang dang
bay trén mét viing nui non tring diép, néu khong kéo 1én kip thi tau s& dam vao nui. Ma con manh hé
cta chang nhw bi thwong ndng qua réi, nhat dinh khong thém 1én niva. Tri danh nghién rang dap hét
ban dap trai va nghiéng hét vé bén trai.

Chiéc A1-H queo sat ngon cay, canh phi co méc theo mot mé I4. Tri lai nghe tiéng la hét hodng cla
Duwong trong may:

- Mét day hai, mét day hai, tau cia mot bdc khai rdi. Nhay di, nhay di...
Nguy hiém nhé4t Ia chang khéng biét minh dang & dau va & cao dd ndo. Tri bAm may tinh hdi Dwong
nhwng radio khéng con lam viéc nira. D6 1a 1an cudi cung chang nghe dwoc tiéng goi clia Dwong. Ké
ttr gidy phut nay, Pai Gy Tran Anh Tri don déc mét minh trén bau tréi, khéng lién lac dwoc véi ai va
khong biét minh & dau.

Mat minh sao m& vay kia? Tri dwa tay I&n dui va nhan ra l1a mat mi tay chan toan nhivng mau 1a
mau. Mau wét dam bd gang tay, mau trong nén bay, mau trong microphone...

Cang dui cang khong thay dwong. Thé nay thi danh phai nhay du ra vay. Vinh biét ngudi ban gia
than thiét. Chang con gi dé suy nghi niva. Phai nhay ra ngoai trwvdc khi tau dam vao nui hay no tung
trén troi bdi dan phong khéng. Co thé minh sé nhay ngay xudng dau dich va sé dwoc di "du hoc Bac
Viét" nhwng it nhat, xudng dwéi dat con cé hy vong séng dé lap ké thoat hiém.

Tri tho tay xubng ndm chat can thoat hiém va kéo manh. Khéng thay gi. Tri kéo 1an nira, va lan nira
cling chang thay gi. Tién sw, hoa tién ban ghé thoat hiém ra ngoai da tit ngdi no tr d&i nao roi.

Vay la hét. Chang bi ket clrng trong phong lai, khéng biét minh bj thwong & dau, mét khong thay
duwong va con tau chi bay nghiéng ma khéng bay 1én dwoc. Lan dau tién, Tri nghi dén cai chét. Do
ngudi trudc sau ai cling mot 1an chét ma. Diéu quan trong 1a cai chét ctia minh ¢6 hiru ich cho gia
dinh, cho té6 quéc, cho tha nhan hay khéng kia?

Chang nhan ra la minh da bay nghiéng nhw vay dwoc gan mét phit dong hd ma khoéng dung ni.
Vi do nghiéng nay, mot phut dong hoé 1a da dé lam thanh mét vong tron. Sach hinh hoc ngay xwa
day rang quy tich cta nhirng dlem cach déu mot diém cb dinh sé 1a vong tron ma diém co dinh la
tdm. Sach co hoc phi hanh day rang néu queo mét phi co va gilr mai & mét dd nghiéng cb dinh, phi
co sé& lam mot vong tron va quan trong nhat, sé tré vé diém khéi hanh. Van dé quan trong 13, chi so
phi co phat nd trwdc khi chang tré vé diém khéi hanh.

Tri bdng tim ra dap s cho s6 mang ctia minh va cay sung phong khéng khén nan kia. "Ong sé lao
nguyén chiéc phi co nay vao ching may, coi thir con ban dwoc khéng cho biét."

Du chi thdy duwérng me me, Tri biét 1a néu minh gitr dwoc tau & mot dd nghiéng ¢ dinh, minh sé tré
vé duoc diém khéi hanh tire 1a diém cé cay cao xa ctia chdng nd, lic chang vira kéo tau lén.

Bang cam gidc, Tri gitr cho tau queo & mot dd nghiéng khong thay déi. Con cop gia van gam g déu
déu, khéng cé dau hiéu gi sé bj phat né bat ngd. Nhung ai biét dwoc, cé thé giay phat ddng hé téi,
n6 sé thay dbi...

Gitra canh bi dat thé lwong do, tw nhién ldng Tri thay thanh thdn vé cung. Thanh than nhw lan dau
tién dwoc lai may bay di solo, rong dudi con tau mét minh trong vang tréi thénh thang im vang. Néu
l&y cai chét cta dai Gy Tri dé thé cho méy trdm cai chét clia cac anh em bo binh va tryc thang thi
minh 1&i chan. Tl nhirng ngay bat dau bay khu truc, Tri chwa bao gi® phuc hay thich cai hinh anh



dam tau bay vao muc tiéu dé tw sat cla cac phi cong Nhat. Chang cho nhw vay la bét tri va d& man.
Nhwng trong hoan canh nay, minh da chién d4u hét sirc dé 1am tron bén phan, da lam moi cach dé
sbng con nhung khéng duoc, thi sw lwa chon "dam cé phi co vao ching may" la mét quyét dinh can
dam va sang subt, khéng phai la mét cudc tw sat dién cudng.

Khi queo dén vong thr hai, nhd chat nhan quan 1& mé va tiéng tiéng nd to 16n di thuweng phat ra tor
hong cay sung vi dai, Tri tim dwgc vi tri né ngay.

Nhin th4y Ia mét Tri long l1én song soc, mat tée Itra ra, uat han thau tri. Bon khdén nan! Ching may
dem quy thuyét ngoai bang vé dau déc dan téc, dem siing dan ngoai bang vé tan pha va giét chéc
ddng bao anh em, da bién c& mét nira qué hwong thanh moét dia nguc tdm tbi nhat tran gian, ching
may chwa biét hdi han hay sao ma con mudn nubt thém ca manh dat than yéu con lai nay? Toi 16i
nay ctia bon ching may biét may giong séng méi riva cho sach? Bén ngan nam dwng nwéc ctia dan
tdc co bao gid d4t nwdce lai 1dm than va khén nan nhw thé nay chwa? Tao chi tiéc 1anh dao mién Nam
yéu hén dé& dén ndi qué hwong gadm véc phai ta toi nhw thé nay, va sé mang tao nira dwéng diet
ganh, nhwng Tran Anh Tri nay chét di thi van con trdm ngan Tran Anh Tri khac sn sang dem mau
dao ra dé bao vé manh dat nay.

Chang con gi dé suy nghi va tiéc nudi niva. Ai roi ciing mét lan chét. Bugc chét ma lay xac khu truc
boc than minh nhw ngay xwa nguoi ta lay da ngwa boc thay 1a mot vinh hanh cia nguwoi chién si.
Doi nguwdi may ai dwgc chét nhw thé?

Tri nghién rang, thét 1én mét tiéng kéu bi ai rung ron rdi 14t Gp tau bay, cdm dau thadng xuéng, nhdm
cay phong khoéng dang nd ron ra lao téi. Lam sao trat dwoc. Tuy nhan quan bj gi¢i han nhwng trwdc
khi phi co dam vao u sung, Tri con nhin thdy rd rang may thang linh bd ddi xam lwoc hoang hét bd
chay lay than khi chiéc phi co lao t6i...

Mét tiéng nd long troi 16 dat vang lén khi chiéc Skyraider A1-H cdm dau xudng & sung. Bui va khoi
bdc 1&én cao dén ndi tr dwdi chan ddi 982, cac chién si cda trung doan 45 b binh ai ai cling nhin thay
ré. Trén cao, bat ké phong khoéng, chiéc A-1 con lai danh nhirng vong tron dai nang nhoc chung
quanh dam bui dat diéu tan. Gilra nhirng tiéng sung nd, tiéng phao rét, tiéng canh quat trwc thang
vira dap trén dinh déi, tiéng déng co 18 loi cha chiéc khu truc don ddc trén bau tréi nghe u budn va ai
oan nhu tiéng tru thdm thiét cia mot con diéu hau khéc ban...

16 gi® chiéu ngay hém dé, ding nhw |&i hira, trung ta trung doan trwéong trung doan 45 bd binh dap
trwc thang, d&t chan I&n dinh ngon ddi 982 dé& gan lon dai uy cho trung Gy An, dai doi trwdng dai doi
45 trinh sat.

Tran nay, du hiém xang hét dan, quan ta da thang I&n. Xac ching né ndm dai dai khap noi...

Thw vién Tran Qudc Tuén 2 gior sang Oct 17, 1990



