Lan Man Chuyén Lang TOi

D6 Binh Tuan

Ong Tang - Ong bi T&i

Vao mua nwéc, ngudi lang téi ciing dua nhau sam stra , hoac tu bd lai cac dd kiém cua, kiém ca. Cac anh
thanh nién I&n khée thi thuong rd nhau lam séo, mua séo. Séo la tén mot dung cu danh ca. N6 gdm mot
khung tre hinh canh cung ntra vong tron (180 d9). Canh cung nay dwoc ludn qua mét can séo ciing duwoc lam
bang tre, c6 16 duc & dinh. Can séo vira la cai tay cam vira |a cai tru glwa ctia khung séo. Nguwdi ta néi hai dau
canh cung v&i day can séo bang mot soi riém day gai, lam dwong day s€o. Con than séo thi chi la mot cai tui
lwdi dwoc ludn gilr vao cai khung seo ké trén dé lam chd hirng ca. Khi danh séo ngudi ta phal cam day séo
xubng mét ruéng rdi dung mot cai gay tre niva chéng sau can séo dé gitr cho séo khong bi db khi ca thac, ca
ghi. Nguoi danh séo thwdng chon nhirng chan rudng triing, cé dd su ngap nwéc khoang tir trén dau gbi dén
bung dwéi la cung. Nong qua thi chwa cé ca ma sau qua thi khéng 16i Itra dwgc. Va lai d6 cao clia can séo chi
chirng d6 mdt mét nén ciing khong thé danh sau qué hai phan ba do cao 4y duwoc. C4 sé vwot chd trdng ra
ngoai mat. Nguoi ta thuong loi dung mét cai bo' cao lam mét mé chan, roi 1an lwgt cdm séo theo mét hang
ngang tlr trong b& ra ngoai rugng. Cai ngoai cuing cam hoi vat vao moét chat dé don ca vot ra dia. Twr day moi
nguwoi sé ndi dudi nhau, chia déu khoang cach quay l1ay mot khoang rudng ung, rdi chan khua, tay ném danh
dong Itra cho céa chay vao séo. Vong vay ngwdi cang khép lai thi tdc dd cang nhanh dan. Cuébi cing thi phai
cung nhau Ga vao ma nhac séo lén. Dam danh séo thuéng rat on ao, khi ltra dudi thi nguwdi ta ho hét. Khi nhac
séo 1én dwoc ca thi reo ho hd ha Am Tca mét khu déng. Panh séo vi thé tuy mét, nhwng vui, rat thich hop véi
dam thanh nién tudi tré con dang dd déng strc.

Nhirng ngudi lon tudi, lay kiém ca lam nghé kiém gao nhw éng Ly Tin, 6ng Trwong Giai thi sdm vé be; éng
T&ng thi sdm do6 muoi tay lwdi bén mét hai cai thuyén boi. Con da phan 14y kiém ca l1am viéc kiém cai &n thém
thi chi sdm mot vudng vo tay hodc vai tay lwdi bén dé “thd vang”. Tha vang tirc & tim mot chd nghi cé nhiéu ca
di trén canh déng ngap Ung, c6 dd sau chirng dén rdn, 16i xudng don ldy mét dworng cho sach rong réu, c6 do
dai bang dé dai cla cac tay lwéi minh dinh tha. Néu c6 thuyén boi thi ngdi thuyén ma tha lwéi, néu chua co
thuyén thi 16i rudbng ma tha bd. Tha xong thi 1én b, 1&n ddng ngdi choi. Ctir mét IGc lau au lai di soat lwdi mot
lan, thay c6 cé thi bat g&, thay c6 chd nao lwdi rdm lai thi san ra cho déu... Day la 16i danh cta dan nghiép dw
chwa c6 k§ nang kj x&o gi vé boi thuyén, tha lwdi, va g& lwdi. Chi la thy “nguoi ta &n khoai cling vac mai di
dao” thdi. B téi va 6ng nho Mai la nhirng ngudi danh lwdi theo kiéu nay. Téi cling thuwong dwoc theo bé toi ra
ddng xem danh lwdi. Chac la ngdi “tha vang” mét minh ciing budn, nén b t6i thuwdng cho t6i di theo. Nhirng
lic c6 ban va vui chuyén thi bé t6i lai cho tai di “soat lwéi”. Thé 1a toi lai bdng bénh trén thuyén di theo nhirng
duong tha lusi dé kiém tra. Nuwdc rudng trong van vat trong rd ca lwdi va ca day ruéng, nén co con gi vuedng
lwdi cling biét ngay. Méi gidng ca cling quan Iwdi theo moét cach riéng day. C6 anh cham lwéi thi véi vang
quay dau lai dinh tim di I0| khac. Nhwng khéng kip niva réi, lwdi vong lai theo ngay va troi chat Iay anh ta bang
nhirng “bui tron”. D4 1a gibng ca chép, ca nhong. C6 anh vudéng lwdi thi cw thé ma ghi, ma thuac 1y dwoc, cb
“mé& dwdng mau” dé thoat than. Do 1a gidng trdm den. Ching phai kéo lwéi chii vao chan rong, chan stiing mét
doan dai dén hang mét.

Nhirng ltic ngdi che khong trén b, trén ddng, bd toi hay hat thudc lao vat va thinh thodng dng cu cling ké
chuyén. C& thiing thdng nhat girng va rat ngau hing thdi chir chdng c6 hé théng gi. Chang han cé lan ngoi
ch& trén déng Quéan Gido, gira mot canh ddng ngap nwéc ménh mong tréng lang, thi tw nhién 6ng cu bao
“Day nd la mét cai quan cho day”. Roi ong cu chi tay ra phia b& sdng Bao “ Con ngoai kia 1a Cbéng Cho”. Lan
ngdi ché trén déng Géc Dé gitra bdn bé trdng nwdc thi 6ng cu lai bao “Ngay truéc & day cé cay dé to 1am, thoi
con bé tao van con thay gbc”...Chinh nhirng cau néi bat wng cltia dng cu nhw thé da kich thich tri td mo cla toi
va ciing c6 |an t6i hdi:

- Thé con trai Phu Trang, trai Phu Trang l1a gi?

Bé toi giai thich:

- Phu Trang la trai ndi, chéc la ba cong chia dau tién vé 1ap trai & day, chi ngay trwéc da lam gi co dé?
Thé la tri twdng twong cla téi 1ap tie boc tat ca nhirng con dé di, nhivng con dé dai dong va quanh co theo bd
sdng Luc D4u giang, theo bd séng Kinh Thay chay méi xudng tan Ba Kéo. Téi cr mdc cho nwéc clia nhivng
dong sdng Cai tha strc ma tran vao trong ddng dim ngap tat ca xudng. Chi con lai cé6 mot cai Trai Noi va mot
ba cbng chua...



Nguwdi danh lwéi “4n gao” danh kiéu khac. Lang téi chi c6 nha 6ng Téng ma téi goi bang chu la danh lwéi bén
“&n gao” théi. Chu Tang 1a con ba hai, bb t6i 1a con ba ca. Ong téi c6 nhirng ba ba déng thé co. Ba ca dwoc
bén ngwdi con giai sinh vao cac ndm 1905, 1909, 1913 va 1921. B4 t6i la thi ba, nén lang goi la “Ong Ba
Dang”. Gitra bb tdi va cha Gt cé mét 1an sinh con gai nhwng khéng nudi dwgc. Ba hai dwoc c¢d Hang, chi Tang
va c6 Thang. Luc toi Ién thi c6 Hang da cé mét dan con, ngudi lang khéng goi ¢o theo tén chdng niva ma da
goi theo tén con ca: ¢6 Lwu. Con ¢6 Thang lay chéng ngudi Nam Gian Doai, tuy ciing nhiéu con, nhung & xa
nén nguwdi lang van quen goi theo tén chéng: c6 Xuan. Ba ba dwoc chu Sen va ¢cdé Hwdong. Cé Hudng sinh
nam 1935 |a ba c6 duy nhat con sét lai ciia thé hé nay. Cd Hwéng khdng c6 chdng. C6 di kiém mét 1an nhung
khong nudi dugce. Clng cd Ian mot 6ng gia ngudi lang bén hoi lam vo 18 dé dinh dé thém con, nhirng cling
khong thanh gia that. C6 tré vé nha sdng véi me va anh. Bay gi¢ thi me va anh déu mét ca, ba sbng vai cac
chau con anh ruét.

Ay 1a chwa ké con ba Nghiém Thj Cach, ngui ciing lang, méi dam hdi chwa cuéi xin gi, nhung theo tuc 18
ngay xwa “miéng trau |a dau nha ngwdi” nén trong “D6 tdc gia phad” van thay ghi tén ba la chinh that. Ca ba dé
ra bd toi - ba Lé Thij Ang - ciing ghi la chinh th4t. Vay 1a 6ng ndi tdi cé dén hai ba chinh that. Téi con dwoc
nghe ké vé cudi d&i 6ng t6i dau con dan diu véi mét ba niva goi 1a ba Tw Ut. Nhuwng cudc nhan duyén nay dién
ra khi bén dira con giai ba ca da I&n bang sao bang gay ca rdi. Khéng hiéu do ba ca chi dao, hay “hdi déng ba
ba” cung chi dao, hay chi la do “tinh cam tw phat ctia bdn chang nghich t&” ma cudc nhan duyén nay da bj
“dan ap thang tay”. B6n anh em bd t6i da ri nhau vac gay ra dudi danh ba Tw Ut, khién ba ta s¢' qua phai trén

biét va khéng bao gi& dam tré& lai niva.

Chu Tang nha téi danh lwdi bén rat sanh diéu. Cai thuyén boi clia chu thworng dan viim va cé hai cai mi
thuyen cong hon moi nguoi. Co lan toi da n90| lén dinh boi thir. Nhwng chao 6i, né chong chanh qua, cr nhw
n6 mudn hat tdi nga xudng song ngay. Chang khéc gi cwdi mdt con trau nghich. Téi hoang qua, khong dam boi
th&r nira. Ay vay ma chii ngdi lén thi né cr im de. Khdng nhivng thé, khi danh lwai, chi con phai dirng & trén
thuyén, danh chong chanh theo chiéu doc mii thuyén, cAdm sao dap vut xuéng mat nwéc, choc khoang vao
nhirng chd nghi cé ca chui...dé cho ca chay. Ma ca chay la sé& cé nhiéu co hdi mac vao lwéi chd. Vay ma
chiéc thuyén van ludn ludn ngoan ngoan vang theo y chu. Tréng ddng tac tha lwéi ctia chi méi nhip nhang
lam sao. Tay phai cdm boi chéo diéu khién con thuyén. Miéng ngam dau phao khao lwi. Tay trai rat lwdi tha
xudng séng, xuéng rudng theo mét dwdng quay nao dé da dinh trudc. Khi rat lwdi cling twong tw. Chi khac 1a
bay gio tay trai lam nguworc lai. Dong tac g& ca cla chu ciing that nhanh gon: chd nhac con cé dat vao 1ong
thuyen dé tam boi chéo xuong giai phong cho tay phai tham gia g& ca. Nhwng ciing chi nhay mat 1a chu da
“c0i troi” dwoc cho con ca. Cha lai tha doan lwdi ay xuong séng, san gay thém vai dong tac nira. Thé 13 “mbi
rbi” da g& xong va tay lwdi lai phdng phiu sach sé nhuw thuong.

Xem chu danh lwai, tdi méi hiéu tai sao con thuyén ctia chi lai cong va viim hon moi thuyén? Thi ra viim 13 dé
cho khoang & dwéi sap thuyén cé do sau hon, chd sbng ca dwoc nhiéu hon, tot hon; con mii cong hon 14 dé
khi dap dénh dudi ca dwoc manh mé hon. Trong nha chi ludn ludn cé hang chuc tay lwdi dd cac c&: mat
thwa, mat day, mat nh&. Mat thwa dé bat ca to, mat nh& dé bét ca vira, con mat day thi bat dwoc ca ca bé
nira. Tuy noi danh va tuy mua danh ma chu dung céac loai lwgi khac nhau. Banh ngoai séng Cai thi phai dung
loai lwdi mét to, soi dai dé chi bat c& Ién. Con danh trong déng thi thworng dung hai loai mat nhé va mat day.
Long thuyén va cau ao nha chu thwdng xuyén cé ca séng, dé an va dé ban cho ngudi lang, ai nh& cai an thi
dén mua. Nha cht & ngay canh con song Bao. Dia ban hoat dong thudng xuyén cuia chu cling chinh Ia con
séng Pao. Chu thudc 1dng sdng Dao Id&m. Cha thwerng ké & chd Ay, chd no cé con ca chép to Iam. Nhwng dwoi
day sdng Dao lai cé cai thung d4u, nén clr ddng nwéc, biét minh da quay lwdi la y nhw né chai xubng do
khong di niva..

Khéng hiéu c6 phai cha “trang tréi” nhiéu ca quéa nén ching oan hay sao ma khoang cudi nam 1951, trong mét
tran can chi bi Phap bat. Cha cling bi ching tréng tréi, danh dap réi bé tu mai dau trén Hoa Binh. Nam 1952,
khi ta d& m& chién dich Hoa Binh, trong mét lan di lam lao dich, cha trén dwoc. Chl boi vot dong sdng Da vé
phia bén minh, réi c& héi tham dwéng nhirng doan dan cong ma tim vé. Mot budi téi, nghe lang nwdc néi “dng
Tang trén duoc vé réil”. Mirng qua, bb téi bén dan téi dén ngay. Ho hang lang xém da dén chat ca ba gian
nha. Nha khang chién ciing khong lay gi lam rong rai ld&m. Chi c6 &nh sang cua mot ngon dén dau Hoa Ky
chanh téi chanh sang. HOm ay tréng chu ngwoi gay teo, nhung phén chén I&m, ngdi & mdt géc chiéu va dang
tiu tit k& chuyén trén tu, vwot nguc. Moi ngwdi cham chi nghe va ai cling mirng thay cho. Nhwng nhirng tran
don tu da lam stre khde cha suy gidm di nhiéu. Nam 1957 thi chi mét. Ngay chi mat, téi dang hoc ngoai Hai



Dwong. Bung dém hdm chi mét, toi dang ngu say ma ty nhién bén chan trai giat “danh phach” mét cai. Toi
choang minh tinh day nhwng khéng hiéu vi sao. May ngay hém sau, toi vé, mai hay tin la chd da mét roi !

Con bon tré con chdng t6i thi chi bat nat dwgc may cai dam thdi. Hau nhw khéng cé dua tré nao trong lang toi
la khéng dwoc bd me trang bi cho mét cai dam. B6 dd nghé day di cdia ching tdi gdbm ba thir: mot cai dam,
mot cai mo dam va mot cai gid. Dam thye ra chi la mot cai rd to, dan bang tre nhwng khi cap ngudi ta dé
miéng méo va hep trong gan glong nhw mot cai hinh tam giac can lun. Binh _miéng dam va g|u=a day dam duoc
budc vao mot chiéc can tre cao tAm dén cb nguwdi. Cai can dam nay la dé cam khi danh va dé vac khi di
chuyén. Day 1a bod phan chan hirng tdm cua ...Con cai md dam la aé Ira dudi. Md dam thwong dwoc lam bang
ngon mot cay tre sau vi ngon cay tre sau thucyng kho réng, khi dam xudng nwédc no tao nén nhirng tiéng ting
uc rat manh.

Vao nhirng mua cay ban ron thi chung téi thwdng di “danh 18”. Vi sang sém ra chiing t6i con phai dwa trau ra
ddng chan cho né an twoi vai miéng cé trwéc budi cay. Khi th cay ra bat trAu cay thi ching tdi méi vé nha
deo gid, vAc dam ra canh déng Ging, dam theo vai b& cé kiém da bira canh thi lai phai voi vé chuan bj ndu
nwéng biva trwa: bon rau, gia cua, vo gao... Van xong noi com, lai voi voi vang vang di ra déng don trau la
vtra. Chi c6 nhirng ngay roi rai thi chung t6i moi hay ri nhau tu va “danh tap thé”. Cé khi thi ri nhau quay long
con séng Dao, ngdm sau dén tan cb dé danh dam tém. C6 khi, lai bt chwdc cac anh thanh nién danh séo
bang dam. Thuc ra day ciing chi la mét trd nghich thdi. C6 nhién la danh “séo dam” chi danh duwoc & nhirng
chan rudéng ndng thdi vi miéng dam hep. Ay vay ma nhiéu khi “méo mu v& céa ran”. C6 mét lan mudi ba dira
chdng t6i ri nhau danh “séo dam”. Chung téi quay ngay & mdt cai rudng néng choén gan Céng Chg. Dam toi
dat sat trong bo. Muwoi ba cai mo dam quay tron lai viva dam vira dua cir nhw nguoi ta btra chan dam ma. De
dau dén khi téi vao nhac dam lén lai thdy dam bé han xubng, nang chinh chich. Téi trong xubng: mot con ca
chudi to bang bap vé dang day danh dach ¢ trong dam. Toi sung swong qua nhay cang Ién, reo hd am, roi
ct thé vac dam va con ca chay mét mach vé nha. D6 la mét mé dam ma ca doi téi khéng bao gior quén dwoc.

Lang t6i cling c6 mot ong gia hay danh dam: do la 6ng BT Téi. Tuy cling & khu giua lang, ngay bén canh dinh
co nha 6ng Ky Dinh, nhwng nha clra tuyénh toang, san vuén nhéch nhac, vai mé, bép lanh, rd ra cai canh nha
nghéo. Ong cé ba ngudi con: hai co con ga| la Khoi Ién va Khoi con. D6t gitra 1a mét cau con trai dat tén la
Tai. Con cai 6ng cling som cho di an di & ca, it khi thdy & nha. Ba BT T&i it n6i, trong gon gang, lanh lan. Pau
cao troc, tréng cr thay 16m ddm nhirng chan téc den xen k& véi nhirng chan téc bac. Ong BT Téi ngudi cao,
lwng hoi cong. Khi 6ng danh déam mai toc “hoa ram” cua 6ng: soi den, soi bac, tim doc, tim ngang thuéng
nhay rat linh tinh I6n x0n & trén dau. Nhin trwdc mét, thay 6ng cé ddi mat hoi sau, cai mii nhon nhom mom,
ddi ma hoép va cai cam hoi nhon, nén cting dé 50’ Nhwng ong hién, nguoi Iang khong ai ban gi vé tinh néng,
hay tinh ac cda 6ng. Nguwoi ta chi nhéc dén cai “mau ruvou” va “mau nhdm” cla 6ng thai. Ong danh dam chi la
de tim c&i nham vé uong ruou. Hé thiéu cai nham |a ong lai vac dam di, danh than tbc it mé, du céi nham 1a lai
vé ngay. Ong bat tat tan tat nhirng con gi da vao dam cla dng: cua, cd, bc, &ch, rdn mung, rén nuéec... Du
bira la vé. Ché bién. Rdi mét minh don rwou, mdt minh. ubng! Ngay thuéng it cling mét biva, nhiéu thi doi
blra.

Toi sém di hoc xa, it tré vé lang nén doan cudi doi ctia dng BT Téi tdi khéng duoc rd. Khi tdi vé thi khudn dat
trwdc day gia dinh 6ng &, da thanh vwdn clia ngudi khac. Hai ¢d con gai Khoi Ién va Khoi con déu di lay
chéng thién ha ca. T thué bé dén gi® t6i cling chang gap lai 1an nao. Con lai cau con giai thi da thanh éng
T&i. Ma 6ng Tai thi nghe ndi cling la mot tay phiéu bat giang hé 1dm. Thei con la “anh Téi”, anh ¢é di & chan
trau cho nha t6i mét thoi gian. C6 mot lan chay giac can, b tdi sai anh cdng tdi chay, nhung chi chay duwoc vai
bwéc, anh lai tut tdi xubng, quay lai l&c dau bao bb toi:

- Nang lam, chau khéng céng dwoc!.
Thé la b toi lai via phai cong toi, vira phai rong trau chay theo ngudi lang dang tén tac nhw kién cé & trén
dong Nguoi vo dau cua anh T&i la mét ¢6 gai ngucyl hang x6m: cd Thoa. Cai mdi tinh nay cling say swa nong
nan lam. Chang may lic khdng thay anh, thay a cap ke & bén nhau: khi thi cung di cat co, khi thi cing di tat
nwdc, khi thi lai thdy thi thdm khic khich & trong budng c¢d Thoa. Nhwng khi da cé dén ba dra con véi nhau
roi thi lai “nay sinh van dé&”. Clr vac sao vac gay danh nhau lién tuc. Cudi ciing thi ho bé nhau. Ba Thoa nudi
con, con dng Tai thi bd lang di biét. Nra doi thi dng T6i lai tré vé lang. Lay dau mot nguwdi vo & bén Nam
Séch mang vé. Ho mua lai co ngoi cii ctia nha 6ng Trwong Giai O'. Lic 4y thi 6ng Ti lam nghé “ddc ndi
nhdm”. Vé sau lai thdy ho luc duc. Lai bd nhau. Ong Téi lai di biét. Lan nay thi dng ay di xa Iam. Dau vao mai
trong Nam. Cudi d&i, lang lai thy 6ng Té&i 1an vé. VAc theo mot ngudi vo mién Nam that. Ho mua lai mot



miéng d4t cGia nha dng Bé, xay cap tap hai gian nha cap bon twong xay gach ba banh, mai lop ngéi hybrd. O
tam. Nhwng chi it thoi gian sau thi 6ng Téi mac bao bénh roi mét. Nguwoi vo mién Nam ctia 6ng bd di. Ngéi
nha khéng ngudi &, khoa clra bd ddy. Con dng Tai: cling da lén tiéu sanh. Mot minh nam bo vo gitra long dét
lanh.

Nhwng dan dam khéo nhét thi lai la anh Cua. Anh Cua la em Gt cia mét gia dinh lam s&i md & Iéng t6i. Nhwng
khi ti |&n |én thi t& phan biét déi xt& cling khéng con niva. C6 chéng ciing chi con & trong bung cua &6p nguoi
I&n thoi ¢l théi. Con chung t6i, chung t6i coi anh Cua nhw anh, nhw ban. Anh Cua mat kém, cai cd cw nghiéng
nghiéng ghé ghé cui gam xubng, nén trong dang di ctia anh ciing kha toi nghiép. Thé ma anh lai c6 cai nghé
dan lat do tre nan rat gidi. D&c biét la dan dam. Danh cai dam mua & cho vé né ¢ bi ri ri &y. Vi nan long, vot
bet nén khé thoat nwéc. Ngwoc lai danh cai dam ctda anh Cua dan, nghe né thoang, né nhe lam sao. Vi anh
da dung nan cat ma lai vt nan thon. Cé nhién muén c6 dam cda anh Cua thi phai dat trwdc va gia tién cling
dat hon dam cho.

Thuyén Mang

Nguwoi lang t6i chuyén day thuyén bang sao. Khéng dung mai chéo nhw ngudi lang Chi Linh gan séng Ién. Co
|& vi nwéc ndng, sdng tinh. Cai thuyén muing ndo ciing phai c6 mét cay sao, 1am bang mét cay tre hép da dai
dd ba, bdn mét. Cay sao nay vira la “ddng co” lai vira la “banh 1ai”. Khi ch® thuyen nguoi ta dirng trén sap ai,
dung hai tay nhip nhang kéo sao Ién. Khi chan sao da khdi mat nwérc, thi lai nhac dirng cay sao day ma cam
xuong mot diém ngay dwdi dit thuyén. Lai dung hai tay 1an sdo ma day thuyén di. Khi ban tay da lan dén diém
mut dau sao thi nhan manh thém mét cai niva. Con thuyen sé db song ma lao vé phia trwdc. Nguwdi day
thuyén thao, thwdng biét két hop cac dong tac “cdm”, “day” “nhan” v&i “lai” vao lam mot. Cho nén trong ho
thwong nhan nha, khoan thai ma con thuyén c(r di theo “sw 1anh dao” clia ho. B&i ngay tir dong tac “cam sao”
nguwoi ta cling da co y “lai” rdi. RO dong tac “day”, dong tac “nhun” déu 1dng y “lai” vao trong ay ca. Cho nén
con thuyen di tw do ma ngoan ngoan. Nguoc lai ngui lai thuyén téi, chwa biét 1ai thuyén thi chi biét “cadm ” &
“‘cam’, “day” 1a “day”, “nhan” 1a “nhun”... chtr khong biét két hop va Iong céi y “lai” vao. Cho nén ho cam duogc
cam héng. C6 khi cdm dirng sao qua, chat chan sao qua, khdng day di dwoc niva. Thé la cai sao day thuyen
lai thanh ra céi coc budc con thuyen lai. Néu ho ciing lai cir ddy, c& nhin nira thi sao sé di dang sao, thuyén
sé di dang thuyén... Con thuyén sé& méat phuong hwéng, quay 16 16 gitra dong, ving vang khang chiu di cho.
Nhiéu khi “ngwdi cadm lai” con nga um cé xudng séng niva kia.

Nhwng thuyén ming & lang téi ciing it dwoc diing vao cong viéc chinh cla lang 1a 1am rudng. Vi vu gat chiém,
lam mua thi nwéc chwa to ma dén vu gat mua thi nwéc lai cling da can réi. Chi co nhirng gia dinh c6 ruéng &
Dong Chiém, Béng Danh, giap ngon con song Pao, nguoi ta moi dung thuyen chd lda ve lang. Con da phan
van ganh bo, khéng lich kich phai bbc 1én xep xudng, rung lda. R6t cuc thuyen mung cha yéu chi dé cho bon
tré con chung t6i di dwa com cho thg cay ¢ nhirng canh dong xa, hoac béng bénh day xuéng mé séng Gém,
ddng Gém dé kiém rau Ion B&i & dong G6m c6 mét thir rong ding ndu cam rat sanh va lon rat hay an. Lang
toi goi cay rong do la cay “rau vay”, nhwng cling co lang lai goi nd la cay rong “ao toi”. Dong lang Gém thap
hon canh “déng du6i” lang t6i mot cap, nén nwoc cling ngap sau hon moét cap. Bo ba bdn mwoi phan gi day.
Nhirng budi trwa hay chiéu mua he, ndng chéi chang, nwédc ddng trong van vat. Ching téi cir cho thuyén lwon
| di trén ddng, quan sat dwéi day rudng. Hé thay khu virc nao co cay rau vay to va day thi moi cam sao dé
thuyén lai. Nhirng cay rau vay to tréng né rwdm ra nhw mét cai nom dé nglra. Nhirng con ca “xi co” thap tho
boi quanh hong mat. Cling co khi la méy chu ca “lam déat”, nghe tiéng déng thuyén thi réi rit chui chay, loang
nhoang hién nhirng cai than, cai bung lap lanh trdng & dU’O’I goc Chung toi phai 16t ao, tut quan Vit @ trén sap
l&i. LOi xuong Ngup. Dung tay cam tan séat gbc cay rau vay. Nhé. Ri cho sach dét bun bam & ré, roi xép
chiing vao thuyén. Ba dinh lwong thi chang t6i lai bdng bénh day thuyén vé cap bén lang Riéng.

Nhung nguoi I6m lang toi chuén bi thuyén la nham nhirng muc dich quan trong hon nhiéu. B¢ la cai phao ciru
sinh cho ca mét gia dinh. B&i vi & vung t6i, cai tham hoa nwéc to, do mua Ion hay v& béi, v@ dé ludn la mot
kha nang treo lo’ Iirng & trén dau. Cho nén nha glau nao ciing thwong xay mét gian kho co6 nén rat cao nhw
nha Cu Hau, nha 6ng Ky Dinh, nha éng Ly Tinh... it ra thi ciing chuén bi sén cay que bac ldy mot glan gac dé
néu gap “tinh trang khan cap” thi & théc lua Ién gian gac dy. Nhwng dé chay nguoi thi van phai cé mét con
thuyén mung. Ngay con rat bé, tdi lang mang nhé cé moét 1an chay nwéc to nhw thé. Ngay 4y tdi hdy con me.
Nghe ngudi lang kéu “Oi lang nuéce o, v boi réil”. Todi thdy me toi cubng quyt dwng toi day. Ba dat toi dirng
trén cai phan & gitra nha, vao budng vo lay cai 40 mac thém cho téi. Vira méi déng xong may cai clc thi nwéc



da ngap dén he, réi ngap vao nén nha. Mai dén khi nwéc gan 1én dén chd chan t6i ding thi b6 t6i méi kéo dén
mot con thuyen mang. Me t6i bé t6i Ién thuyén va ca nha chay Ién Bai Da. Méay ngay sau, bb cho t6i vé tham
nha, t6i thay nwéc ngap dén tan giot gianh. Song cw vé dap dénh liém vao mai ra. C&n nha chi con nhw mét
cai non vudng kéo dai ndm Gp trén méat nuwoc.

Sau tran can dau tién cda gidac Phap, lang toi bj dot hau hét nha clra. Nha t6i cling bi dbt hét ca: gom nam gian
nha gd xoan ké truyén, chong chép; gian bép rdi tlep dén 1a ba gian nha ngang lam nha an va dé cbi xay, coi
gi&; khu chudng trau, chuéng lon.. . Nguoi lang toi hét hodng ma khong biét chay dau. Ho bén dat diu nhau bd
lang chay I1én ngon con séng Dao. M0| nha dao mot cai “Tang xé” trén bo con sdng Bao, up thuyen Ién trén
lam mai che. Ctra hwong ra séng Dao thi tam che bang phén ntra, phén glanh vura Iam ham trd &n lai vira lam
nha &. Bo séng Bao bong thanh mét day pho tang x&”, néi lién nhau nhw “mung Up”. Ban ngay ngudi I&n di
lam gi & dau téi khong biét. B6 me tdi glvi tdi & nha choi véi nhivng anh nhirng chi lén hon bén “hang phé”. Toi
thwong cling &m ich, phung phiu mét luc. Nhung khi bé me da di réi thi chang con “lam niing” véi ai dwoc
nira. Thé 14 t6i lai tha than choi, dao 16 coc, méc 16 kién & trén bd con sdng Dao. Duy nhét tdi thay cé mot ba
c6 cla ti, luc 4y da cé ba con va géa chéng, dang cé mot dng ban ngwdi lang dwéi, cling gda vo [én “tim
hiéu” 1a & nha vai nhau thoi. Ho thuwong khép kin cira, thi tham to nhé vai nhau trong tang xé. Sw la dy goi tri
to mo cda bon tré con ching téi. May anh I&n rat hay ra bon chung t6i dén xem trém. Toi so, chi dam ding &
dang xa. Con cac anh I&n thi cti ngwdi di ron rén vao gan tan cira. Nguoi thi dan mat vao khe ctra: dom.
Nguwoi thi dan tai vao phén liép: nghe. M6t lat lai thay cui ric rich. Cé tiéng ngudi dan 6ng hdi to:

- Dwa ndo, Lam gi ngoai day?
Thé la cac anh &y cuwdi ré 1en chay ra. M6t anh vira cudi vira ké bang cai giong vira lap, vira ngong ctia anh
ay:

- Yi.inh...yi..inh ...inh...tr..rng... ' Yi...inh...yi...inh &...& ai Gieng 0...! E...é ...y...Ung...UNng O...

Nhwng & gira canh ddng khéng méng quanh, chang cé tre pheo gi che chén, lai ndm dwéi long dat Am lanh,
tré con ngudi gia khéng chiu dwoc. Thé 1a thiy yén yén, ngwdi lang téi lai tré vé lang. Nha téi véi nha chi
Dang t6i, dwng tam trén nén nha ngang nha téi, hai gian nha nhé &. Nha toi & mét gian, nha chu Dang & mét
gian. M6t th&i gian sau, chu E)éng lam xong ba gian nha ngang dwéi gbc thi thi chi thim vé nha mai. Nha téi &
ca hai gian. B6 toi cat vach, mé clra nach va ngan moét gian ra lam bubng Con gian ngoai c6 ctra trwdc ra san
va clra sau di xubng bép. Bep chi 1a mét gian ban mai con con, gac & dang sau nha Luc nay thi bénh ctia me
t6i da bat du nang. Sau lan sinh dra em gai sau t6i - Bé Tao - me tdi bi “hau san”. Nguwdi ctr sét, clr gay rac
di, hét thubc 6ng lang nay, lai dén thubc 6ng lang khac ma van khéng khdi. Me tdi dm, khéng da sira nudi con
nén bé Tao ciing bi “suy dinh dwdng” nang. N6 quéy nhéo nheo nhw cai dé vat vai. Da vang bung. Dit dum .
Ma chan tay thi cong veo, nhan nheo va bé teo. B6 t6i phai thué mét ba ngudi bén lang Ngd Béng sang & vi
phu nudi bé Tao ma ciing chéng &n thua. Bénh me tdi thi cang ngay cang nang. Ngudi tréng chi con da boc
xwong. Pau cao troc. Trén gwong mét ba chi con thiy cé déi mat 1a to hon ca.

Mét budi trwa dau hé néng gat. B téi dang lam ra lop nha & ngoai san. Trong nha, ¢o Ly Twong sang tham,
van ngdi trén giwdng ndi chuyén véi me téi. Dang giang giang cau chuyén thi bdng ¢ Ly Twéng goi giat giong
“Béc oi ! Bac oi | Bac lam sao thé ?”. Nghe tiéng goi khac la, bd t6i voi hét hai chay vao. C6 Oanh bén hang
xém ciing véi chay sang. Chi mét loang sau, ngudi da dén chat nha. Con t6i, trwdc day van tha than choi
trong nha, nhung luc nay tai lai @&n ndm phuc phi bén dau givéng me. Toi vAn chwa c6 cdm giac rang me toi
da chét, nén c& cham cham nhin vao mét me. Qua nhién, me tdi lai m& mat ra that. M& rat to, nhin t6i mot lic
lau, dwdi hd mat tra ra mot giot 1& réi méi thay tir tr khép lai...Chac me t6i thwong toi Idm, nén da ra di rdi, ma
van khong danh long, con nan lai nhin t6i. Sau nay nghe bo toi ké lai, nhitng ngay sép mat, me t6i clr dan di
dan lai bé téi hai diéu: M6t la anh phai géng nudi con cho né thanh ngudi; hai la toi con bé gia, anh phai gui
sang day cho t6i mot con nghé dwc, nho bac ca nudi hg. Khi nao 6ng cu mat, thi ding con trau 4y lo viéc ma
cho 6ng cu. Xem nhw d6 la phan dong goép cua toi.

Chi d& mét gid sau thi dang ngoai bén Ninh X& nha t6i sang. Ho sang rat déng. Ho vira vao dén nha thi tiéng
khéc cling vang 1én ngay. Nhéat 1a may c6 chau gai thi khdc rat to va tham thiét 1am. “Oi ¢6 oi !...C6 di dau ma
c6 bé chéng, bé con thé cé oi 2..”, “Oi cé i I...Con ¢ con bé dai thé kia, ma cd né bé cho ai nudi... ¢ oi
?...”. Nhirng tiéng khoc Ay lam t6i khdng chiu néi. Tai voi chay ra dang sau nha, guc dau vao twong thdn thire
khéc mét minh. Mai dén téi, di Thiéu téi méi tim tdi vé dé danh cho &n, cho ubng va téi ngl ldc nao cling
khéng biét nira. Sang hém sau, bd tdi mac cho t6i bd quan ao sb, ddi mi rom réi vira dat, vira bao téi mi gay



dwa me ra ddng. it ngay sau thi bé Tao cling mat. Hdm dam tang me tdi, t6i khéng thay b t6i khéc. Nhung
dén t6i hém bé Tao mét, tdi lai thay bé t6i khoc div Idm:

“Oi con oi... bay gio thi ai cho con &n, ai ru con ngu ..con oi...”,

“Ofi em 0i... sao em lai bé toi ga séng nudi con mét minh, em oi...”,

“Oi gioi 01 ...than t6i co téi tinh gi ma gidi bat téi toi thé nay, gioi oi..
Gilra dém khuya thanh vang, nghe tiéng moét nguoi dan ong khéc vo, khoc con va tdi phan minh mai ndo nuébt
lam sao. T6i nam trong Iong cu ng, nghe bé tdi khdc thé, ciing khdng cam ldng dwoc, cl nirc né rung hét ca
ngwdi 1én. Chac cu Ung cling nghen ngdo khong néi dwoc. Cu chi 6m ghi tdi that ch&t va an i téi bang nhirng
céi vb tay déu déu dang sau lung.

Sau d6 la nhitng ngay ma tudi tho tdi da phai séng rat bo vo. Gidc dbt hét nha ctra, vo dm dau dai ngay, roi
nguoi chét, clia hét... BS toi roi vao hoan canh hoan toan trang tay. Ong cu phai chay cho lan hdi kiém an
tieng blra. HOm nao ciing thé, cir dd ba-bdn gior séng la ong cu da tro day, noi Itra n&u com. Ong cu nam lam
hai ndm: mét ndm to 6ng cu mang di an dwong va mét nam con phan t6i & nha an bira trua. Ong cu thwong
mua mubi & cho Pha Lai dem vao cho B&n Tam ban, rdi lai mua ché twoi va cac hang 1am san & cho Bén
Tam dem vé ban & cho Pha lai. Nhirng hém c6 phién cho Bén Tam thi dng cu phai di sém Idm. Toi phai & nha
mot minh ngay tir IGc troi con chwa sang. Dau tién cling s¢, sau quen dan. Toi ct IGi thai mét minh ngdi & dau
he ban v&i vang trang ga gay cling lanh I€o, ¢6 don mot minh gitra bau troi da van hét sao. Cho dén dén tan
bay gi®, ci¢¥ mbi lan gap lai vang trang ga gay 1a t6i lai nhé lai cai doan doi 4u tho c6i cut nay.

Nhwng cling c6 mét lan, dang dém toi thirc day, thay anh Itra chap chon, t6i nghi 1a b t6i dang ndu com &
dwéi bép nhw moi dém. Tai goi “Bb oi,...bb!”. Nhwng khéng cé tiéng b t6i tra 1&i. Toi bén tré day chay xubng
bép. Ciing khong thay bb t6i dau. Ma quay ra thi thay phia gitva lang Itra chay rirng ryc, tiéng né dém dop, tro
than ban lén tung tée ca. Toi hoang qua, khoc toang lén, chay ra san, gao | bd &m 1. Van khéng thay bb téi dau
ca. Ma Itra chay thi cang to va tiéng nd lai cang d¥. Nhwng xém lang thi vang lang, hoan toan khéng thay co
tiéng ngwdi. Mot thiy vang lanh nghe ghé ghé ron ron. Toi cang hoang s, ¢l vira khoc vira goi, vira cuong
quyt chay quanh tim bd. Réi tdi nghe thay tiéng mot nguwdi phu niv se sé goi:
- Tuan oi Tuan, ra day chj bé.
Nhwng trong con hodng loan, t6i khdng xac dinh dwoc tiéng goi 4y phat ra tr hwéng nao. Nén tdi lai cubng
quyt chay ra cdng. Ngwdi phu niv voi vang chay vut ra, dm chat lay tdi. Chj bit mdm tdi lai va néi sé vao tai ti:
- Tay day! dé chij bé di trén!.
Bay gi® thi téi nhan ra d6 la chi Khudng, con cd Ca Luyén. T6i im bat ngay va ém cham lay chi. Chi bé t6i di
l&én phia vwén sau, sang goc cai bép con, lam canh mot cai dién the Than dat bén nha chi Dang téi ngdi an.
C6 Ca Luyén ém chi Khuéng, chi Khudng lai 6m t6i. Ba nguoi ngdi chét di trong x6 bép, trén gisc.

Ca Luyén chi la tén chdng, con tén that ctia co 1a gi thi cho dén nay t6i cling chwa biét. Luc nay cd da gia, lung
da cong va hai mét thi me tit. Gitra ban ngay ban mat, nhwng di lai c6 van phai dwa chan cham chap ra phia
trwdc do dam va dwa tay ra trwdc mat s& soang. Co chwa lam lai dwoc nha, dang & nhé nha chi Bang toi. Vi
c6 quan hé ho hang gi do nén t6i ma&i chi goi la “co” chir khdng goi la “ba” nhw voi nhirng ngudi dwng khac &
trong lang. Sau nay doc “Dé toc gia pha” t6i mai blet bac Ly Tin nha téi c6 moét nguoi cd rudt (chi bd) Iay
chdng vé Bac (Tt Son, Bac Ninh: noi phat tich clia ho nha t6i) dé ra c6. C6 ciing da lay mot doi chong & trén
Béc roi. Sinh dwo'c mot ngudi con trai thi chéng chét. Co vé lang toi (qué me) Iay ong Ca Luyén |a d&i chéng
th hai, sinh thém dwoc ba trai va mét gai. Chi Khudng chinh 1a mun con gai cAn com cén siva ctia cd. Sau
nay chi Khuéng yéu anh Chap I&m nhwng chi vi anh Chép la con riéng cla vo hai bac Ly Tin nén tw nhién ho
lai thanh ra “c6 ho” va khéng thé 14y dwoc nhau nira...

Ngbi nhw thé mot lat thi nghe c6 tiéng giay dinh di vao trong san. Chung t6i co dum ca nguoi lai, so dén nghet
thé. Nhwng vi ngdi ép sat birc vach c6 16 thing nén téi van nhin ra dwoc ngoai san. TOi thdy mét thang tay
Ieénh khénh di vao. N6 dirng ¢ gitra san, nghénh ng6 mat lic, r0| lai dira, khong bén sting ma cting khong dét
nha. T& md sang hdém sau, khi gidc da rat di, moi ngwoi n trén maéi tim vé ri ram ké v&i nhau vé chuyén dém
qua. Thira lang toi hop mit tinh trong san nha éng Ky Dinh. Con dang hat quéc ca thi c6 tin bao “Tay day!”.
Thé la moi nguo’l bd chay tan loan. Bo t6i khdng ca kip chay qua nha don t6i. Nhwng khi da chay ra ngoa|
dong, ngdi an trong rudng lba, nhin vé lang thay ngon Itra boc cao, bay gi 6ng cu méi bdn choén lo “né ma dét
ra dén xém dinh thi thang bé chét chay”. Sau lan chet hut ay, dan 6ng lang toi khong glam ngu dém trong lang
nira. C&r com tdi xong, la lai ®m chan, 6m chiéu xubng thuyén, bdng bénh ra ngu rai rac & cac déng ngoa|
ddng xa. Co nhién 1a b6 t6i phai mang ca t6i di theo. Clr hai ba nguwdi lai chon mét ddng dé cuing ngd cho vui.



Ho thwong trai chiéu lén cé, con trén thi dap chan, dap man dé che swong. Vi dong thwong khong bang
phéng lai c6 mét I&p cd, cho nén cai cdm giac nam trén déng ngu cling bong bénh nhw nam trén séng vay.






