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Một yếu tố biến trại cải tạo CS thành cực hình, giết dần mòn người tù là chế độ lao động. Có đọc “một ngày của Ivan 

Desinovich” và “quần đảo Goulag”của Solzhenitsyn, hồi ký về nhà tù Tuanhe, Xinan Trung Quốc, mới thấy các chế độ 

toàn trị khai thác lao động tù nhân một cách dã man chưa từng có. C¶ng sän thÜ©ng nói là: "lao Ç¶ng là vinh quang". Song 

chúng dùng lao Ç¶ng nhÜ m¶t hình phåt. Giáo sÜ sº h†c Phạm huy Thông nói v§i HÒ chí Minh là ở nÜ§c ta vÃn ÇŠ giai 

cÃp ª nông thôn gÀn nhÜ không có, vì tØ xÜa Ç‰n nay, ÇÃt công ÇiŠn chi‰m hÖn 90% diện tích dÃt trÒng tr†t và ÇÜ®c chia 

ÇŠu cho nông dân, thì h† HÒ d†a ngay: "phäi ÇÜa chú mÀy Çi lao Ç¶ng Ç‹ hi‹u rõ nông thôn hÖn". Dï nhiên là ông giáo sÜ 

n† teo ngay và rút lui š ki‰n. Tråi cäi tåo hóa thành m¶t nông trÜ©ng l§n ª gi»a rØng, mang låi trÜ§c nhÃt là cho b¶ máy 

công an nhiŠu l®i tÙc. Xe täi l§n cûa ty công an tÌnh thÜ©ng xuyên lên chª gåo, heo bò, trÙng, rau, gà vÎt vŠ Ç‹ chia nhau 

xº døng. Ngày t‰t tråi viên Çan hàng træm lÒng nhÓt gà Ç‹ bi‰u các ông l§n. TÃt cä cûa cäi Ãy do tråi viên làm và bÎ bóc l¶t 

thÆm tệ, vì tråi viên æn s¡n là chính, gåo m‡i ngày chÜa Ç‰n m¶t lon m‡i ÇÀu ngÜ©i. ˆn v§i nÜ§c muÓi ho¥c m¡m cái pha 

loãng v§i nÜ§c. Nói là tåo ra m¶t xã h¶i không bóc l¶t mà chính mình låi bóc l¶t.  

 

Trại tù được gọi bằng một danh từ “Trại cải tạo”, nghĩa là trại viên được giáo dục uốn nắn để trở nên công dân XHCN. 

Nhưng thực tế là CS Việt Nam đã bắt chước khuôn rập chế độ tập trung Goulag của Nga và Tàu, một phương tiện tiêu 

diệt dã man những thành phần chống đối hoặc không thích phuơng thức áp đặt tổ chức XHCN. Lúc tôi còn lưu dung tại 

Bệnh Viện Đà-Nẵng, m¶t sáng Çi æn phª, tình c© g¥p Bác sï Giám ÇÓc (mới từ Hà-Nội chuyển vào) trong tiệm phª. Ông 

Çi v§i v® và ÇÙa con gái. Lúc cùng ngÒi æn, có vài ngÜ©i æn mày Ç‰n næn nÌ chØa thÙc æn thØa låi cho h†. Tôi Ç‰n nói nhÕ 

v§i chû quán kêu mÃy ngÜ©i æn mày låi ngÒi m¶t bàn riêng và d†n phª cho h† æn, sau Çó tôi së trä tiŠn. V§i hành Ç¶ng Çó 

tôi ngÀm cho bác sï cách mång rằng:các anh nói Ç‰n nhân Çåo song låi không có phÜÖng tiện Ç‹ th¿c hiện. Vä låi trong 

lòng có thÆt thÜÖng ngÜ©i nghèo kh°, có lòng tØ bi, m§i nói Ç‰n chuyện thi‰t lÆp m¶t xã h¶i công bình bác ái. Mà hình 

nhÜ h† chÌ muÓn có m¶t giai cÃp công nhân giàu månh, còn nh»ng ngÜ©i æn mày ch¡c không có trong chÜÖng trình h†. 

Giai cÃp công nhân thì chÌ có Çäng viên. ChÙ Çåi Ça sÓ công, nông cÛng sÓng trong thi‰u thÓn, nghèo c¿c. Y nhÜ là h† l®i 

døng danh nghiã mà thôi.  

 

V§i danh nghïa m¶t giai cÃp công nhân tÜªng tÜ®ng, tråi tÆp trung ÇÜ®c thi‰t lÆp do sáng ki‰n cûa Lénin, là Ç‹ tiêu diệt kÈ 

thù giai cÃp b¢ng lao Ç¶ng ch‰t bÕ, và nh»ng phÜÖng pháp trÃn áp dã man nhÃt. S¿ thÆt là Ç‹ thi‰t lÆp m¶t chính quyŠn 

cho giai cÃp m§i, cho m¶t triŠu Çåi phong ki‰n m§i. Lénin là m¶t Nga hoàng m§i trong Điện Kremlin. LÎch sº cho thÃy 

loài ngÜ©i ti‰n b¶ là nh© có b¶ óc thông minh. Chính gi§i trí thÙc dÅn d¡t nhân loåi Ç‰n væn minh, khoa h†c, sän xuÃt cao, 

chÙ không phäi là công nhân Tiên lãnh gÒm cä tråi Na sÖn, Thôn næm, tråi n» v... v.... có Ç‰n 5000 ngÜ©i lao Ç¶ng. Công 

việc hàng ngày gÒm nông nghiệp, chæn nuôi, ti‹u công nghệ. Nông nghiệp canh tác nhiŠu ru¶ng nÃc thang. Công việc 

ÇÒng án c° truyŠn ch£ng thay Ç°i mÃy tØ Ç©i HÒng bàn tØ gieo må, cày bØa cÃy lúa, phát b©, làm cÕ, räi phân. RÒi Ç‰n 

mùa lúa chín, g¥t, gánh lúa vŠ tråi. RÒi nh»ng Çêm thÙc Ç‰n khuya Ç‹ Çåp lúa. RÒi phÖi lúa, gánh nhÆp kho. Ru¶ng làm 

ÇÜ®c hai mùa, nên tråi viên ÇÀu t¡t, m¥t tÓi quanh næm, suÓt tháng làm nhÜ cái máy. Th©i gian Çi nhÜ trong sÜÖng mù u 

uÃt. ˆn không no, làm không nghï. Trên con ÇÜ©ng lao Ç¶ng nô lệ nÀy, bi‰t bao nhiêu ngÜ©i Çã gøc ngã. Bài báo mới đây 

của ký giả Scott Johnson ước tính 80.000 tù cải tạo đã chết vì chế độ nghiệt ngã trong trại tập trung Việt cộng.  

 

CÛng nên k‹ các n» tråi viên chính trÎ và hình s¿ (Çï Çi‰m, bøi Ç©i ) Çã còng lÜng cÃy lúa, làm cÕ, đã bơi trong ruộng lầy 

không đáy mùa mưa lạnh,. TrÜ©ng h®p cày ru¶ng không phäi b¢ng trâu mà b¢ng ngÜ©i cÛng xäy ra ª Çây. TrÒng rÄy thì 

Çúng làm giÓng ngÜ©i ThÜ®ng: b¡t ÇÀu là phát rÄy, ÇÓt rÄy, rÒi gieo lúa, b¡p, ÇÆu. Phát rÄy là m¶t quang cänh khó quên 

Hàng træm tråi viên, tay cÀm r¿a s¡p hàng dài dÜ§i chân núi. TrÜ§c m¥t là cánh rØng hoang sÖ, båt ngàn, xanh nghít, cây 

cao vút. Các cây nhÕ ch¥t bÕ trÜ§c, rÒi nh»ng thân cây có ÇÜ©ng kính dÜ§i 10cm. ñòan ngÜ©i ti‰n t§i Çâu cây ngã råp 

xuÓng. Sau khi cä triŠn núi Çã quang Çäng thì b¡t ÇÀu hå chói, nghïa là dùng rìu hå nh»ng thân cây l§n hÖn 10cm. Cä m¶t 

vùng chát chúa ti‰ng rìu, ti‰ng hô coi chØng cây Ç‡. Nh»ng cây c° thø Ç‡ xuÓng nghe rÀm rÀm vang d¶i. Phäi d†n m¶t 

vòng Çai trÓng trÖn không có cành lá r¶ng 10 m quanh Çám rÄy Ç‹ khi ÇÓt rÄy không cháy lan vào rØng. ñÓt rÄy là m¶t phí 

phåm næng lÜ®ng và tài sän quÓc gia Çáng k‹. Bao nhiêu g‡ bi‰n thành tro. (Chung quanh tråi Tiên lãnh, rØng bÎ phá Çi có 

Ç‰n 15km ÇÜ©ng bán kính. Bªi th‰ mùa løt nÜ§c lÛ bæng bæng gây thiệt håi l§n lao, ch‰t chóc ª ÇÒng b¢ng.) ñ®i chØng 

m¶t tuÀn lÍ cho cành lá khô b§t rÒi ÇÓt rÄy. Ng†n lºa cao Ç‰n 10m, khói mÎt mù. Ti‰ng n‡ lách tách liên hÒi. SÙc nóng tÕa 

ra. Tråi viên thÌnh thoäng låi dùng sào dài xáo ÇÓng cây lá cháy cho h‰t. MÒ hôi tÀm tã. Khát nÜ§c rát c°. M¶t tuÀn lÍ sau, 



b¡t ÇÀu trÒng lúa. Nam tråi viên s¡p hàng dài, tay cÀm chày có ÇÀu bÎt s¡t, ch†t l‡. N» tråi viên theo sau, tay cÀm chén lúa, 

cúi xuÓng, thä vào l‡ 4,5 håt lúa. ThÜ©ng sau mùa lúa rÄy là trÒng s¡n. M‡i ngÜ©i m¶t cái cuÓc, Çào l‡ cách nhau 50cm, 

bÕ hom s¡n nghiêng 45 Ç¶, rÒi lÃp ÇÃt låi. Có khi trÒng b¡p. K› thuÆt cÛng gÀn nhÜ trÒng lúa. Ÿ nh»ng giäi ÇÃt bÒi ven 

sông thÜ©ng trÒng ÇÆu phøng. S® tråi viên Çói æn ÇÆu giÓng, cán b¶ hay tr¶n phân ngÜ©i vào, song vÅn có kÈ phûi phûi rÒi 

æn vì quá đói!  

 

Nh»ng tråi viên ti‰n b¶, ho¥c cÃp bÆc thÃp, không có tÕ dÃu hiệu chÓng ÇÓi, thÜ©ng ÇÜ®c ch†n vào các toán chæn nuôi, 

phø trách tråi gà, tråi vÎt, tråi heo nuôi heo giÓng và heo æn thÎt, tråi chæn nuôi trâu và bò. Ngoài ra có toán cÃp dÜ«ng lo 

nÃu æn và nÃu nÜ§c uÓng. Toán th® nŠ lo xây cÃt nhà. Toán th® rØng vào rØng sâu ÇÓn và xÈ g‡. Có m¶t lÀn h† Çã hå m¶t 

cây lim ÇÜ©ng kính gÀn 4m. Công việc cä tháng m§i xong và làm mÈ vô sÓ rìu. Toán m¶c Çóng bàn gh‰ cho cÖ quan công 

an. Toán rèn, rèn r¿a,mác, cuÓc,xu°ng Ç‹ làm nông. Toán kho lo k‰ toán và thu nhÆp sän phÄm tråi vào kho. Toán rau 

trÒng rau và bÀu bí cung cÃp rau cho cÖ quan và tråi. T° Çan gÒm nh»ng ngÜ©i già và Óm y‰u lo Çan Çát thúng mûng, chÈ 

låt mùa g¥t, chÈ và Çan mây. T° xe lái xe vÆn täi chª hàng tØ tråi xuÓng ÇÒng b¢ng hay ngÜ®c låi.  

 

Nói chung, ngÜ©i ta thÜ©ng nói nÜ§c sông công tù. Tài nguyên nhân l¿c cho không. Cho æn thì ít, mà ép phäi lao Ç¶ng tÓi 

Ça. Kinh t‰ trong nÜ§c càng Çi xuÓng thì càng cÀn nhiều tù nhân sản xuất không công Ç‹ cung Ùng cho b¶ máy công an. 

N‰u không có sÙc ép cûa MÏ, bao vây kinh t‰, thì dÍ gì h† thä nh»ng ngÜ©i cäi tåo ra. Chung qui h† rêu rao, không có 

bi‹n máu, song hành hå sÓng dª, ch‰t dª, khai thác triệt Ç‹ sÙc lao Ç¶ng, quä là thâm hi‹m vô cùng. Theo luÆt pháp khi xã 

h¶i tÜ§c quyŠn t¿ do cûa m¶t cá nhân và giam gi» h†, ÇÒng th©i xã h¶i có trách nhiệm vŠ an sinh ngÜ©i Ãy, nghïa là cho æn 

uÓng ÇÀy Çû, sæn sóc y t‰ Çàng hoàng. ChÌ có luÆt rØng m§i ÇÓi Çäi tù nhân nhÜ vÆy.  

 

Lúc ra tù, tråi phát cho tôi 60 ÇÒng, nói là tiŠn công lao Ç¶ng cûa 12 næm tù. Sao có chuyện mïa mai Ç‰n th‰! Trong š h† 

là chúng tôi b¡t giam anh, và cÜ«ng bách anh lao Ç¶ng. Chúng tôi Çã cho anh æn, ª, dåy d‡ nên ngÜ©i. Công anh chúng tôi 

cÛng trä rÒi. Nhân Çåo Ç‰n tØng chi ti‰t! Lao Ç¶ng mệt gÀn ch‰t, th‰ mà còn tranh thû: ‘’làm ngày không Çû, tranh thû làm 

Çêm, làm thêm ngày nghÌ’’! Việc ÇÒng án chi‰m h‰t th©i gian ban ngày. Th‰ thì xây hÒ cá Bác HÒ, nhà thûy tå, ÇÆp thûy 

Điện làm tranh thû ban Çêm vÆy. Làm sao quên ÇÜ®c nh»ng tÓi dÜ§i ánh sáng ÇuÓc bÆp bùng, hàng træm tråi viên khiêng 

nh»ng tråc ÇÃt n¥ng, tØ lòng hÒ leo lên lÜng ÇÒi. ñ‰n 11gi© Çêm, sau 4 gi© làm việc, m§i vŠ nghÌ.  

 

Tranh thû cä tháng. Mùa g¥t tranh thû Çåp lúa. ñÀu mùa tranh thû nh° må, l¶t ÇÆu. CuÓi tuÀn làm lao Ç¶ng XHCN. Âu 

châu chiŠu thÙ sáu Çã ÇÜ®c nghÌ Còn XHCN làm bäy ngày. Th‰ mà sän xuÃt vÅn kém! Lao Ç¶ng có gì khó Çâu. ChÌ cÀn 

cÃp Çû næng lÜ®ng, và nghÌ ngÖi bÒi dÜ«ng. Ta thÃy ª B¡c MÏ, ngÜ©i ta lao Ç¶ng cÆt l¿c, song æn uÓng ÇÀy Çû, nghÌ ngÖi 

dài hån, Çi du lÎch thÜ©ng xuyên. ThÃy tôi nh° s¡n v§i gæng tay, cán b¶ cÃm và b¡t làm nhÜ m†i ngÜ©i. H† Çâu cÀn næng 

suÃt, h† muÓn ÇÀy Ç†a. H† là nh»ng nông dân, cÙ tÜªng tôi làm việc dª. Tôi Çã g¥t thi v§i m¶t tên dÅn giäi khì nó trŠ môi, 

chê tôi. Tôi Çã g¥t vÜ®t lên nó nºa lÓi. Nó bÕ lên b©, giÆn d». Tôi Çã nh° må v§i tÓc Ç¶ cao, chÌ nh© h®p lš hóa các cº 

Ç¶ng, bÕ Çi các Ç¶ng tác dÜ thØa.  

 

SÙc chÎu Ç¿ng con ngÜ©i, ª tråi cäi tåo gÀn nhÜ là m¶t phép lå. Mệt mà vÅn lê l‰t làm cho Ç‰n cùng, rÒi cÛng vÜ®t qua. 

Tuy nhiên bi‰t bao nhiêu tu°i trÈ hao phí, tài næng thui ch¶t, và l¡m kÈ Çã ra Çi vïnh viÍn. Sau Çây là bài thÖ vŠ cái mệt Ãy:  

 

"Mệt. Cäm giác Ãy, ngày xÜa h†a ho¢n, ta m§i bi‰t.  

Sao bây gi© cÙ bám ri‰t lÃy ta.  

Sáng t© m© ki‹ng thÙc ngân nga.  

GiÃc ngû trª træn, mệt không muÓn dÆy.  

Rºa m¥t qua loa, m¥c ÇÒ lao Ç¶ng.  

S¡n Ç¶n cÖm, nÜ§c muÓi chan vào.  

Ræng cÕ lung lay, nhai nuÓt thŠu thào.  

ˆn cÛng mệt, xÜa kia là cái thú.  

Ra c°ng s¡p hàng, vÆt v© Ç‰m sÓ.  

Chåy lÃn tranh nhau dành døng cø tÓt cho mình.  

Bu°i sáng mai hÒng, cây cÕ tÜÖi xanh,  

Chim hót líu lo, g†i ngÜ©i cùng vui ngày m§i.  



MuÓn hát cùng chim, nhÜng hªi ôi mệt không chÎu n°i.  

Phân gánh trên vai, låi phäi leo ÇÒi,  

Chân bÜ§c run run, thª muÓn høt hÖi  

ñ‰n ñÒng M¶, n¢m dài trên b© cÕ.  

Tr©i xanh bi‰c cao, gió s§m mai mát r®i.  

Nh¡m m¡t vài giây, cho cÖn mệt tiêu tan,  

NhÜng bọn cán bộ ác ôn hÓi phäi Çi làm.  

Låi m¶t ngày ch¥t b©, räi phân, mò cÕ.  

Nºa bu°i Çói meo, rả rời, mồ hôi đổ.  

Mau lấy ra miếng đường nhỏ lận lưng.  

Bỏ vào mồm, dịu ngọt quá chừng:  

Quà yêu thương vợ thăm nuôi tiếp tế  

Dù xa cách, em cùng anh, ngọt bùi, chia xẻ  

Cùng dự phần Çói mệt với anh.  

Trời đứng trưa, hÖi nÜ§c ru¶ng nÒng, tanh.  

Nắng rát trên lưng, mệt đà muÓn xÌu  

May nhà trưởng truyền lịnh trên cho nghỉ  

Vào bìa rừng, ngồi tựa gốc cây.  

Mở lon gô, cơm sắn nửa gô đầy  

Chan nước muối, uể oải nhai, cố nuốt  

Nuốt tủi cực, ê chề, đắng cay, chua xót  

Công việc bu°i chiŠu trong mệt mÕi lê thê.  

Ngày Çã tàn, l‰ch th‰ch kéo nhau vŠ.  

M‡i ngÜ©i còng lÜng, trên vai cây cûi  

Tranh thû vác vŠ cho CÃp dÜ«ng  

M¥c rØng xanh th¤m, m¥c suÓi reo vui  

LÀm lÛi tù Çi, mong chóng Ç‰n nÖi.  

ˆn hÓi hä, còn Çi tranh thû.  

NhÜ cái máy, khiêng ÇÃt Çào Çi Ç°.  

Miệng Ç¡ng, mÒ hôi, mệt bám ri‰t không r©i.  

11 gi© Çêm, nghÌ việc, thª phào.  

Rºa v¶i vä Çi n¢m, nŠn xi-mæng lånh toát.  

Nhai trệu tråo mi‰ng chuÓi khô, phiêu diêu trong chốc lát  

GiÃc ngû ch©n v©n, thân th‹ Äm ê.  

Bån tù hai bên, rên, ngáy,nói mê.  

Mệt dai d¤ng, thÃm vào tØng th§ thÎt."  

 

Để biết bộ máy đàn áp công an CS hiệu quả thế nào, chỉ cần so sánh một tù binh Kỳ Sơn ngày nhập trại và một năm sau. 

Lúc vào còn mập mạp, mặt còn đầy, má chưa tóp, quần áo lành lặn, áo trận dày bền, nịt da, giày đinh. Một năm sau ốm 

tong teo, má tóp, da xanh bủng, áo quần rách mướp, buộc vá tùm lum. Mỗi năm được phát hai bộ bà ba màu xám vải ta 

mỏng, còn áo quần nhà binh, giày, đồng hồ bút máy bị tịch thu hết. Lao động thì nặng nề, mồ hôi tầm tả, áo vải ta rách rất 

mau. Thế rồi có kỷ nghệ mài kim, vá áo quần với bao tải.. Từ một sĩ quan biến thành ăn mày đói rách. Lần bại trận nầy 

thật triệt để thảm thương. Có thơ tự vịnh rằng:  

 

Khi anh nhập trại công an  

Tù binh qui chế đổi sang tù thường  

Xuống xe quần áo đàng hoàng  

Áo trận, nịt lính, chân mang đôi giày  

Da rám nắng, má còn đầy  

Dáng người khỏe mạnh, chân tay no tròn  

Một năm sau, anh chỉ còn  



Bộ xương cách trí, lưng còng, da nhăn,  

Mặt mày hốc hác bủng xanh  

Áo quần rách mướp như anh ăn mày  

Lao động vất vả hằng ngày  

Ăn uống thiếu thốn đói quay mòng mòng  

 

Trong lao Ç¶ng thÜ©ng ngày, thÌnh thoäng có vø Çi mây. ñi mây không phäi là ‘’Çi mây,vŠ gió’’ nhÜ nh»ng ông tiên nâu, 

mà là Çi bÙt mây. Vì tråi hàng ngày cÀn mây Ç‹ Çan tråc, giÕ, hay låt mùa g¥t, nên mây ª rØng gÀn h‰t dÀn. Khi tôi Çi mây, 

thì phäi Çi rÃt xa. Phäi leo lên nh»ng dÓc dài 5 km. Vào nh»ng rØng hoang sÖ, l¶i qua nh»ng suÓi trong veo, róc rách, chui 

qua nh»ng bøi b© rÆm råp, luÒn dÜ§i nh»ng cây c° thø sum sê, Ç‹ Çi tìm giây mây. Mây m†c dài, có khi Ç‰n 100m, choàng 

lên nh»ng cây c° thø. N‰u g¥p may chÌ m¶t giây mây là Çû m¶t gánh mây ñó là nh»ng giây mây già, xo¡n tròn chÒng lên 

trên m¥t ÇÃt có khi cao ngang ng¿c. Ch¥t giây mây ra tØng Çoån dài 2m bó thành hai bó. Xóc Çòn vào gi»a m‡i bó và túm 

ÇÀu trên hai bó låi, tåo thành ch» A. Kê vai vào våch ngang ch» A gánh vŠ Çi‹m hËn, thÜ©ng là ª bên dòng suÓi. Cùng 

nhau mª cÖm s¡n b§i theo, æn trÜa. RÒi ti‰p tøc xuÓng núi, vŠ tråi. ñi mây cÛng nh†c nh¢n, Ç° mÒ hôi, sôi nÜ§c m¡t 

nhÜng thích ª ch‡ vào rØng hoang sÖ, cäm giác t¿ do gây hÜng phÃn, nói to, ho¥c hát m¶t mình thoäi mái. ñÃt nÜ§c quá 

ÇËp và trù phú, nhÜng trong tay b†n c¶ng sän, th‰ nào cÛng có ngày, chúng bi‰n rØng hoang sÖ thành ÇÒi tr†c.  

 

Nói đi mây, thì phải nói tổ đan vì mây đi về là để tổ đan dùng. Tổ nầy gồm những người già và bệnh tât kinh niên, trong 

ấy có ông Trịnh Thể là một nhân vật nòng cốt của Quốc dân Đảng Đà-Nẵng. Ông là một giáo sư rất được học trò mến 

thương và kính nể. Những ngày tù tội đã làm cho ông suy yếu đi nhiều, và ông chết không lâu sau khi ra trại. Ông là một 

người thầy gương mẫu như cụ Trần văn Hương, tiết tháo, tư cách. Tổ đan cung cấp cho lao động những vật dụng như trạc 

gánh sắn, đòn gánh, rổ rá cho cấp dưỡng, lồng nhốt gà vịt cho chăn nuôi, lạt mây bó lúa cho mùa gặt. Nói chung là sự bóc 

lột lao động của tuổi già, người yếu đau tật nguyền, đáng lý phải được nghỉ ngơi. 

 

Trong lao động thợ rừng cũng đóng góp nhiều công sức, cung cấp không biết bao nhiêu là gỗ tốt cho trại và nhất là cho 

bọn cán bộ công an tham nhũng từ trên xuống dưới, lấy gỗ tốt về làm nhà, hoặc bắt trại viên đóng bàn ghế, tủ, giường 

riêng cho mình. Nhưng thợ rừng được ăn uống đầy đủ, vì họ có thể bẩy thú rừng, cải thiện thoải mái, vì sống ngoài trại, 

nên họ có đủ sức khỏe để lao động nặng. Trại mộc nằm ngoài bờ rào trại, nhưng thợ mộc tối phải vào ngủ trong trại. Công 

việc họ phần lớn là phục vụ cho cán bộ và ty công an. Ngoài ra trại chăn nuôi cũng rất quan trọng. Nuôi trâu để cày, nuôi 

bò, heo, gà vịt để lấy thịt song tù nhân thì ăn thịt một năm có hai lần. Sản xuất thịt là để cung ứng cho công an từ trại cho 

đến ty. Ngoài ra còn bán ra thị trường để thu tiền cho quỷ sản xuất trại. Nhưng biết bao nhiêu của cải vật chất, thành quả 

lao động của tù lọt vào tay bọn công an CS tham nhũng. 

 

Y Tế Trại.  
 

Tôi ª tråi Tiên lãnh 12 næm, trong Çó chÌ 3 næm làm y t‰, còn 9 næm lao Ç¶ng. Ba næm y t‰ Ãy không liên tøc. Ra ba lÀn, 

vào ba lÀn. Tuy nhiên nh»ng th©i kÿ Çó giúp cho tôi phøc hÒi sÙc khÕe. Vào tråi m¶t hôm, thì tôi Çã ÇÜ®c kêu ra làm y t‰. 

Do s¿ gi§i thiệu cûa anh Häo. Anh ta nguyên là nghÎ viên h¶i ÇÒng tÌnh, có lÀn bÎ xe ñåi hàn cán gäy c° xÜÖng Çùi, Çã 

ch»a trÎ tåi dÜ«ng ÇÜ©ng cûa tôi. Anh còn mang trong người đinh Smith Peterson, mà khi lên Tiên lãnh anh gầy đi, đầu 

đinh nổi cộm dưới da. Vì vi‰t ch» ÇËp, anh ÇÜ®c làm thÜ kš cho cán b¶ giáo døc. Tên nÀy có trách nhiệm phân phÓi các 

tråi viên m§i vào tråi. Làm ÇÜ®c ba tháng thì bÎ Ç°i ra Ç¶i Ki‰n thi‰t I, Çi lao Ç¶ng. Lš do ch¡c là bän báo cáo ngÀm cûa 

tên y tá. H¡n nguyên lá thi‰u úy cänh sát. N¢m ngû v§i h¡n, tôi hay tâm s¿ vŠ chuyện vÜ®t biên. M§i lên tråi tôi chÜa có 

kinh nghiệm ai là ngÜ©i Çáng tin cÆy.  

 

Ba næm sau, tråi tù binh Kÿ sÖn nhÆp vào Tiên lãnh. Tråi viên quá Çông, tôi ÇÜ®c kêu ra tæng cÜ©ng cho y t‰ tråi. Phø tá 

cho tôi có m¶t y tá, anh Đỗ phạm Hiển, nhưng anh tổ trưởng. Đi lãnh thuốc, sổ sách, báo cáo là anh. Tôi chỉ lo chuyên 

môn. Anh nÀy bÎ tù vì là Çäng viên QuÓc dân Çäng. Công việc hàng ngày thÆt bÆn r¶n. TØ 8gi© sáng Ç‰n 12gi© trÜa tôi đi 

khám bệnh ª các phòng. Có 8 phòng sï quan (nhà 5 đến nhà 12), 4 phòng tù chính trÎ và vÜ®t biên, 2 phòng hình s¿, Ç¶i 

cÃp dÜ«ng. M‡i phòng có Ç¶ 5 bệnh nhân, m§i ngã bệnh hay bệnh kinh niên. NhiŠu nhÃt là bệnh Çau då dày, sÓt rét, và 

suy dinh dÜ«ng. ñiŠu nhÙc nhÓi nhÃt vÅn là quy‰t ÇÎnh ai ngày mai phäi trª ra lao Ç¶ng. B†n giám thÎ tråi Çã nhiŠu lÀn 



giÆt giäi thi Çua toàn quÓc vŠ sän xuÃt, nên cÙ mª r¶ng diện tích canh tác. Chúng ép tråi viên làm việc ch‰t bÕ. Tôi phäi 

rÃt thÆn tr†ng bênh v¿c tråi viên ÇÜ®c nghÌ ngÖi. Câu "ngày mai Çi làm" là m¶t phán quy‰t rÃt quan tr†ng.  

 

CÛng trong lúc khám bệnh ª phòng, gi»a tôi và tråi viên có nh»ng tâm tình kh¡ng khít. Cùng m¶t cänh ng¶ dÍ thông cäm 

nhau. Các bệnh nhân tín nhiệm chuy‹n låi cho tôi tin tÙc ngoåi quÓc do anh Trân và Lân nhÆn ÇÜ®c. Trong khi tôi Çi khám 

bệnh thì anh y tá Çi nhÆn thuÓc ª kho, rÒi vŠ chích quinine cho bệnh sÓt rét. ThÜ©ng chích mông. Mông bệnh nhân sÜng to 

lên và Çau. SÓt rét n¥ng thì chích quinine vào tÌnh måch. Vì ch»a nhiŠu ca sÓt rét quá, tôi Çã tØng thÃy nhiŠu bi‰n chÙng 

cûa bệnh nhÜ tiêu chäy, phù não, suy thÆn. Tåi sao låi phäi ÇÜa tråi cäi tåo vào vùng ma thiêng nÜ§c Ç¶c Ç‹ gây ch‰t chóc 

Çau thÜÖng! Ÿ tråi,ch‰t vì sÓt rét ác tính rÃt nhiŠu. ñây cÛng là cách gi‰t mòn, không cÀn bi‹n máu cûa c¶ng sän.  

 

Riêng tôi bÎ sÓt rét 5 lÀn. LÀn ÇÀu tÜªng là ch¡c ch‰t. SÓt mê man, tÌnh dÆy thÃy mình còn sÓng. May nhờ sẵn có thuốc tốt 

gia đình tiếp tế, và sự săn sóc của các bác sĩ đồng tù. Lúc ấy vẫn còn các bác sĩ Quyền, Châu v... v...( được về sau hai năm 

cải tạo). Mấy lần sốt rét sau nhẹ hơn vì kháng thể trong người đã tăng lên. MÃy næm sau tôi còn thêm bệnh viêm tuỵ tång. 

Không ch‰t ª tråi cäi tåo ch¡c nh© phÜ§c ông bà! Tôi Çã chÙng ki‰n nhiŠu tråi viên ch‰t vì bệnh loét då dày, m¶t loåi bệnh 

thÜ©ng dÍ ch»a. Vì sao bệnh nÀy låi ph° bi‰n trong tråi tù? ThÙ nhÃt là nguyên do tâm lš: Tù nhân buÒn b¿c, s® sệt triŠn 

miên. ThÙ hai là thi‰u dinh dÜ«ng, l§p sáp che n¶i bì då dày giäm Çi nhiŠu. H† ch‰t Ç¶t ng¶t do xuÃt huy‰t, mºa ra cä 

ÇÓng máu. V§i ch‰ Ç¶ æn uÓng thi‰u thÓn cä vŠ lÜ®ng và chÃt, bệnh suy dinh dÜ«ng Çã ÇÜa tråi viên ra yên nghÌ ª nghïa 

ÇÎa m‡i tháng vài ba ngÜ©i. Tôi Çã ÇÜÖng ÇÀu v§i hai lÀn dÎch ki‰t lệ. Bệnh nhân mÃt nÜ§c mà không có dung dÎch chuyŠn 

tÌnh måch, không có trø sinh Ç‹ ch»a trÎ. H† là nh»ng b¶ xÜÖng di Ç¶ng. L¡m ngÜ©i ÇuÓi sÙc, n¢m ch‰t ngay trên ÇÜ©ng 

vào nhà cÀu. PhÄn nhu¶m máu và Çàm rÖi r§t trên các lÓi Çi trong phòng giam. Mùi tanh tÜªi xông lên nÒng n¥c. CuÓi 

cùng nhiŠu ngÜ©i ch‰t u°ng. Nh»ng ai cÖ th‹ còn ÇŠ kháng ÇÜ®c, sÓng sót. DÎch ki‰t lệ ph° bi‰n trong kh¡p tråi cäi tåo tØ 

B¡c vô Nam, bªi nån dùng phân xanh.  

 

Bu°i chiŠu thì phát thuÓc cho bệnh nhân. Nh»ng bệnh nhân không di chuy‹n ÇÜ®c Çã ÇÜ®c ch»a trÎ tåi phòng. PhÀn còn låi 

s¡p m¶t hàng dài, lÀn lÜ®t Ç‰n phòng y t‰ nhÆn thuÓc. ThuÓc chÌ phát cho tØng ngày, m‡i ngÜ©i ÇÜ®c vài viên, thÜ©ng là 

thuÓc dân t¶c nhÜ xuyên tâm liên. CÛng có ít trø sinh và thuÓc b°. Nói chung y tế chỉ là vá víu, mặt nổi để gọi là nhân 

đạo. Thực ra là để giết dần, giết mòn. May mà có bác sĩ đi cải tạo, vì tình thương đồng đội, đã tận dụng kiến thức và 

thiện chí để giảm bớt đau khổ tử vong. Sáng kiến nhổ răng, cách ly lao, xin nhập thuốc ngoại qua thăm nuôi v... v... TiŠn 

mua thuÓc trích ra tØ qu› sän xuÃt cûa tråi, nghïa là tØ lao Ç¶ng cûa tråi viên. Th‰ mà cán b¶ trong tråi cÛng l®i døng, Ç‰n 

xin thuÓc cûa y t‰ tråi dùng cho mình ho¥c cho gia Çình. TrÜ©ng h®p bệnh n¥ng có th‹ dùng thuÓc mà tråi viên b¡t bu¶c 

phäi kš gºi theo lệnh cûa ban giám thÎ. ThuÓc nÀy do thân nhân gºi vào theo yêu cÀu cûa tråi viên nhÜ thuÓc Çau då dày, 

thuÓc b°, thuÓc sÓt rét v... v.... PhÀn l§n là thuÓc ngoåi, tÓt và h»u hiệu. B†n cán b¶ hay la cà xin thuÓc ngoåi, song tôi 

không cho, lÃy c§ là không có. Gia Çình Çã vì vÃn ÇŠ sinh tº cûa ngÜ©i thân gºi vào, không th‹ khinh suÃt.  

 

Khám bệnh bên trại nữ thì Y tá Hiển lo. Chỉ có một lần, khi nghe anh Hiển than phiền là bà cán bộ trại nữ cứ thúc bách 

anh chữa lành bệnh phong tình cho đĩ điếm, để có thêm người lao động, và tránh lây lan, nhất là bệnh mồng gà. Tôi nói 

với anh Hiển là tôi có thể chữa bệnh cho họ. Anh mừng quá, xin phép bà cán bộ trại nữ cho tôi qua đó một ngày săn sóc 

cho họ. Sau khi khám qua, tôi dặn anh Hiển dùng trụ sinh mạnh và dài ngày để chữa các vết loét hoa liễu, mà băng bó mãi 

không lành. Với hơn 10 trại viên bị mồng gà, có cô nhiều đến nổi phải đi hai chân dạng ra, tôi có sáng kiến dùng những 

cộng sắt nung đỏ để đốt thay cho đốt điện như ở phòng mạch. Một lò lửa than hừng hực nung đỏ các thanh sắt có cán gỗ. 

Sau khi chích thuốc tê dưới da vùng mồng gà, tôi dí thanh sắt đỏ đốt cháy hay bứng gốc những dị dạng đó. Chừng hai tuần 

lễ sau các cô ấy đã có thể đi gánh bổi như các trại viên khác. Khi tôi ra lao động, các cô ấy gặp tôi cám ơn rối rít, đôi khi 

lại gánh giùm cho tôi một đoạn đường vì thấy tôi gánh vất vã.  

 

M‡i ngày ÇŠu có nh° ræng. Tôi đã xử dụng kim may áo để khâu v‰t thÜÖng rách da vì lao Ç¶ng. Dần dà tôi nhắn nhà tôi 

mang vào các dụng cụ giải phẩu và có thể giải quyết những tiểu phẩu. Một trại viên đi bứt mây, bị một trối mây đâm 

xuyên vào mũi, máu ra xối xả. Phải rút trối mây ra, và nhét mèche vào mũi để cầm máu. Nói chung tuần nào cũng có vài 

tai nạn lao động, may vết thương, nắn lại khớp, gân..Tråi n» có y tá riêng, và chÌ gºi qua y t‰ tråi nh»ng ca n¥ng. C¶ng sän 

ch»a xì ke ma túy b¢ng cÜ«ng bách giam gi». NgÜ©i bệnh vÆt v© trong nhiŠu tuÀn, rÒi dÀn dÀn hÒi phøc. Có nhiŠu ngÜ©i 

ch‰t vì cách cai nghiện cÜ«ng bách nÀy. PhÜÖng pháp nÀy cÛng có Çi‹m y‰u là khi ra tù, bệnh nhân nghiện låi rÃt nhanh.  

 



Làm y t‰ lÀn nÀy trên hai næm. Låi bÎ ÇÜa ra lao Ç¶ng sau lÀn phát bi‹u vŠ tình trång sÙc khÕe cûa tråi viên. LÀn thÙ ba trª 

låi y t‰, thì không phäi ª y t‰ tråi, mà ª bệnh xá tråi. Bệnh xá là m¶t dãy nhà ª cuÓi tråi, sát v§i b© rào. Có nhà b‰p riêng 

và có gi‰ng nÜ§c riêng. Có vÜ©n trÒng rau cäi thiện cho bệnh nhân. NÓi v§i bệnh xá b¢ng m¶t hành lang ng¡n, là gian nhà 

vuông có hai phòng nhÕ: phòng khám bệnh ª phía trÜ§c, phòng ngû cûa tôi phía sau. ñó là khoäng th©i gian thanh thän 

nhÃt cûa tôi trong tråi. Dãy bệnh xá có ba ngæn. Ngæn ÇÀu, gÀn phòng khám bệnh là phòng cách ly cho tråi viên lao ph°i. 

Phòng tÓi tæm Äm mÓc. Tôi khuyên bệnh nhân ban ngày ra ngồi sưởi nắng. Tôi liên lạc với người bạn cũ trước kia là 

chuyên viên bài lao, vẫn được lưu dung, can thiệp với y tế tỉnh, cho trại viên lao, được đi bệnh viện thử đàm, chụp hình 

phổi, và được cấp thuốc điều trị. Lúc ấy ngay ngoài dân sự bệnh lao lan nhanh vì đời sống càng ngày càng bần hàn, nên 

các cơ quan Y tế quốc tế đã viện trợ thuốc men nhiều. Nhờ thế trại cũng được phân phối thuốc bài lao. SÓ ngÜ©i ch‰t vì 

lao cÛng giảm thiểu, nh© h† ÇÜ®c miÍn lao Ç¶ng dài hån và có thuốc ngoại viện trợ. Nhớ hồi tôi mới vào trại, các bệnh 

nhân trước kia bị lao đều tái phát vì ăn uống thiếu thốn, lao động nặng nhọc. Họ bắt đầu ho ra máu, ốm đi rất nhanh. 

Thuốc bài lao thì không có. Nhiều người đã ra nghĩa địa. Tôi đã báo cáo là phải mở trại cách ly nếu không bệnh sẽ lan 

nhanh. Ban Giám thị cũng lo bệnh lao lây đến cho họ nên nhận lời. Được cách ly bệnh nhân được nghỉ lao động.  

 

Ti‰p Ç‰n là phòng dài có 4 såp g‡ Çóng sát tÜ©ng, có lÓi Çi ch» thÆp ª gi»a. Có th‹ nhÆn 30 bệnh nhân n¢m k‰ nhau trên 

såp. Phòng cuÓi sát v§i nhà b‰p là phòng ngû cûa y tá và ba tråi viên cÃp dÜ«ng. Công việc hàng ngày l¥p låi, ÇÖn giän. 

ñôi khi có bệnh n¥ng vŠ, song xem chØng không ch»a trÎ n°i thì báo cho cÖ quan chuy‹n Çi bệnh viện Tam kÿ. V§i nh»ng 

bệnh nhân suy dinh dÜ«ng thì tôi chia v§i h† ÇÒ thæm nuôi cûa tôi. Tôi nuôi cä m¶t bÀy gà, có trÙng Ç‹ æn hàng ngày. 

ThÌnh thoäng låi cho bệnh nhân m¶t con gà Ç‹ æn thÎt. Trại viên Võ Hiển lúc nhập bệnh xá vì suy dinh dưỡng nặng, phù 

thủng, xanh xao, đi không nỗi. Tôi đã cung cấp trứng thịt để ông hồi phục.  

 

Vì có nhiều thời gian rảnh rỗi, có giấy bút, và nhất là ngồi một mình, cảm thương thân phận mình và các bạn tù, tôi hay 

làm thÖ. M¶t lÀn sušt n»a vô sà-lim. ñang chép m¶t bài thÖ, thì m¶t tråi viên trÆt t¿ vào khám bệnh. H¡n Çòi cho xem, 

song tôi không cho. H¡n ra vŠ thì tôi Çã phi tang bài thÖ Ãy. Quä nhiên sau nºa gi© cán b¶ giáo døc xuÓng xét phòng tôi.  

 

Làm bệnh xá Ç¶ m¶t næm thì bÎ ÇÜa ra lao Ç¶ng trª låi. Có m¶t Çoàn quay phim tØ Hà-n¶i vào, vØa phÕng vÃn tråi viên, 

vØa quay phim cänh sinh hoåt cûa tråi. Trong bài phÕng vÃn tôi ª bệnh xá, h† có hÕi tôi vŠ tinh thÀn phøc vø cûa tôi trong 

ch‰ Ç¶ cÛ. Tôi có nói ÇÓi tÜ®ng phøc vø cûa tôi là thÜÖng bệnh binh, là dân lành nạn nhân chiến cuộc, tôi phøc vø hæng 

say, và làm h‰t b°n phÆn mình. Tôi cũng lặp lại ý kiến tôi về chế độ ăn uống, lao động, y tế, như lần làm y tế trại. M¶t tÓi 

m¶t nhân viên trong Çoàn xuÓng tìm tôi. Mª ÇÀu anh ta nói là tôi có nhiŠu phát bi‹u phän änh s¿ thÆt, nên muÓn trao Ç°i 

v§i tôi trên phÜÖng diện cá nhân thôi, chÙ không có š gì khác. Anh ta nói v§i tôi là vŠ nông nghiệp Liên xô thua MÏ hàng 

50 næm, m‡i næm phäi chª vàng sang MÏ và Canada Ç°i lúa mì. ThÆn tr†ng tôi cÛng không ra ngoài ÇŠ tài anh nêu lên.  

 

Tôi nói là tôi có Ç†c quy‹n MuÓi ÇÃt cûa nhà væn Ma-cÓp mÜ®n ª thÜ viện cûa tråi. Ma-cÓp là thÜ kš h¶i Nhà væn Liên 

xô. Trong Ãy k‹ chuyện m¶t bí thÜ tài ba. TÌnh nào sa sút, thì kêu ông ta Ç‰n, ông liŠn ÇŠ ra nh»ng phÜÖng pháp h»u hiệu 

Ç‹ nâng cao sän xuÃt. Ngày n† sau khi thành công ª m¶t tÌnh, ông ÇÜ®c trung ÜÖng cho nghÌ dÜ«ng sÙc 15 ngày. NhÜng 

m§i nghÌ ÇÜ®c 5 ngày thì ÇÒng chí giao liên Çã Ç‰n nhà, xoa ngón tay lên m¥t kính m© cºa ra vào, rÒi gÕ lên m¥t kính. 

Ông bí thÜ ra nhÆn công væn và bi‰t là vì công vø ông phäi lên ÇÜ©ng gÃp ngày mai. Chi ti‰t cho bi‰t kinh t‰ Liên xô 

không cao vì nhà ông bí thÜ mà không có chuông báo ª cºa, mà phäi gÕ cºa. Ông Ma-cÓp v§i chÙc vø thÜ kš H¶i nhà væn 

ch¡c vi‰t Çúng s¿ thÆt. 

 

M¶t chuyện khác cÛng trong ti‹u thuy‰t XHCN Liên xô: M¶t bác sï tÌnh lÈ nhÆn xét ti‰ng mÜa rÖi trên mái nhà làm bệnh 

nhân dÍ ngû. Ông muÓn tåo ti‰ng mÜa rÖi Ãy Ç‹ ch»a bệnh mÃt ngû cûa bệnh nhân. M¶t ngày kia, ông ÇÜ®c triệu tÆp lên 

Måc tÜ khoa Ç‹ d¿ m¶t h¶i nghÎ y t‰. Sau h¶i nghÎ ông ÇÜ®c xem Çoàn nghệ sï trung ÜÖng diÍn kÎch Tchechof. Trong vª 

kÎch có m¶t thi sï Çang ngÒi mÖ màng, nghe ti‰ng mÜa rÖi trên mái nhà. KÎch vãn, ông v¶i chåy vào h¶i trÜ©ng, hÕi xem 

làm sao tåo ÇÜ®c ti‰ng mÜa rÖi trên mái nhà. H† chÌ ông xem m¶t chi‰c máy quay tay, trong Çó có nh»ng tÃm g‡ x‰p 

nghiêng, và nh»ng viên bi. Khi quay viên bi chåm vào m¥t g‡ và tåo âm thanh mưa rÖi trên mái. VŠ låi quê, ông cho Çóng 

m¶t máy tÜÖng t¿ Ç‹ giúp bệnh nhân dÍ ngû. Cái lå là ª Liên xô không có máy cát xét. V§i máy này thu ti‰ng mÜa rÖi trên 

mái lúc tr©i mÜa, rÒi sau Çó phát ra cho bệnh nhân nghe. Tiện bi‰t mÃy.  

 



Không bi‰t tôi r©i bệnh xá vì câu chuyện nÀy hay vì chuyện làm thÖ? NhÜng dù sao thì bÌ c¿c thái lai. Ra lao Ç¶ng làm 

việc nhË Ç¶ ba tháng thì tôi ÇÜ®c phóng thích.  

 

GÀn nhÜ toàn th‹ tù nhân chính trÎ, c¿u công chÙc, sï quan Çã Ç‰n ÇÜ®c b‰n b© t¿ do. NhiŠu tråi viên cÛ Tiên lãnh ª MÏ Çã 

điện thoåi cho tôi và cám Ön cÙu tº khi còn ª trong tråi. Th¿c ra chÌ vì mình tÆn tâm và tìm m†i phÜÖng cách Ç‹ cÙu ch»a, 

còn k‰t quä thì nh© tr©i thÜÖng. Tôi đã lên tiếng nói lương tâm về chế độ ăn uống và lao động. Tôi đã can thiệp về sự lây 

lan bệnh lao, để họ được cách ly và có thuốc viện trợ để chữa.  

 

Nh»ng Çau kh° träi qua ª tråi Çã trª thành nhÜ m¶t phÀn cûa thân th‹ mình. Nh§ låi thì låi nh§ luôn ông bác sï Çã tØng 

chia v§i mình nh»ng Çau kh° Ãy. Có m¶t tråi viên mà trong suÓt th©i gian ª tråi, Çau då dày. Hàng ngày anh ôm bøng, 

ngÒi gÀn hàng rào quanh phòng giam, trông ch© trÆt t¿ g†i tên Çi thæm nuôi. NhÜng vô ích,vì nghe Çâu v® anh Çã lÃy 

chÒng. Anh cÙ trông ch© nhÜ th‰ cho Ç‰n ngày th° huy‰t ch‰t. Nh»ng næm Ãy có lệnh là không cho m¶t tråi viên nào Çi 

bệnh viện. TrÜ§c khi mê, Çi vào cõi ch‰t anh vÅn næn nÌ tôi n‰u có ÇÜ®c vŠ, thì Ç‰n ÇÎa chÌ anh cho, nh¡n v® anh lên thæm 

nuôi. Tôi Çã vuÓt m¡t rÃt nhiŠu tråi viên, lúc ch‰t ch¡c là uÃt Ùc l¡m, nên m¡t cÙ mª trØng trØng. Như trường hợp anh 

Nguyễn xuân Giáo, anh Hồ Minh. M‡i khi có thân nhân xin thæm m¶ ngÜ©i ch‰t, tôi phäi ra nhà thæm nuôi dÅn h† Ç‰n m¶ 

phÀn ở hố ông Hức. ThÆt là thäm cänh khi thÃy nh»ng bà v® trÈ, chít khæn tang tr¡ng, n¢m læn trên m¶ chÒng k‹ l‹, khóc 

lóc. Có chÎ Çã c¡t m§ tóc dài cûa mình, quÃn lên bia m¶ chÒng trÜ§c khi ra vŠ. Anh y tá tråi cÛng k‹ chuyện anh ÇÜa v® 

m¶t giáo sÜ già, Çäng viên QuÓc dân Çäng ra thæm m¶ chÒng. ChÒng bà ch‰t vì suy dinh dÜ«ng n¥ng. KhÃn vái, ÇÓt hÜÖng 

Çèn xong, bà giä tØ chÒng qua nÜ§c m¡t: "ông ª låi, tôi vŠ ông nhé"!  

 

NghŠ Y là m¶t nghŠ cao quš, Çem låi nh»ng liên hệ mÆt thi‰t gi»a thÀy thuÓc và bệnh nhân. Có những trường hợp lý thú 

như sau: Có m¶t tråi viên th® rØng bÎ chäy máu mÛi nhiŠu lÀn. Anh ta Çi khám y tá tråi nhiŠu lÀn song không khÕi. M¶t 

hôm anh Çi ngang qua Çám ru¶ng tôi Çang mò cÕ. Anh than phiŠn v§i tôi vŠ bệnh anh. Tôi nói: "có th‹ là m¶t loåi v¡t, 

thÜ©ng sÓng trong l‡ mÛi thú rØng, Çang ª trong mÛi anh". VŠ lán, anh Ç‹ cái gÜÖng soi trên bàn, vén cánh mÛi lên xem. 

Quä nhiên anh thÃy Çuôi con v¡t Çen láng, ló ra gÀn cánh mÛi. Anh nh© ngÜ©i bån dùng kËp nh° râu, kéo con v¡t ra. TØ Çó 

anh h‰t chäy máu mÛi. M‡i khi vŠ tråi anh thÜ©ng mang cho ít lon gåo.  

 

Khi ª nhà 10, m¶t ngày chû nhÆt tôi thÃy m¶t tråi viên n¥n møt nh†t cho m¶t tråi viên khác tôi bäo: "Nguy hi‹m l¡m nhé, 

vi trùng có th‹ vào tÆn xÜÖng". Quä nhiên m¶t tuÀn sau, tråi viên bÎ nh†t kêu van Çau ÇÀu gÓi. Anh ta ÇÜ®c ÇÜa Çi bệnh 

viện vì bÎ viêm ÇÀu xÜÖng Óng chân. Song bệnh viện ch»a mãi không lành. Anh ta mang m¶t l‡ dò (fistule) mãi cho Ç‰n 

ngày Çi H.O. sang MÏ. Bệnh viện MÏ ch»a lành, nhÜng anh vÅn còn Çi cà nh¡c. Anh Çã Çi nång suÓt mÃy næm bÎ bệnh. 

Anh vÅn gi» k› niệm vŠ l©i tiên Çoán cûa tôi. Lúc ª tråi, sau tai nån cûa anh, ai có nh†t cÛng nh© tôi Çem qua y t‰ tråi xÈ 

giúp.  

 

NgÜ©i Çi cäi tåo Çã n‰m bi‰t bao Çau kh°, nh†c nh¢n, Çói khát, nhøc nhã. Còn Çau kh° hÖn n»a khi ÇÜ®c tin gia Çình ly 

tan, v® con nheo nhóc. Nh»ng ch‰t chóc trong cô ÇÖn, không ngÜ©i thân yêu trong gi© hÃp hÓi. Nh»ng mÃt mát, Çau 

thÜÖng cûa con mÃt cha, v® mÃt chÒng, thân nhân, bån bè mÃt ngÜ©i thân yêu.. Ng†n sóng hÒng thûy Çã xô Ç° bao nhiêu 

gia Çình, gieo Çau thÜÖng tan tác, ch‰t chóc. Soljenitsyne, khi nói lên nh»ng cÖ c¿c båo tàn trong QuÀn Çäo Goulag, 

khuyên nhà cÀm quyŠn c¶ng sän là "dù cho XHCN tÓt ÇËp Ç‰n Çâu, mà xây d¿ng trên chØng Ãy máu và nÜ§c m¡t, thì cÛng 

không nên làm". HuÓng hÒ là m¶t XHCN xÃu nhÜ qu› då xoa, tÓi Çen nhÜ ÇÎa ngøc, biến người thành súc vật như bài thơ 

của tac giả Vô Danh ( Tiếng vọng từ đáy vực):  

 

Từ vượn lên người mất mấy triệu năm  

Từ người xuống vượn mất bao nhiêu năm?  

Xin mời thế giới tới thăm  

Những trại tập trung núi rừng thăm thẳm!  

Tù nhân ở truồng từng bầy đứng tắm.  

Rệp muổi, ăn nằm hôi hám, tối tăm  

Khoai sắn tranh dành, cùm, bắn, chém, băm  

Đánh đập tha hồ, chết quăng chuột gặm!  

Loài vượn nầy không nhanh mà rất chậm  

Khác vượn thời tiền sử xa xăm  



Chúng đói, chúng gầy như những que tăm  

Và làm ra của cải quanh năm  

Xin mời thế giới đến thăm 

 

 
Nhổ Răng  
 

Næm ngoái qua chÖi Cali, g¥p anh em c¿u Tiên lãnh. H† hÕi tôi có gì Çáng ghi nh§ lúc ª tråi? tôi trả lời "Có nhiŠu thÙ, 

song nh° ræng có nhiŠu k› niệm khó quên". Tình c© cách Çây ít hôm, tôi có xem trong Ti Vi phim "Cast away" Nhân vÆt 

chính do tài tº Tom Hanks Çóng, giåt vào m¶t hoang Çäo sau khi máy bay bÎ rÖi gi»a bi‹n. Anh ta là ngÜ©i Ç¶c nhÃt sÓng 

sót, ª m¶t mình trên Çäo v¡ng. M¶t hôm Çau ræng quá, anh ta phäi lÃy chi‰c giày trÜ®t bæng nghệ thuÆt, mà anh nh¥t ÇÜ®c 

trên bäi bi‹n Ç‹ nh° ræng. Anh kê lÜ«i thép dÜ§i chi‰c giày vào ræng Çau, rÒi dùng m¶t cøc sÕi Çóng lên chi‰c giày. Chi‰c 

ræng Çau væng ra cùng lúc anh ngÃt xÌu trên bäi bi‹n. Th‰ là anh Çã can Çäm t¿ giäi phóng mình khÕi cÖn Çau dai d¤ng.  

 

ñau ræng kh° sª nhÜ th‰ nào, ai Çã träi qua h£n bi‰t. Cä tÆp Çoàn nha sï Çông Çäo ª xÙ væn minh ch¡c có nhiệm vø hàng 

ÇÀu là giäi phóng nhân loåi khÕi s¿ kh° sª Ãy. Riêng tôi Çã träi qua s¿ Çau Ç§n Ãy lúc ª tù Tiên lãnh. Tôi nhÙc ræng cä 

tuÀn. Cái ræng cÃm bÎ lÛng l‡ Çã lâu. NhÜng tråi có bao gi© cho tråi viên Çi bệnh viện trám ræng Çâu. Không æn uÓng gì 

ÇÜ®c, låi phäi Çi lao Ç¶ng, nên gÀy Çi nhiŠu. ñã th‰ Çêm vŠ, cÖn Çau dai d¤ng, buÓt lên tÆn óc. Tôi ngû không ÇÜ®c, phäi 

Çi låi trên lÓi gi»a nhà giam. CuÓi cùng tôi phäi kêu cÙu làm anh em mÃt ngû. Y tá tråi nghe ti‰ng kêu cÙu, cÀm Çèn qua 

và ÇÜa qua chÃn song s¡t hai viên aspirine. CÖn Çau giäm b§t. Sáng hôm sau tôi xin ª nhà và quy‰t ÇÎnh nh° cái ræng. Tôi 

dùng cái kiŠm nh° Çinh bình thÜ©ng kËp ræng Çau và cÓ g¡ng bÈ ngang ra. Kim trÜ®t nhiŠu lÀn. ñau quá chØng. Song phäi 

g¡ng. CuÓi cùng nghe ti‰ng r¡c r¡c và ræng Çau Çã ÇÜ®c nh°. Không ngÃt xÌu nhÜ Tom Hanks.  

 

Sau Çó ít lâu tôi ÇÜ®c trª låi làm y t‰ tråi. Tråi viên Çau ræng rÃt nhiŠu. Nguyên do vì thi‰u chÃt thÎt. M‡i næm chÌ ÇÜ®c æn 

thÎt có hai lÀn vào dÎp T‰t và quÓc khánh Việt c¶ng. M‡i ngÜ©i ÇÜ®c chia m¶t chén thÎt. Bªi th‰ men ræng mòn dÀn không 

ÇÜ®c thay th‰, ræng dÍ bÎ sâu.  

 

Tôi nghï cách nh° ræng cho tråi viên. Tôi nh© t° rèn, rèn cho tôi hai cái kiŠm nh° ræng. Mûi kìm cÛng bë th£ng góc v§i 

g†ng kìm. Má bên trong cûa mÛi kìm cÛng có g© Ç‹ bám vào ræng. Hình dång gÀn giÓng kìm nha sï, song Çen Çủi và gÒ 

ghŠ. Sát trùng kìm và bông cÀm máu b¢ng cách nÃu sôi. PhÀn l§n nh° ræng không có thuÓc tê. Nh© ræng Çã lung lay, nên 

nh‡ cÛng nhanh. Song cÛng có nh»ng trÜ©ng h®p khó. Bệnh nhân và nha sï bÃt Ç¡c dï, phäi tranh ÇÃu cä gi© m§i giäi 

quy‰t ÇÜ®c. Nh° xong, cho súc miệng v§i nÜ§c sôi Ç‹ ngu¶i, nhét cøc bông vào ch‡ trÓng, bäo bệnh nhân ngÆm ch¥t 

miệng låi. Không có b¢ng cÃp mà nh° ræng. Ÿ tù nhÜ chÖi! Song dù sao thì cÛng Çã ª tù rÒi. RÃt may là không có bi‰n 

chÙng gì.  

 

Hàng ngàn ræng sâu Çã ÇÜ®c nh° và bi‰t bao nhiêu Çau Ç§n ÇÜ®c giäi thoát. Sau nÀy n‰u có dÎp së tìm låi hai cái kìm Ãy và 

Çem vào viện bäo tàng. CÛng có nh»ng giai thoåi nh° nhÀm ræng không Çau... nhÜng là Ç‹ ch†c quê nha sï bÃt Ç¡c dï. Có 

m¶t tråi viên Çã 70 tu°i. Ông ta có cái ræng cºa Çã lung lay và trÒi lên, hành hå ông mÃt æn, mÃt ngû. Song s® nh° Çau, ông 

ráng chÎu Ç¿ng. CuÓi cùng không chÎu n°i, ông tìm Ç‰n tôi. Bi‰t ông rÃt nhát, tôi lén cÀm cái kìm ª sau lÜng, bäo ông há 

miệng ra xem. Tôi giä v© xem xét chi‰c ræng long, và bÃt thÀn vøt nhanh cái kìm sau lÜng, kéo cái ræng hÜ ra khÕi miệng, 

trong khi ông chÌ kÎp la lên ti‰ng Ói. Chính cø già nÀy låi Çoán vÆn mång tôi b¢ng cách xem ræng. Nhìn hàm ræng tôi, ông 

gÆt gù lÄm nhÄm, co ngón tay låi tính toán, rÒi tuyên bÓ tôi còn sáu næm n»a m§i ÇÜ®c vŠ. Ông Çoán rùa mà låi Çúng! Lå 

thÆt. Bệnh nhân h‰t Çau bi‰t Ön nha sï. Song ngÜ®c låi nha sï cám Ön anh em Çã can Çäm, chÎu Ç¿ng, tin cÄn ª nha sï.  

 

Có m¶t tråi viên th® rØng Çau ræng cä tháng. NhÜng anh ta vÅn kiên nhÅn chÎu Ç¿ng vì ª rØng sâu xa tråi. Khi anh vŠ tråi, 

anh tìm Ç‰n tôi ngay. Anh ta chÌ bÎ Çau ræng khôn. Còn toàn b¶ các ræng khác ÇŠu tÓt. May là hôm Ãy có thuÓc tê. Song 

chân ræng bÎ nhiÍm trùng lâu ngày phình ra và bám vào nướu xung quanh rÃt kÏ. Anh ta låi giÕi chÎu Ç¿ng. Tôi Ç‡ mÒ hôi 

m§i nh° ÇÜ®c cái ræng khôn Ãy. M¶t tháng sau g¥p låi thÃy anh khÕe ra. M‡i lÀn vŠ tråi anh ÇŠu cho tôi thÎt rØng. Th® 

rØng hay Ç¥t bÄy b¡t thú rØng.  



Nói chung, không ai Çi tù c¶ng sän vŠ mà không bÎ hÜ ræng. NhiŠu ngÜ©i mÃt cä hai hàm ræng. CÛng có khä næng là nÜ§c 

uÓng vùng Ãy thi‰u can-ci và fluor trÀm tr†ng. Riêng tôi lúc ra tù Çã mÃt gÀn sáu chi‰c ræng. VŠ Saigon nh° vài cái n»a. 

Sang Canada chÜa kÎp Çi ch»a ræng, thì m¶t Çêm lên cÖn sÓt d» d¶i, run cÀm cÆp. TÜªng r¢ng bệnh sÓt rét tái phát. Chª 

vào cÃp cÙu. Thº máu m§i bi‰t là nhiÍm trùng máu. Sau hai ngày tìm tòi, nghi là do sâu ræng. Chi‰u phim hàm, tìm thÃy 

nhiŠu áp-xe nhÕ ª chân ræng Phäi nh° ba chi‰c ræng m¶t lÀn, trong lúc còn Çang sÓt. Nha sï, m¶t thanh niên Ç¶ 30 tu°i, 

phäi nói là tài tình. Làm nhanh g†n mà không Çau. Anh Çã chÃm dÙt nh»ng Çau Ç§n dai d¤ng do ª tù c¶ng sän Ç‹ låi.  

 

Trại thôn năm, thôn tư, Nà Thao vẫn thường xuyên có trại viên về trại I nhổ răng. Riêng trại Na Sơn ở xa, có Bác sĩ Sang 

nhổ răng cũng nhiều, như trong hồi ký của ông kể lại. Trại nữ ít đau răng hơn trại nam, nhưng cũng thường qua bệnh xá 

nhổ răng. T°ng c†ng Çau đớn vŠ ræng trong tråi tù c¶ng sän nói lên bản chất vô nhân, lạc hậu của chế độ. Nếu tù được ăn 

uống đầy đủ, có chất thịt thì đâu có tình trạng ấy. Một nhà tù đông hàng ngàn người mà không có nha sĩ! Đó là chỉ nói về 

đau răng.  

 

Còn những chứng bệnh kinh niên mắc phải trong tù, hành hạ con người đến tận cuối đời, như bệnh đái đường, viêm 

xương, cùng tật nguyền gây ra bởi tai nạn lao động. Như trường hợp chị Nguyễn thanh Nga, cùng vô số người khác. Ai 

chịu trách nhiệm? Bọn CS. Những bệnh như sốt rét, kiết lỵ, loét dạ dày, suy dinh dưỡng phù thủng, ho lao v... v... đã đốn 

ngã biết bao nhiêu người. Những đau khổ thể xác dễ quên đi, như cơn đói quay quắt trong tù. Nay trong no đủ, cũng chỉ 

ngậm ngùi trong chốc lát. Đau khổ tinh thần mới dai dẵng. Những người chết tức tưởi vì thiếu ăn, vì bịnh, vì bị hành hạ 

trong tù, để lại đau buồn tiếc nuối cho vợ con suốt cả đời. Những gia đình ly tán, con cái bơ vơ, những đổ vỡ không hàn 

gắn được do chế độ tập trung cải tạo. Ai gây ra? -Bọn CS.  

 

Những đau khổ ấy nung nấu chúng ta tranh đấu giải thể cho mau chế độ toàn trị phi lý, thoái hóa, vô nhân. Tuy nhiên 

trong hiện tại chúng ta cố gắng quên đi đau buồn quá khứ vì: Tương lai đẹp luôn luôn tuỳ thuộc Ở khả năng quên được 

đau buồn  

 

 

 

 

Cải Thiện 
 

 

Hôm nay là áp lÍ Giáng sinh, Häi muÓn Çêm Giáng sinh có gì Ç‹ æn mØng. ñÒ thæm nuôi Çã h‰t tØ lâu. MÃy bºa nay chÌ 

æn cäi tàu bay xào v§i mÃy con nhái b¡t lúc phát b©. Toàn nh»ng thÙ cäi thiện không có mÃy chÃt lÜ®ng Ç‹ phø thêm vào 

phÀn æn quá ít cûa tråi. Ch» cäi thiện nÀy là cûa mÃy ông b¶ Ç¶i miŠn B¡c. Không bi‰t tråi viên Çã du nhÆp hÒi nào, mà 

bây gi© dùng rÃt ph° bi‰n.  

 

Trên ÇÜ©ng tØ ñÒng CØ vŠ, cán b¶ dÅn giäi cho xuÓng suÓi t¡m. Ngày hôm nay khÕa ru¶ng Ç‹ cÃy luá, anh em ai cÛng 

lÃm bùn. Tranh thû lúc m†i ngÜ©i Çang t¡m, Häi men theo b© Çá d†c theo suÓi, thò tay vào nh»ng hang l‡, thÜ©ng là ch‡ 

trú Än cûa cua Çá. VØa làm Häi vÜà khÃn thÀm xin Chúa ban cho m¶t b»a æn có chÃt lÜ®ng Çêm Giáng sinh. B¡t Çã ÇÜ®c 5 

con cua Çá rÒi. Bi kËp cÛng Çau l¡m, song Häi có cách rút tay ra khi bÕ cua vào bÎ cát. ñây là ‘bÎ cäi thiện’, nguyên là bÎ 

cát Ç‹ làm phòng tuy‰n, nay thêm cái giây bu¶c th¡t miệng bÎ. Giây nÀy kéo dài ra Çeo vào vai. Anh em cÛng g†i bÎ này là 

"bÎ cái bang", lúc nào Çi lao Ç¶ng cÛng mang theo, Ç‹ Ç¿ng ÇÒ cäi thiện. ñ‰n m¶t cái hang có vÈ r¶ng hÖn thÜ©ng, Häi thò 

tay vào. Cánh tay Çã lút quá cùi chÕ mà vÅn chÜa có cua. Cho tay thêm vào chút n»a, Çøng m¶t vÆt nh†n, mŠm. Häi bi‰t 

ngay là Çuôi r¡n Häi n¡m ch¥t Çuôi, kéo månh. Thân r¡n thoát ra ngoài ÇÒng th©i ÇÀu r¡n quay ngÜ®c låi, nh¡m m° vào 

tay Häi. May mà Häi chuÄn bÎ s£n, lúc Çi cäi thiện cÀm r¿a theo Nhanh nhÜ c¡t, tay r¿a phåt ngang vào c° r¡n ÇÙt lìa. Té 

ra là m¶t con r¡n h°, to b¢ng c° tay, dài hÖn 1m. N‰u mà bÎ c¡n, ch‰t là cái ch¡c. Chúa Çã nhÆn l©i Häi cÀu xin, song cÛng 

Çùa v§i Häi chút xíu. TÓi Giáng sinh Ãy, khi cºa phòng Çóng låi, Häi làm thÎt r¡n. Bác Hoåt góp hai lon ga† th® rØng m§i 

cho. N»a con r¡n nÃu cháo Çãi anh em. N»a con còn laÎ kho rim Ç‹ æn dÀn.  

 

Vì æn Çói, tÓi Çi ngû ru¶t sôi Òn ào không ngû ÇÜ®c, nên ai nÃy cÛng tìm cách làm cho bøng ÇÀy. Có kÈ uÓng nÜ§c cho no. 

PhÀn l§n æn m¶t gô rau lang ho¥c cäi tàu bay nÃu v§i nhái, d‰, sùng, chu¶t. Ai nÃy cÛng thû s£n m¶t hai lon gô (lon s»a 



guigoz b¢ng nhôm), m¶t ít than và m¶t cái lò nhÕ. Lúc cºa phòng Çóng låi, Điện vÅn sáng Ç‰n 10 gi©. ñây là lúc n°i lºa, 

cäi thiện. Sáng ki‰n hàn lon gô lÛng, làm lò v§i h¶p thi‰c, hÀm than cÛng phát sinh tØ nhu cÀu cäi thiện. ThÎ trÜ©ng buôn 

bán, Ç°i chác, vÆt liệu cäi thiện cÛng phát Çåt l¡m. V§i dÀu, m«, thÎt, cá thæm nuôi, cäi thiện có chÃt lÜ®ng hÖn.  

 

Tại sao trại viên đói thường trực? Tiêu chuẩn lao động nghe đâu là 13kg gạo, tính ra chừng 30 lon. Như thế mỗi ngày ăn 1 

lon. Bình thường dân lao động ăn 3 lon một ngày, không tính những bửa lở là ăn vào nửa buổi mai và buổi chiều. Trại ghế 

sắn thế vào chỗ 17kg gạo thiếu hụt. Nói chung sắn là chính. Mỗi bửa trung bình được ba lưng chén sắn với cơm dính vào 

sắn. Thức ăn là nước muối hay nước mắm cái pha loãng nước, hoặc bát canh rau. Cơm ít nên trực phòng mỗi khi chia phải 

cân đo cẩn thận kẻo anh em cự nự. Thịt thì chỉ có hai lần trong năm, ngày mồng một Tết và Quốc khánh CS (02-09). Nói 

chung ăn uống thiếu trầm trọng cả lượng lẫn chất mà tôi đã hai lần trình bày với phái đoàn thanh tra trung uơng. Song 

không thấy cải thiện. Những người kiên giam thì chỉ nửa tiêu chuẩn lao động.  

 

Nh© cäi thiện m§i Çû sÙc lao Ç¶ng ngày mai, song b†n cán b¶ låi ra sÙc dËp chuyện Ãy. ñû bi‰t chúng ngu xuÄn và tàn ác 

dÜ©ng nào. ThÌnh thoäng låi Ç¶t nhÆp bÃt thÀn vào phòng, Ç‹ tÎch thu lò, lon gô cùng nh»ng thÙc æn cäi thiện. Soát phòng 

ª tråi cäi tåo là ÇÎnh kÿ, vào nh»ng dÎp lÍ l§n, ho¥c ho¥c tØng bÓn tháng m¶t lÀn. Sau khi soát phòng trÆt t¿ gánh Çi Ç° 

tØng thúng lò, gô, than. QuËt lºa, dao làm b¢ng lÜ«i cÜa gäy ÇŠu bÎ tÎch thu. Tuy nhiên tråi viên cÛng khôn khéo dÃu Çi 

ÇÜ®c m¶t sÓ. RÒi vì nhu cÀu, tåo d¿ng låi s¿ nghiệp!  

 

ThÙc æn cäi thiện nhiŠu nhÃt phäi nói là s¡n. Vì tråi trÒng s¡n båt ngàn, tråi viên hay nh° tr¶m, nhiŠu khi v§i s¿ ÇÒng lõa 

cûa cán b¶ dÅn giäi. M¶t cû s¡n có th‹ làm m¶t lon gô cháo s¡n. N‰u có ÇÒ thæm nuôi phø vào, ngon tuyệt. Có bäy món 

s¡n chính: s¡n nÃu, xúp s¡n, s¡n bào, s¡n nÙÖng, s¡n ra-gu, bánh s¡n, s¡n sÓng. Món cuÓi nÀy là æn lúc quá Çói. S¡n Çào 

lên, l¶t vÕ, æn ngay. Bánh s¡n là s¡n bào gói lá chuÓi, rÒi Çem hÃp. N‰u có nhân thÎt do thæm nuôi còn thêm ngon. Vì bi‰t 

tråi viên hay æn c¡p s¡n, nên thÌnh thoäng låi có màn soát túi cäi thiện khi vào c°ng tråi.  

 

Cái Çói và thèm thÎt cÛng làm cho con ngÜ©i trª nên mÃt phÄm cách. Cán b¶ m° trâu bò æn thÎt. XÜÖng gánh Çi Ç°. Tråi 

viên tranh nhau chåy låi ki‰m m¶t mãnh xÜÖng g¥m thÎt còn dính vào xÜÖng. Các em hình s¿ lÜ®m cÖm dÜ§i mÜÖng chäy 

ra tØ nhà æn cán b¶, rºa rÒi cho vào gô nÃu cháo. Có em æn giành v§i heo.  

 

CÛng có nh»ng cu¶c cäi thiện chung rÃt ngoån møc, thực hiện tại nhà RI. TrÜ§c khi vào phòng bu°i chiŠu, tråi viên s¡p 

hàng ngÒi chÒm h°m trÜ§c phòng, Ç®i cán b¶ Ç‰n Çi‹m sÓ. M¶t con chó cûa cán b¶ tr¿c tråi chåy ngang. Th‰ mà dùng th‰ 

võ nào Ç‹ có th‹ hå con chó không m¶t ti‰ng kêu, rÒi Çem vô phòng trÜ§c khi cán b¶ Ç‰n. Khi Çóng cºa phòng låi và gi© 

cäi thiện b¡t ÇÀu, xÈ thÎt chia cho cä Ç¶i, bÕ gô nÃu nÜ§ng theo cách mình thích. M¶t Ç¶i khác khi phát rÄy, phát hiện m¶t 

con træn to b¢ng b¡p v‰. Træn chåy månh Ç‰n n°i nghe ào ào nhÜ trÆn gió l§n. Th‰ mà vì thèm thÎt cä Ç¶i rÜ®t theo, dùng 

r¿a ch¥t cho træn ch‰t. ChiŠu vŠ, ÇÜ®c cán b¶ cho phép, mÜ®n cä b‰p cÃp dÜ«ng Ç‹ nÃu nÜ§ng con træn Ãy cho cä Ç¶i æn. 

Lúc làm ÇÆp thûy Điện, phäi dùng mìn phá Çá. Cá chình, dài cä thÜ§c, giÓng nhÜ m¶t con r¡n l§n bÎ Ç¶ng °, leo lên b© tìm 

ch‡ trú Än khác. NhiŠu tråi viên chåy theo dùng Çòn gánh, Çánh ch‰t. Låi ÇÜ®c bºa æn cao cÃp, vì cá chình ngon có ti‰ng. 

Có m¶t tråi viên b¡t cá vào loåi thÜ®ng th¥ng. Anh ta l¥n sâu dÜ§i nÜ§c, mò vào hÓc Çá b¡t cá. G¥p cá chình bám ch¥t 

trong hang, anh dùng liŠm c¡t Çôi con cá, lÃy Çoån Çuôi trÜ§c. Cá ch‰t, anh mò lÃy Çoån ÇÀu sau.  

 

M¶t câu nói ph° bi‰n là tÃt cä con gì cº Ç¶ng là æn tuÓt. Thèm chÃt tanh là m¶t lÓi diÍn tä khác. Nhái ª ru¶ng nhiŠu bi‰t 

mÃy. B¡t æn mãi, nhái thành hi‰m. Con r‰t nÜ§ng æn ngon nhÜ æn tôm. Sùng æn r‹ cây, nÜ§ng æn rÃt béo. Lần đầu tiên tôi 

ăn thịt nhái kho trong lon gô, do người bạn tù nấu trong giờ nghỉ trưa bên bờ rừng, một ngày mò cỏ. Tôi bị ói vì mùi tanh: 

kho nhái mà không gia vị, hành tiêu, nước mắm, chỉ có muối. Có lÀn tôi dª mái nhà tranh Ç‹ l®p låi, b¡t ÇÜ®c m¶t ° chu¶t 

có 5 chu¶t con ÇÕ hÕn. Nghï là chu¶t con chÌ bú sºa mË, ch¡c såch, tôi nuÓt sÓng luôn 5 con chu¶t. Ch¡c cÛng b° nhÜ bà 

TØ Hi æn chu¶t båch nuôi b¢ng sâm.  

 

Cäi thiện cÛng l¡m thÜÖng tâm. Nh»ng ai æn c¡p s¡n, cÛng nhÜ bÀu bí ª t° rau ÇŠu bÎ n¢m xà lim vài ngày. Có m¶t tråi 

viên bÎ kiên giam cä næm, lúc ra chÌ còn da b†c xÜÖng. Anh ta làm việc nhË, nh° cÕ trong sân tråi. M¶t con gà mái v§i bÀy 

con tìm æn gÀn ch‡ anh nh° cÕ. Thèm thÎt lâu ngày, anh ch¶p m¶t chú gà con. Vì Çang ngÒi nh° cÕ, anh dÃu con gà vào 

khu›u gÓi. NhÜng tên cán b¶ dÅn giäi tØ Çàng xa thÃy ÇÜ®c. H¡n xách súng låi gÀn bäo anh ta ÇÙng lên. Không th‹ cäi 

lệnh, anh ta ÇÙng lên, gà con ch‰t queo, rÖi ra ÇÃt. Tên cán b¶ dùng báng súng Çánh anh ta, chÌ Çøng xÜÖng, nghe c¶p c¶p. 



Lúc Ãy Çang làm y t‰ tråi, nghe ti‰ng Ç¶ng Ãy, tôi s® anh ta bÎ gäy xÜÖng, nên låi næn nÌ cán b¶ tha cho anh ta. Song h¡n 

còn d†a tôi:  

- Anh xê ra, m¡c m§ gì Ç‰n anh. Anh còn x§ r§ Çó tôi Çánh cä anh n»a.  

Tôi bÕ Çi, song thÃy h¡n vÅn còn nện báng súng vào nån nhân. CÀm lòng không ÇÜ®c, tôi trª låi:  

- Cán b¶ có bi‰t tåi sao cán b¶ Çánh ngÜ©i ta nhÜ vÆy không?  

HÖi sºng sÓt, h¡n ngØng Çánh, và nói:  

- Anh không thÃy sao. Nó æn c¡p gà. T¶i rành rành ra Çó nên tôi Çánh nó.  

- ThÜa cán b¶. Sª dï cán b¶ Çánh ngÜ©i ta vì bi‰t ngÜ©i ta không Çánh trä. N‰u cán b¶ Çánh ngÜ©i ta m¶t cái mà h† 

Çá låi cán b¶ m¶t cái, thº hÕi cán b¶ có dám Çánh không?  

H¡n giÖ súng cao lên,ÇÎnh Çánh tôi, song không bi‰t nghï sao, h¡n bÕ súng xuÓng và Çi vŠ ch‡ cÛ. Tên cán bộ nầy ngày 

xưa đã từng làm công ở một ga-ra Đà-nẵng, và có lần lái xe trả lại cho tôi sau khi sữa chữa, vì tôi có thói quen kêu ga-ra 

mang xe đi sửa rồi mang trả lại. Chắc hắn nhớ lại tôi đã cho tiền tip hậu hĩ.  

 

Theo quy ch‰ tråi là không ÇÜ®c Çánh tråi viên. Ông giám thÎ tråi Çã ch£ng khoe khoang: "ch‰ Ç¶ giam gi» chúng tôi rÃt 

nhân Çåo. Các anh thÃy có bao gi© cán b¶ Çánh ÇÆp các anh chÜa"? S¿ thÆt thì nhÜ chúng ta thÃy. Trong vø TrÀn quang 

Trân, chúng tra khäo Çánh ÇÆp tråi viên nát cä ngÜ©i, và đánh đập tàn nhẫn những ai vi phạm kỷ luật trại. M¶t Çi‹m Ç¥c 

biệt n»a, là b†n c¶ng sän coi mång ngÜ©i rÈ rúng. Gi‰t ngÜ©i xem nhÜ gi‰t súc vÆt.  

 Có m¶t tù hình s¿, tuy trÓn tråi, song sÓng quanh quÃt trong rØng. TÓi Ç‰n vào tråi æn c¡p gà vÎt. Tên giám thÎ m¶t 

hôm chåm trán v§i nó. M¥c dù nó ÇÜa tay ÇÀu hàng, lão ta vÅn rút súng, b¡n ch‰t nó.  

 Tên dÅn giäi, Çùa v§i bån, thách nhau b¡n m¶t tråi viên hình sự đang mò cỏ dưới ruộng. Tråi viên ch‰t, tÜªng nó 

ra tòa. NhÜng ban giám thÎ che chª cho nó, và ngøy tåo m¶t biên bän nói r¢ng tråi viên trÓn tråi nên bÎ b¡n.  

 M¶t hình s¿ khác Çói quá, phanh ng¿c ra trÜ§c cán b¶, xin cho æn m¶t bøng thÆt no, rÒi ch‰t cÛng hä då. Nó bÎ 

b¡n ngay tåi ch‡.  

Hình s¿ cäi thiện táo båo, æn c¡p s¡n, gà vÎt, trÙng, gåo. M¥c dù bÎ kiên giam, nguy cÖ bÎ b¡n ch‰t, chúng vÅn ti‰p tøc, vì 

Çói quá.  

 

Giết người là sách luợc của CS. Mà hình như là một thói quen. Xem chúng nó loại trừ nhau cơm bửa, từ trung 

ương đến địa phương, những cái chết mờ ám dần dà được phanh phui.  

Còn với kẻ thù giai cấp thì « giết, giết nữa, bàn tay không ngưng nghỉ » như Tố Hữu cổ suý. Một quán tính dị hợm, đúng 

là bọn ác quỷ.  


