L&i Hira HON
Trang Y Ha

Khong biét han Ivom cai lon guigoz & dau, cai lon bep dim cau ban tréng that gom ghiéc. Hom nay la ngay
chua nhat trai t cho nghi lao dong. Vay la han cam cai lon guigoz bep dum d6 ra dau day nha 16 ngdi: go go
miét mai gan ca tiéng dong hd, cai lon nhém d6 da tré lai hinh dang ban dau, nhung thang tuét khong con thay
may céi g& gon song & gidka than lon nhw 1Gc con méi. Han hi hieng mim cwdi véi “chién lgi pham"!

Trai td cho “tham nui, nhwng nam khi mwoi hoa me han méi dén tham nuéi mét 1an, hinh nhw cudi nam hay
dau nam gi do... Nghe dau rang han khéng mudn me dén thdm nudi (?). Chinh may dng can bo trai tu ciing
ngac nhién vé diéu ndy. Sau nay quen than - han bui ngui, tam sy:

- Tao c6 sau ngudi em: nam em gai, mot em trai Gt. Cha tao mat, mét minh me tao lam 10 nudi bay con.
Ngay con & linh tao danh dum tién lwong hang thang glvi vé phu gitip me nuéi em. Con bay chiy trong
hoan canh nhw vay... néu dé me tao thdm nudi tao thi cac em tao & nha sé& chét doi. Va lai, khdng biét
chirng cac em tao lai con oan gian tao thém nira!

Ngay chua nhat nghi lao dong, ai co thuc ph&m kho thi cdm sd dén hau can trai lanh thuc pham dem xuong
bép tap thé, bép 16 thién de nau nwong... Nhirng ai con ba phwoc (masoeur) thi don dep chd ndm, gom quan
4o di giat hay ngoi va quan 4o - va quan 4o la nghé cta may anh chang & tu, hoac bat rép.. . S6 con lai xim
nhau danh c& twéng, néi chuyén tao lao thién dia, ndm ngu 4y strc d& ngay hém sau tiép tuc "trweng ky..." di
lao dong!

Han duc hai I6 nhé trén miéng lon guigoz, rdi buéc mot cong thép lam quai xach, sau do di kiém mot nhanh cui
nhd dai khodng hon mét thuwéc lam cai can cau. Bdi noi bep tap thé 6ng téo 1a nhirng thanh sat ' ap chién
lwoc" dai, gac doc theo cai rdnh, cai mwong, hodc ké tam bang cac cuc da ong. Do doé khong thé dé vira céai
lon guigoz méo mé cla han.

Moi ngudi co mat tai bép tap thé hém nay ai cling quay lai nhin... Khong phai ho ngac nhién khi thay céi lon
guigoz v&i cai can cau. Ngac nhién la vi xwa nay dau co thay han xuéng bép bao gio. Mot phan khéng cé
tham nudi, ban be thwong mén cho cai gi &n céi ndy, quanh nam cé bao gi® thay hdn n4u nwéng chi.
Co6 mot vai ngudi le mom, le miéng xdm nhau hoi:

- E, ndu moén gi day vay ht anh ban...?
H&n biét moi ngwdi thac méc..

- Bép...!Bép...!|Han tra i gon 14n.

- Aicho vay hi?
Vé mat rat v 1a tw tin... han cwdi noi:

- Hém qua dwoc phan hong don dep kho thwe phdm - can bd Sau cho mét it hot bép roi &y ma. Khong

dam &n cap dau, dirng co lo.

Ché nght rang trong thé gi6i dan éng la khong cd chuyén: bép xep, to mo, ngdi Ié doi mach, néi hanh néi toi
nha! Mét it trong s ho ciing khéng kém may ba, may c6 dau, chi ho khéo Iéo che day thanh ra c& twéng rang
ho l1a ngw&i cao thuong!

H&n ngdi trén hon da ong, tay cam ci can cau co soi day treo cai lon guigoz dung dura trén bép Itra, dirng xa
xa trong glong 6ng Khwong T&r Nha ngay xwa ngm cau ca cho thoi bén bo séng Vi Thay & trong truyén Tau.
Moi ngudi nau nwdng xong Xudi héi ha chay ve day phong cda minh an udng nghi ngoi tw 1au, chi con lai mot
minh h&n, hén van ngdi d&m chiéu bén bép... “Bap hot nau lau mém qua ! Ba chém hai ba bén 1an nuée..
han tw than thé nhw vay. Trén tam Iwng tran reom reém mo hoi boi than hong; bi nang budi sang bat dau
gay gat! Béi véi han néng noi khong hé han chi, da & trAn, mac quan dui quanh nam chi dén thang lanh mai
mac ao, (khdng mac ao ciing chang xong vi lut cua trai tu dung sau gio chiéu tat ca cac "cai tao vién" khong
dwoc & tran). Chuan bj dap tat bép Ira dé di vé thi han chot thay mot dng gia téc bac trang dang nguoi thap,
néi giong bac hap tap chay lai.

- Chéu dirng tat bép! Chau dirng tat bép! Chau dé bép day cho bac nho...!
Vay la phai nan lai. Han thdy 6ng gia c6 khudn mat phac hau nén hadi lam quen:

- B&c oi | Bac gia rdi sao khdng & nha tréng con chau vao noi tu day ndy man chi cho khé than vay?
Bay gi®» 6ng gia mai nhin k¥ lai ngwdi thanh nién... Ong ciing cdm mén chang trai tré du méi gap 1an dau.



Ong gia gap dip nén tam su:

- Bac tén la Nguyén Dy, giai ngi vao ndm mot nghin chin tram bay mwoi hai vai cép bac Thwong St
nhat. (T nguoi linh dan dén leo I&n d6 ma!) May chuc ndm bac chi trdng coi mét tiéu ddi linh di bao vé
cho mét 6ng Twéng. Goi tiéu ddi cho né oach chir that ra chi c6 bén nguwoi. Ngay bo sung dau hang
cling co ra trinh dién cach mang tai x&@ Xuan Tam, hoc tap chi co ba ngay réi ho cho tré vé nha. E)en
cudi ndm mét nghin chin trdm bay muoi sau, khong biét ai td céo vu khéng bac véi Gy ban xa rang:
Bac lam "Tuy Vién Bao Chi" cho ong twdng (?). Vay 1a, ntva dém du-kich x&@ mang sung AK kéo quan
ran ran xéng xoc vao nha bac “moi” bac xubng tru s& xa va dwa vao day.

Cu gia noi tlep

- A nay, sao trong chau quen... quen... Chau c6 ba con gi & xa Xuan Tam khéng nhi ?

- Da! Me va cac em clia chau & d6 tir nhirng ndm moét chin bay mwoi hai. Hoi trwdc chau cé vé tham
me va may em vai ba lan!

Mat 6ng gia tdé ra mirng r&, vi gap dwoc ngwdi cung lang!
- Me ch&u tén gi thé?
- Da, tén clla me chau la Lua.
- BA&c c6 biét. Me chau noi giong Quang Nam, siéng nang di I&. Ba hay cam cai oi di xin tién trong nha
tho!
- Da, gia dinh chau theo dao Cong Gido lau doi.
- Chau c6 vo con gi chua day ?
- Da, chwa c6 bac oi !
Ong gia nhin han giay lau, réi néi:

- Bay gid chung ta dwoc ho hoan chuyén sang ho "nguy", thi chi cé chiing ta méi thu hiéu nhau.
Nghe 6ng gia néi vay. Han than nhién noi:

- Béc 0i, néu duoc tha vé nha chau sé 1én KonTum lam ray rdi cwdi mot co son niv!
Ong gia tdng héng... réi khuyén bao:

- Chéau duoc tha vé, chau con phai chiu sw "quan ché". Truéc kia & ngoai mién Bac, bac ciing da tirng
ching kién sw quan ly gét gao cla dia phwong dbi véi ngudi ti duoc tha ra. Chau lén Cao Nguyén
khéng khéo lai bi nghi ngé theo tan quan "Fulro". Bac cé dé nghi nhu thé nay.

- Béc cr néi di ! O day 14 trai th, nhét tu chinh tri ching ta ma!

Ong gia can than dwa méat nhin chung quanh:

- Chéau no6i can than ! Biét rang chung ta dang bi & tb khéng cé ly do. Nhwng néi & tu thi ho cho la chéng
ddi, bi biét giam! Tai vach mach rirng, c¢6 thang “antenna” nao dé né nghe dwoc rdi chay di “béo cao”
thi khd cho céi than da bi tu lai con “biét giam”. Biét giam |a “nhan hoa” rat khang khiép: bi cong U sét
vao hai chan, xich hai tay, b déi, bé khat, ghé 1& day minh...!

- Da, Ch&u cdm on bac ! Vay bac néi dé nghi clia bac ra di. Han thic giuc:

Ong gia, néi giong vira ddi nghe:

- Dong ho nha bac qué & Thai Binh, ca lang nha bac dinh cw & Tha Béc va Rach Gia. Bac cé nguwdi em
trai cling dang di tU nhw bac. Chu 4y c6 bay ngudi con: bdn gai, ba trai. Hai dira gai I1&n cé chéng, con
hai dra gai con nhé thi chwa. Nay, chau sinh ndm méay nhi?

- Da, chau sinh: Nam mét nghin chin tram nam muwoi!

- Vay la... chau Ién hon méy dira chau géi cla bac. Bac goi y nhw thé ndy nhé! Chau cé mubn goi bac
bang... “bac vo” khéng? Chau hira di, con sau nay khi cac chau gap mét nhau - wng hay khéng wng -
hop nhéan hay khéng hop nhén la do duyén ng, do Chda an bay. Khéng c6 gi la rang budc dau, chau
dirng c6 ngai ngung.

Han cadm déng nghleng qua cam tay ong gla ti té:

- Chéu con tré tudi, nhung biét c6 con sdng ma vé, du co vé thi lo cho than minh con chwa xong, néi chi

déo béng chuyén gia that 1am khd thém cho nguwdi con gai ma thoi.

Ong gia lai phan tran:
Chau naéi dung chi cé mot phan nhin bao quét tinh trang dat nwéc hién gid. Trach nhiém thudc vé 6
lam cuia ching ta. Mién Nam séng trong tw do, dan chd (du dang 1a théi chién). Cé dbi lap, nhwng hau
hét dbi lap la khéng c6 muc dich gép y xay dwng ma nguoc lai: Twéng ta, chinh tri gia, dang phai, tri
thirc, sinh vién, tén gido... chi lo tranh gianh quyén loi phe nhém da giét chét nén “Dé Nhat Cong Hoa”.
Cu Diém da tirng ndi: “Chét c6 gi ma so. Toi chét sé loan st quan”. Giét gia dinh Cu Diém xong lai
quay sang lam déo chanh loan xa ngau trong may nam lién: Xa hoi xao tron, dan tinh khén kho, dat
nwéc lam nguy. Gid ndy ngdi than trdi, thé dat phéng cé ich gi! Sgi day xich cubn vao céi 6 liép xe c6



khi cang, khi chiing a do nguoi ta dap... Ly mau s6 chung, thi thtr héi nguoi linh ching ta ngoai dong
lwong it 6i do ra, thi nao c6 nghé nghiép gi on dinh hoac cla cai tich trir nira dau ha chau?

Nhirng hot bap né tanh banh day &p trong cai lon Guigoz... Han dwa tay 4n xudng, rdi noi:
- Chéau cdm on bac, chau xin hra va ghi nhé tdm long ctia bac. Theo chau nght: tinh yéu nén dé cho né
trdi di mot cach ty nhién thi hay hon.
Hai 6ng chau twoi cwdi bat tay nhau tré vé day phong ctia minh.
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MGt nam sau 6ng gia dwoc tha vé. Trwéc ngay chia ‘tay 6ng gia co dé lai cho thang "chau ré" twong lai mot sb
vat dung ca nhan... Ong gia khong hé da dong gi dén cau chuyén "goi y hiva hén" dao no. Cudi nam mét
nghin chin tram tam mwoi hai, han cling dwoc tha sau hon bay nam troi dai dang dang. V& dén nha, nhin can
nha ctia me chi lop muwei may tAm tén xi mang ci rich, xiéu veo, vach che bang la budng muc nat tréng huo,
tréng hoac. Trong nha khdng c6 mét thr gi goi la dang gia. Qua nguoi t "cai tao" dem vé cho cho gia dinh 12
may cai lwoc; may cai vong deo tay cat ra tr may manh nhém, dwoc cham khac: hoa, 14, canh - long, 1an, quy,
phung tréng kha dep méat. Cac em gai han thich 1am !

Hoi & trong trai tu, dwoc xem phim dan chung mién Béc dung xe dap thd van chuyén luvong thao cho tran
"Dién Bién Ph’" Han quéa ‘ngac nhién ! Nay vé nha lai thdy méi bubi sang ngwdi nao ngudi nay ciing chay xe
dap thd di vo ray, budi chidu thd cay cui, ndng san vé nha. Han: ao wéc, ao wéc dwoc cd mot chiée xe dap thd
y nhw vay dé di vo rirng cwa cui, dét than nhw ngudi ta !

Ba me nhin con thé ngén, thé dai...! Ba Am tham di vay mwon "bap non" 14y tién mua xe dap thd cho con trai.
Vay la "mo woc” to 1on trong doi cua han da thanh sy thuc. Chiéc xe dap thd méi cau canh ! Swon xe dap
lam bang ong tip nwéc tran trui mau sat thép, cac mbi han san sui Ioang I&, tréng nhw da cdc tia... Niéng xe
lam bang tdm sat vom 6ng céng ham 16-cét, cong sy clia My cat ra, mau trdng duc, to bé bé bang c& ba ngon
tay nguwoi Ién, gb ghé, day com. Tam xe thiét by do 1a loai tdm clia xe ba gac. Cap phudc trudc chac chéan,
dwoc phu tro thém bo dia sat to c& bang ngon tay cai ndi két tir truc banh xe truwdc 1én ghi-déng, (tay lai).
Nguwdi thiét ké xe noi: "Trong tai ciia xe dap thd khodng bdn tram ky !". Thir gébng minh xach chiéc xe, strc
néng cla chiéc xe thd wéc chirng bang nira trong lwong than thé cta han. Dan xe vé nha, hén hé tap chay,
tap thé nhwng vi chwa biét cach thd, nén té nga lia chia... Ngwdi em ré thi tw "kém cdp” vai hdm méi lay duoc
céi "bang lai xe thd” !

M&i tré vé nha, chua biét thd nhuwdng, théi quen ciing nhw nhip d6 cong viéc lao dong tai dia phwong. Nho co
nguwdi em ré thir tw, hwéng dan tan tinh, ngay ngay di theo ngwdi em ré vao rirng cwa cli khod, dem ra cho
Xuan Tam bén.

Mét hém han néi véi ngwdi em ré rang:

- Anh & trong tu, anh va vai ban tu c6 thoi gian - di 14y g6, di |y ci trén hai ndm cho trai. Do d6 nén anh cé
nhiéu kinh nghiém phé rivng. Pha rirng hop phép lai con dwoc trai tu khen thwéng, cho - &n, ubng; cho gia
dinh “tham nudi”. T ngay mai ching ta vao rirng khdng can phai chay di tim cay cti khd lam chi cho cuc
nhoc. Cay twoi day ra do clr chat ha xudng, cwa dai c& bdn tac réi blra nhd ra thé vé nha chat déng chirng
nam ba bira cli sé& kho rdo, sau d6 ché di ban. DU ¢ mwa hay nang ching ta déu c6 viéc dé lam, lai khéng so
bi may 6ng can bd “kiém nuGi” bat phat. Cay twoi & trong rirng khéng bao gi¢r so thiéu.

Ngay thang tiép theo hén di dét than, cwa cay xé gd, l1am lai c&n nha, ngoai ra con lam tho méc: dong ban,
ghé, ta, giwdng... cho gia dinh diing va bay ban, hodc c6 ai kéu ¢ dau thi mang dd nghé tho moc dén nha ho
lam. Phong tuc & qué r4t mén trong th, viéc an udng ho lo hét, chiéu lai con lai rai vai xi reou dé vai cha
nha ! Han con dao giéng, dao t&i ba 1an méi dung dwo'c mach nwéc ngdm ! Dén dau mua mua thi di pha rirng
lam ray tréng: bap, dau, lta, khoai mi, khoai lang..., Néi chung la thwong vang ha cam cai gi cling lam ma
khong bao gi® né ha, lam dé c6 cai ma séng, dé dwoc vinh quang ! Han con gitp d& ba con chom xém nhiéu
viéc nén moi nguwoi thwong mén 1am !

M6t hdm ba me noi:

- Con nam nay cling da trén ba mwoi tudi dau, dén héi phai lap gia dinh sinh con ndi dai téng dwdng rdi do,
con & ddc than hoai nhw vay la co 16i véi 6ng ba td tién. Con dirng tréng mong & cd ban gai ngay xwa do niva.
O tu dwoc hai ndm méi dwoc gdp me. Me cho biét:



- Co ban géi c6 chd doi con hon hai thang, khéng thay tin tirc gi cia con, nén da bé vé nha me rudt &
ngoai mién Trung!
Nghe me cho biét vay, han dau khé, nhwng khi binh tinh - nhan thay c6 &y bé di la dung ! Lam sao c6 &y che
doi mot nguwdi tl, ma ngudi tu dé khong dwoc tuyén an ! Khéng tuyén an thi biét ngay nao tré vé...? Ty dau
khé réi tw giac ngd nén han thanh than ! Tuy nhién, cé déi luc qua c6 don trong canh doa day, hinh béng cod
ban gai lai chép chon.

DP&i sébng bén ngoai ludn co cuwc ! Dai khi hén c6 nh& 6ng gia téc bac tén Nguyén Dw. Doi khi co6 mwdng
tuong hinh béng nguéi chau gai cua 6ng ay trong nhirng lic c¢6 don. DAi khi cd y dinh sé héi me, nha 6ng ay
& xém nao ? Nhwng lai ngan ngai ! Ngan ngai vi nhan thay hoan canh gia dinh con qua nhleu kho khan, cac
em con nhé nén danh im lang chang dam héi. D&n mua lam rdy, han & lai trong ray suét tuan, chiéu thr bay
mai vé nha dé sang chla nhat di I& nha the. Sang sém thiy hai lai quay tré vao lam ban vai ray.
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Mét budi chiéu thir bay no, thé bén bao ta dau phong di vé dén nga tw dau Ap. Han dau cé biét rang noi goc
nga tw d6 cé ngdi nha ctia 6ng "bac vo™" trong mo da tirng goi y ga chau gai cho han. Ngbi nha lop ton
xi-méng, vach van. Hai bén goc viron c6 hang rao dam but cat tia cao hon dau goi chit xiu, tréng dep mat.
H&n thay mét co gai dang kéo nwéc giéng. Thanh mleng giéng, nén gleng chung quanh lam bang xi-mang,
nhin qua cach trang phuc va mai téc “demi gargon clla cd gai co vé glong nguoi cy thanh phé. Han nghi vay.
Mai strng s& nhin ngu®i dep nén quynh quang “lac tay lai”! Ngudi xe thé “mé-gai” mat thang bang ngé nhao
v6 hang rao... Co gai giat minh, theo phan &ng tw nhién cé chay véi ra dinh giip nhwng chan yéu tay mém
khéng du stre. Han voi vang ding 1&n, mat dd ran téi mang tai...! Chan tay long cong th&o day thun kéo méay
bao dau phéng lén... Cé gai im lang ding vin xe, mui hwong téc ¢ gai lam han ngay ngéat... Han ap Gng noi:

- T6i so' y nén bj té nga. Toi... tdi... Xin cdm on ¢6 dirng vin xe giim! Hinh nhw ¢6 & thanh phé...?
C6 gai gat dau, hdi han:

- Ong c6 hay té nga thwdng xuyén nhw vay khong? Cé 18 1a 6ng ché qua nang!?
Han lubng cubng, xau hé nai ly nhi trong miéng:

- Thuwa cb, tai... tai... hbm nay tdi qua mét!
Han da noi déi. Loi noi dbi d& mén dé khong thé qua dwoc dbi méat cd gai, cd gai twoi cwdi do lwong. Co cling
khéng quén chuc chang trai di vé nha bang an!

Trén dwong di vé nha chiéu nay, hinh nhw han khdng cam thay mét méi chit nao, tham chi con khée manh
thém nivra! Va roi nhw chot nhé ra diéu ch‘i, han than trovi: ) )
- Tai sao minh qua ngu, minh qua ho do, khéng hédi tén nang, biét dau lan sau sé gap lai!

Noi ndo cé tinh yéu dén, noi dé moi sy sé dwoc thay dbi va sap xép gon gang. Suét tudn & trong ray, cai hinh
bong ¢6 gai luc nao ciing "hanh ha"...!'" Hén an khong ngon, ngu ciing chang yén, mong mau chéng dén thw
bay di vé ghé qua nga tw dau Ap xem cb géi c6 con ‘ngoi & bén thanh giéng nlra hay khdng? Han that vong.
Chéng |& tw nhién nhao v6 nha ngudi ta hdi tén co ay. Hoi vé ly do gi méi dwoc kia chv? Han thd xe loang
choang nhw ngwoi méng du may ma khong té nga. Thé xe vira vao tdi san, dang lom khom thao may bao dau
phong da nghe vang vang giong phu nir dang néi chuyén ong ra Nguwoi me thay con trai v&, ba 1&n xan nam
tay con d&t vao nha ma khéng doi con trai nghi mét hay tdm riea thay quan 4o... Han ngo ngac ctrng miéng,
hoa mét khi thAy nguwdi con gai dirng kéo nuéc bén thanh giéng dep long 1ay nhu tién giang tran hién ra trong
nha! Vira mirng, vira ngé ngang...! Chwa hoan lai hén da nghe me noi:

- Day 14 con trai dau cha ba. Tén cGa han Phwéc, di tu "cai tao" bady ndm méi vé nha hon mdt nam nay!
Ba lai chi v6 ngudi con géi ngdi & dau ban:

- Pay la cbd Thay con géi cla bac Dy, cd da cé chdng con!
Ba nhin qua hén, ndi tiép:

- Con day c6 Tam, co6 & thanh phé Sai Gon. C6 Tam (Nguyén Thi Tam) kéu bac Dw bang bac ruét, kéu

chi Thay day bang chi ho. Chang con h@y noi chuyén véi nhau. Trwdc la sau quen!

Thoang nhin qua, han cling nhan ra c6 Thiy ndy c6 khudn mat giong 6ng "bac vo" trong mo' ctia han. Han
nght, lam sao ma c6 Thuy va c6 gai ¢ thanh pho lai dén nha minh trong lic nay? Chang I€ 6ng gia “cai tao”
Nguyéen Dy mach nwéc chang? Han tw hdi va han cling ty tra 1&i: Biét dau: “Hiru duyén thién ly nang twong



ngd”, cling nén ! Théi moi chuyén déu do y Chla sap dat. “Chuyén gi Thién Chuaa sap dat thi loai nguoi khong
dwoc phan ly”. Mong wéc sé dwoc nhw vay!

Dao nay... Han khéng thém ng lai rdy rivng nhw moi khi. Han hét téc, cao rau, an mac gon gang tréng tré han
a...] "Blng 14 tinh yéu da lam thay ddi trai dat". Hai bén gia dinh bat dén xanh tao diéu kién thuan loi cho "anh
chj" tAm tinh quén ca troi trang may nwéc... Ba thang sau, hai ho dong y tb chirc dam cudi. Thi gian con
"quan ché" nén khong dwoc vao "hd khau" trong gia dinh ctia me. Khéng cho lam "ching minh nhan dan" ! Do
do, khong thé "dang ky két hon” tai ty ban xa. X& chi cap cho céi gidy "séng chung" chir khong cho lam Gidy
HoAn Tha. Han viét mét 1a don xin "Tam Vang" hai ngay, véi ly do: "Di Cuéi Vo & Sai Gon”, cam la don ra ban
an ninh &p xin chirng thwe, sau khi chirng thire xong, thay trong la don cé 1&i phé nhw sau:
"Ban an ninh Ap, kinh dé trinh Ién thuong cép diéu tra, theo déi déi twong vi déi tong nay méi di hoc
tap céi tao vé con trong thoi han quén ché".
Han cwdi trong bung: “Di cwdi vor ma cling bi diéu tra theo ddi ! Theo ddi cai chi chi, rira hi” ? Han cam cai la
don xubng xa, xa déng d4u chap thuan va ghi thong thém cau:
"Nhé cdm gidy tam véng dén trinh dién ban an ninh noi dén. Khi tré vé trinh lai gidy ndy cho an ninh 4p
Ba".

Nguwoi vo tré Sai Gon, nay da vé "déng rirng" séng véi gia dinh nha chéng. Cé la con gai thanh phé chuwa
quen chuyén néng, tang... nén dwoc wu tién & nha lam viéc nhe. “Ho khau” cia cd van con & Tha Dac, Sai
Gon, c6 khdng dam cat vi néu cat thi sé rat khé nhap “hé-khau tré lai thanh phd. Mét nam sau ¢6 vo' sinh mot
dra con géi, (sinh & binh vién Binh Trwng Dong, Tha Birc), hdn nhién dira con gai cé “hd khau” theo qué me.
Twéng rang vo chdng sé dwoc @m 4m séng bén nhau lau dai nhw cau chic "Tram N&m Hanh Phac" ! Vay ma
dau co6 ngd - trong mot lan cd vor &m con vé thanh phé dé di "bau ct”, [vi thé cl tri gan lién véi "hd khau"]. Ba
ngay sau cau em vo chay xudng béo tin:

- Anh oi, chi em bi bénh sét xuat huyét cap tinh chét & bénh vién Nguyén Van Hoc réi. Xac chi da dwoc

dwa vé nha bd vd quan tai ch bac va anh vé méi day nap!

Han diéng hon, than: “Hoa vé don chi, phwéc bt trung lai”. !
Ngay hém sau, bén gi¢&r sang, hén cung me don xe than Ién thi tran
Long Khanh dé kip bat chuyén xe vé Sai Gon (xe than la xe chay ]
bang than cui thay cho xang dau, ké tw sau ngay "giai phong mién
Nam"!). Dén thij trdn, hai me con drng xép hang tr sau gio’ sang
cho dén ba gi& chiéu méi dén lwot mua vé dé leo 1én xe. S& di che
lau vi me con hén la ngwoi dan thwong, vé xe than chi wu tién
trwdc cho: can bd, bé ddi, gia dinh c6 cong v&i cach mang hoac
ngudi co gidy gidi thiéu, hodc ngudi di cong tac. Han tham nght:
- Ngay dwoc tha ra tu tré vé nha di bang xe than cui !
- Ngay di cwéi vo ruwéc dau di bang xe than ci !
- Ngay di chén vo chét cling di bang xe than ci ! Xe Than
Oi...! Sao ma cudc doi den thui, den thai qua nhw vay khong biét niva ?!

Ngdi trén xe than cli da ndng, trong long lai cang néng hon. Han khong tin 1a vo' minh chét cho dén khi thay
trwdc cbng nha bén vo cd tang G rd, khan tang tréng x6a, IGc ndy hai chan dwdng nhw quy xubng. Nguwdi vor
than yéu nam trong quan tai, d6i mat mé to dang mo mang che doi...! Khuén mét nang xanh xao; hai méi
nang tim rim...! Bdng dra con gai mé&i bén thang tudi, dau quan khan tang cho me dang khéc ngan ngat vi
khat stra. Han dwa ban tay run... run... vudt mét tién biét nguwdi vo véi hai hang nwdc mét 1an dai...! “Troi o,
c6 sy dau thwong nao hon su dau thwong ké mét ngudi con nhw vay 1?”. Ngwdi nha, hang x6m bum miéng
khoc theo! Ho khéc cho giay phut tang thwong xé nat tdm can. Ti nghiép dlra con gai con qua nho ! Toi
nghiép ngudi dan 6ng trong nhirng thang nam con lai phai chiu canh "ga tréng nudi con” !

Chon cat vo xong, nhirng thang ngay ké tiép nguoi ta trong han khong khac gi thi sT Bui Giang. Han & trong
rdy, mot tuan vé nha vai Ian tham con, (cling may la con me va may c6 em gai chuwa chéng tan tinh cham lo
cho chau). Han né di, vé méi ngay ngang qua nha 6ng bac vg, boi sg' ky niém sbng day day veo... Noi do, co
mot ngwdi con gai kéo nwdc giéng nam xua.

Budi chiéu mua ha, nhirng tia nang con gay gat, tia nang chiéu thang vao tam lwng tran trii tryi wot ddm mo.
héi cia ngudi dan 6ng. M6t ngwdi dan 6ng - téc dai, rau ria tua tda - khum ngwdi gan nhw nam rap theo chiéc



xe dap tho. Tirng budc, tirng budc - chéi xubng mat duong - ¢b strc ddy chiéc xe chd bén bao ta dau phéng
nang né di vé nha. Nguwoi dan 6ng dé chinh la han. Han chot nhé cau tho Kiéu: "MJt xe trong cdi hong tran
nhw bay". Cwdi nhéch mép: Xe nao bay, ch xe thd nay man rang ma bay ndi hé éng Tién bién?

Mai lo d&m dudi trong dong suy ngh... Chiéc xe dap thd cac cé bé tay lai di vé hwdng nga tw. Ngdi nha cia
ong B&c vo hién ra I1& mo... Han diu xe tho di that cham, that cham dé thé, dé hoi twéng... Than thé qua mét
méi, qua bo ph& vi da vt doan dwdng dai tir rivng ray. .. Doi mat ngwdi dan éng that than nhin chdm cham
vao bén trong vuorn nha ma héi twéng...!

Ngudi dan 6ng da tung tién dwa nguoi Vo vé cdi chét, ky niém tinh yéu, ndi dau chia lia con mai mai, con mai
mai m&i giay xéo thé xac, linh hon tiy may nam nay. Nguwoi cha ngay ngay lao nhoc khong thé nao bu dép du
tinh thwong cho dlra con gai ngay tho mo c6i me. Bang mo mo' vé di vang, doi mat lda nhoa thdy cai bong
chap chon cla cb gai dirng kéo nwéc bén thanh giéng nam xwa. Nang cwoi that twoi...! Nang mirng ré& chay
ra...! Ngwdi dan 6ng quén méat la minh dang cam lai chiéc xe thd ndng nhoc. Va réi, chiéc xe thé mét théng
bang chui nhai danh ram vao hang rao dam but. Ngwdi nga theo nam dé 1én méay bao dau phdng. Miéng, mdi
thé héng hoc...! Dau day, cé tiéng tré tho kéu vang vang, lic gan lic xa:

- Chaoi...! Chaté, co dau khéng cha ?
Nghe giong tré con quen, quen...! Han ring minh tinh lai dao dac quay nguoi tim...! Thi ra, cai bong chap
chén @6 chinh 1a dra con gai méi bdn tudi dau ctia han ngdi choi bén thanh giéng, trong thay cha thé xe di vé
bi té nga da voi va chay ra dirng bén canh lo lang, hoi.

Hé,n mirng quynh, voi vang dang hai tay 6m chat lay dtra con toi nghiép vao long nhw s nguoi ta cwdp di
mat. Khdng biét, c6 phai mo hoi hay nwéc mat cia ngudi cha nhé xuong bé bét - trén tran, trén mai toc cut
ngun cua dira bé gai? Thiét nght, co thé la ca hai dong nwédc man chat dé thoi!

Trang Y Ha. 1985



