Lon Bia Thu Sau

Trang Y Ha

T6i c6 théi quen day sém, tw pha ca phé - vira udng, vira doc tin tlrc qua computer...
O tudi hét di lam thdi gian rdi rdnh..., ngoai chuyén viét van lam tho ra - tdi thwong
hay la ca trong cdng vién Golden Gate Park - chup hinh, ngdm canh... Téi ciing thich
ra quan ca phé starbucks & géc dwdng muwdi chin [19] véi Irving ngdi mdt minh & dé. ..
Nhin anh néng ban mai, nhin mwa roi; nhin swong roi, nhin la roi, nhin nguwdi qua lai
co ro trong gié lanh...

HAm nay c6 chut viéc phai lén “downtown” trung tam thanh phd. Téi leo 1én xe “N - Judah Ocean Beach”, xe
chay khoang bén mwoi phat 1 téi..., xe chui vo hai dwéng hAm hun hit va dirng lai noi Metro Bower. Bing
trén bac thang cudn di Ién phia trén, ngd bén tay phai thdy nguwdi tir phwong bira nay hoi déng, ho x6 dén vo
Nordstrom... Nordstrom |a siéu thj ban du thtr hang hoéa, dd tht mén &n clia cac quéc gia va co ca bia... Ngé
qua phia tay trai thay mot Kiosk ban ca phé 16 thién, lwa thwa vai cay du khéong bung; may bd ban ghé sat mau
den, phia sau kiosk, hai cay phong dirng 18 loi canh tro trui 14 tréng that tang thuwong. Va, ciing tlr noi ndy ngo
qua bén phai - hai cai thang cudn 16 thién dwa nguoi 1én xubng noi dau dworng Bower. Tiéng tréng, tiéng nhac
cta ban nhac dwéng phd vang 1én rén rang...!

Khung canh nén tho nhw thé nay thi it c6 ai chiu bd qua nhat la ngudi viét van lam tho nhw t6i. Tay cam ly ca
phé méat d&o dac tim ghé... T6i thdy ngwdi dan 6ng méac quan 4o mau treillis, mi cling mau treillis, 6ng ta
dang doc t& bao “Saigon nho”.

- Ong anh khée ch&? Tdi chao!

Ngw&i dan 6ng nhin téi..., cé vé hoi ngac nhién...!

- Cam on anh hdi thdm, hai mwoi may nam qua téi chi ubng ca phé & chd nay... Pay 1a 1an dau tién - tir
chd nay téi dwoc nghe cau tiéng Viét... Anh méi ghé noi day lan du thi phai...? Trong anh phong
dd... Xin 16i anh cho t6i hdi: Ngay xwa anh cé tham gia chinh quyén hay di linh khéng? ...Biét d& dé noi
chuyén dé théi ma, chi téi chdng cé y chi dau?

DPuang dé anh, day 1a Ian dau tién... T6i vé thanh phd nay cling hon mwdi nam; mudi ndm ma tdi khéng
biét noi day cé cai Kiosk ban ca phé 16 thién rat tho méng... Thwa anh, t6i 1a linh, téi di qua M§ bang
may bay...!

Anh udng bia, ubng rwou dwoc chir?

- Bia, rwou ti déu udng khae!

Vay la qua hay...trdi cling da trua... , trwdc la sau quen, & cai X la ngwoi, la nuwdc ndy... Toi kinh moi
anh vé nha t6i, ching ta lam vai lon bia n6i chuyén thoai mai, cé6 dwoc khdng anh?

T&i nght cdng viéc ctia minh ciing khéng gap gap, & trong thanh phd thwa thét ngudi Viét, dwoc quen mot
ngudi, cling la ngwdi Viét tha hwong... Két ban, dé qua lai ké lai chuyén doi, chuyén linh cting 4m long 1am
chtr...! T6i gat dau...!

Nha ma nguoi dan 6ng dwa toi vé la “Appartment” chung cw trén dwong Ellis... Nguwoi dan 6ng biéu toi dua
“ID” (thé can cuwdc), cho ngudi quan ly “manager’... V6 thang may théng 1&n 14u ba. Phong ngud chat hep (mét
phong), cé céi giwéng nhd, co cai ban nhd, cé hai cai ghé nhé... Tai nhin trén vach - mét tAm anh nhd hoi me
mo... - ngwdi trong tam anh [a moét ngudi thiéu phu con tré, hai tay &m hai dra con gai, t6i doan chirng... ba
hay bén thang tubi...

Nguwdi dan éng 1&n xan bay bién vai mén an, 14y bia trong ta lanh dat [én ban rbi tw gidi thiéu. Téi tén Rang,
anh c kéu Rang cho than mat... Ngay xwa t6i la trung s nhirt binh chang thiét giap. Téi thi rét ta tai anh a!
Ngay xwa c6 cau ma... khéng biét cﬂa ai noi “Ra6t tu tai anh di trung si...”. TOi gian la gian tay nao dé ndi cau
th&r nhi “Em & nha Iéy My nudi con”. T6i ma gap dwoc tay do, la... la...!. Téi rot ta tai cd chi ddu ma mia mai
kia ch...! Anh c6 biét khong, nhivng ngudi bac di cw ho néi vui rang “Béi rirot Phép quéa da ma chay tot vo
Nam”. Ngay mét nuéc, ho lai rwot My qua da ma chay tot sang My. Nghi c6 méc cwdi khéng? Anh va toi ciling
rwot My quéa da... (cwdi). Tai tréng anh con phong dd. Anh qua My bang may bay, tdi nghi anh cling ¢c6 di tu
“cdi tao”, du anh khéng ndi ra, tui cling doan anh 1a “cép trén” cla t6i réi... Quan ddi khéng con, nhwng tw cach
clia mdt quan nhan thi khoéng thé mét.



T6i cling gidi thiéu so... so... “ly lich” cla tdi cho ngwdi trung s Rang... Téi va ngwdi trung si Rang cung lon,
udng hét lon bia Budweiser thi» nhit.
Ngw&i dan éng trung si ndi tiép:

- Toi bi bénh tiéu dwdng gan hai mwoi ndm nay... Mbi 1an té ngudi di dwdng hodc canh séat goi xe clru
thwong ché t6i vo binh vién, ... d6i khi rét mat hét gidy to ty than, cé ca thé credit...! Ndm trong nha
thwong may ngay lai vé - diép khuc dé c 1ap di 1ap lai... Thoi gian déi véi toi 1a ndi dau tan cuing, toi
khong biét phai lam gi cho hét khéi thei gian ménh mong sau gid di lam vé...! Nghi hwu, ndi cd don
tréng trai lai cang thé tham hon... Ngay t6i dwoc vo My, téi & qua nhiéu tiéu bang: New York,
Connecticut, Minnesota, Washington, Washington DC, Delaware, Alaska, Montana, Idaho, lowa,
California... Taéi c6 quen mot nguwdi con gai My trang... Anh biét khéng? Dan My - chuyén trai gai qua
hon nhién toi dé dai... C6 &y hen ban trai vé nha - nhdy dam... hon hit, vat 16n” trwdc mét t6i... Nguodi
Viét chung ta khdng quen may canh qua than mat do...Toi budn, t6i bé di..

- Bibénh tiéu dwdng, ma anh udng bia duoc sao?

- Phai ubng anh oi, c6 chét ciing phai uéng. Udng dé quén di thoi gian..., hdm nay t6i gap dwoc anh
trong long toi vui &m. Toi udng c6 chirng... khdng say dau, anh dirng cé lo...

Nguwoi dan 6ng nhin phét qua tdm anh réi nhin ra ngoai clra 36 nhd, t6i nhin theo, bén ngoai troi da nga sang
chiéu pha chat mau mwa... Ngudi dan ong quay mat tré lai réi binh than ké ranh mach:

- Nam 1971. Toi xin phep don vi vé cwéi vo, vo téi ngwdi ciing xm do cha me toi chon. Cuwéi xong hét
tuan trdng mat téi lai ra di... Nam 1972. “Mua Hé D4 Lira”. T6i bi bat Iam tu binh & chién trwdng
KonTum,... sau ngay mat nwéc “ho” chuyén tdi qua “cai tao” cho t¢i nam 1982. Trong thoi gian nay...
t6i la nguwdi dwoc xem nhw “mét tich”...! Diéu lala.. . mbi dém toi ngu thwong hay thay hai dira bé gai
hién ra so tran t6i, s& hai bén ma toi, so rau cam t0i... T6i nght chéc trong trai ti nay c6 ma, hai hinh
bong nhd nhan van hién ra trong ltc tdi ngu, riét rdi tdi cdm thay... quen va nhé thwong hinh bong hai
“con ma” bé béng, d& mén vo cung d6. Pém nao hai hinh bong thién than khéng hién ra la subt ngay
téi nhw ngwdi mong du...!

T6i va ngwdi dan 6ng ubng téi lon bia Budweiser th& nhi. Tai lo cho ngwdi trung s Rang, néu anh ta ung
nhiéu sé& khéng tét cho strc khde. Tdi nhac nhé... Ngwdi dan éng noi:

- Anh dirng lo cho t6i, uéng bia Budweiser, loai lon I&n thi tdi udng t&i... ba lon, tirc bang sau lon bia
nho, la du “dd”, rdi di ngl. Anh la ngudi cdm but... VAy tdi hdi anh y ndy nhé: Ching ta qua My va tré
thanh cong dan My trong mét dat nwéc: thanh binh, nhan ai, giau cé... Vay anh cé thay xét xa cho...
58 nghin quan My chét, va nhirng nguwoi linh Hoa Ky chién dau & mién Nam Viét Nam hay khéng?
(Hay gac chinh tri qua mét bén).

Tai chua kip tra o1, thi anh Rang (anh Rang I&n hon t6i vai tudi) choang ngudi, dwa tay gd vo canh ctra:
Céc... cbe... cbe... cbe...! Bbn cai “cOc”, la mat tin hiéu chang...? Khoang chirng mwoi phit sau, mét ngudi
My gia da trdng, dang nguwdi - cao, 6m nhom . V& mat tréng: hién... hién...! Anh Rang gi&i thiéu véi toi: Day
la 6ng Tom, trung Gy cwu chién binh Hoa Ky 6ng Ay la ngwoi “hang xom” than thiét. . DPoéng théi anh Rang
cling gidi thiéu tdi véi 6ng Tom rang: toi 1a ngudi ban mai, cling 1a linh quéc gia... Nguwdi cweu chién binh My
xoay qua vui vé bt tay t6i! Toi hoi:

- Bon vi anh dong quan noi nao & bén Nam Viét Nam?

- Toi phu trach co khi & Phi trwong Bién Hoa, thoi gian ba nam.

- O lau vay anh c6 di kham “dién thd” khong?

Ong Tom, lo ngo'..., quay sang anh Rang... Anh Rang noi “dién thd” la girl...! (gai)... Cuoi...!)

- Ong Tom cling cwdi, noi: Ngon ngtr cua cac anh phong phu that! O Bién Hoa...! Budi téi, toi va vai
ngwdi ban thinh thodng c6 di ra “bar” udng bia... Doi khi vui...vui... cling “dwoc” may c6 quen than ra
di, kham... (dién thd)... Cudi...! T6i hdi:

- Cudc chién tranh ma ngudi My truc tiép tham gia & mién Nam Viét Nam. Anh cé suy nghi nhw thé
nao?

Ong Tom khéng can suy nghi. Ong noi:
- D6... 14, mot cudce chién tranh day thun!

Ngwai trung Gy cwu chién binh Hoa Ky ndy bi thuwong b&i manh dan phao kich phai cat bd mot 1a phdi. Ngay
anh ta va ban hiru tr& vé nwéce, xudng phi tridng trong &m tham..., khéng mét ai ra dén...! Phe phan chién,



xem ngudi linh vién chinh & nam Viét Nam nhw mét “toi do”...! Ngwoi cwu chién binh, déc than séng trong
canh tham lang sudt nhieu nam qua...

Cudc chién tranh “day thun” w...! Trdi, nghe ma dau long...! Day thun... nghia la (lai rai) danh, va... danh lai
rai... Banh cho c6 danh. Nguwdi trung Gy cwu chién binh Hoa Ky, ldc ra vé con quay dau lai néi:
“Viét Nam Hoa Chién Tranh” ndm 1970 ctia Johnson, 1a bd roi cac ban do; bé cac ban mét minh chéng
lai c& mot khdi CS khéng 16...!

T6i va trung sT Rang ubng t&i lon bia Budweiser, thi ba. Téi nhin ngudi dan 6ng trung si Rang, hinh nhw anh
ta gidu mét ndi u uan trong long tlr nhiéu n&m...1? Trong phong ngd cling la phong khach, anh ta treo toan
quan 3o linh... Bat chot anh ta hdi vé& gia dinh cla toi:
- Anh qua My gébm c& vo con ch&?
- GO6m vo va ba dira con gai anh Rang a. May chau con di hoc...!
Toi nghe tiéng anh Rang thé dai... T6i ngdi im I&ng nhin anh ta... ddi mat anh ta vé hén, giong néi trAm trdm
ma quai... T6i cam nhan nhw 1a minh khong hién dién trong can phong chat chgi nay. Va, cling cé thé 14 t6i da
dem lai cho nguwi trung si ndy thém néi budn chang...!? Khong, tiéng thé dai do, la... anh ta dang “hdi twéng”
vé viing qué nha xa xwa cta anh... Anh cham rai néi:
- Qué tdi & Binh Dwong. Cha me t6i c6 mét mau rwdi rudng, dng ba canh tac d& nuéi bay anh chi em
clia téi thanh ngudi. Chién tranh... hai ngwoi anh cda tdi nhap ngd, cac chi va em gai di lay chong...
Cha me tdi strc khde cang ngay cang yéu lam néng khéng ndi, éng ba quyét dinh ban di mot mau
rudng, ntka mau con lai, 6ng ba cho mét ngudi hang xém canh tac ma khong 14y to liEm - méi mua
dong cho bao nhiéu lta ciing dwoc ché khéng bat budc.
Téi va nguwdi trung sT Rang uéng téi lon bia Budweiser, thir tw. Anh ta dirng day mé td lanh lay ra hai cay lap
xwdng bd v 16 nwéng, chd chin réi cat ra trng miéng dem lai ban, tién tay khui lon bia Budweiser thtr nam.

Anh trung si Rang cham rai ké tiép:

- T6i dwoc tha vao nam 1982. Vay la... cdng thdi gian toi lam tu binh va & tu “cai tao”, tat ca la muoi
nam troi. Mwoi nam véi biét bao thay dbi...! Téi vé, gap lai ngwdi trong lang chang ai nhan ra téi. Toi
bwédc vo san nha, nha vang tanh... T6i lo ngo'..., kéu I&n ciing khéng ai tra 1&i. Ngudi phu niv hang
x6m thay toi, co &y chay qua, mac tdi 14y chia khdéa mé ctra, réi lang lang bd ra vé ciing khéng thém
giai thich, hinh nhw ¢c6 8y so... (?). Téi bwdc vd nha, nhin quanh... ngwéc 1én ban the... Tai sirng
sét...! Chiéu téi..., vo chbng nguoi em gai Gt, di lam vé. Cd em ké& ndi khéd cla gia dinh... Hai anh t6i di
“cdi tao” chwa duwoc tha ral Ngwdi em gai néi: “Anh duoc vé, thi coi ban nha vé Sai Gon nhw céc chi,
vo chéng em ciing di doi... Gia dinh ly tin méi nguoi méi noi...l”

Dang ubng bia... T6i nghe c6 tiéng gb clra, hinh nhw ngudi trung sT Rang qua than thién voi tiéng “dong”
d6?... Hay la anh ta khdng nghe? Nguwoi cyu chién binh trung Gy Hoa Ky lic nay mé ctra lo dau vo,... bd chai
reou dU’O’I san phong réi nhé nhe déng clra lai. Chai Chivas, con khodng mét phan ba nwéc. Bay glo’ thi t6i da
hiéu I& me tAm anh dat trén ban, toi lai nghe céai “bdp”... Nguoi trung s Rang da khui lon bia Budweiser thiy
nam, dwa vé phia t6i, noi:

- T6i strng s6t |a vi cha t6i da chét, va...! Ngay hdm sau tdi ra déng thdm mo cha tdi dé thdp nén nhang
khén véi...! Téi nghi cha t6i s& rat mng vui khi thay toi duorc tré vé nha sau mwdi ndm xa cach... Toi
vai vira xong, ngirng dau lén...thi d& thay “ngwdi hang xém” nam xua... dirng do san! Bing ttv Ilc nao
t6i chang hay biét, t6i c6 la gi anh ta...! T& thud bé da cung séng, cung Ion lén trong céi lang nay ma..
Anh ta néi: “May |a thang “céi tao”, tao cho gia dinh may chén cha may trén dat cda tao la tao lam phuc
l&m réi d6...!”. T6i néi: “Anh la nguoi vé on, vé ngha. .., rudéng dat ndy la ciia cha me t6i cho anh canh
tac, khong |4y loi tic trong nhiéu ndm, ma anh con chiém doat, réi xo cha tdi té ma chét.’

.. Khéng chiu nghe t6i noi ly 1&... (anh ta i minh ba d&i ban cé néng...). Anh ta to con, hing hé x6ng vé
t6i - ddm, da, dap... toi tdi bui...! Toi nga xudng dat theo phan xa tdi quo tay... ndm duwoc cuc da dap
vd hong anh ta ltc anh ta d& 1én nguoi..., hau mong thoat than chay trén... Téi khéng ngd, anh ta om
bung la lang...! T6i “cai tao” mai ra ti than thé: gay go, ém yeu so bi bét tré lai, nén t6i chay véi vé
nha. Vo chéng em gai di lam tr sém, vo' vai bo quan ao, giay to, Iy tAm hinh vo' con & trén ban tho,
héi ha ra don xe vo Sai Gon. V6 Sai Gon t6i ké hét sw viéc cho chi hai nghe, chi hai gom it tién nhét vo
tUi 40 t6i, nwéc mét chi hai chay rong rong.. ., thwong cho dira em trai khén kho ngay gap lai dira em
trai sau mwoi nam xa cach dwgec nam muoi phut roi phal chia Iy, chia ly Ian nay biét c6 con gap lai..

Chi héi thuc t6i di trén. .., t6i that sy lo I&ng cho v chdng em gai Gt sé bi lién luy vi téi... Ngay trong



dém do, tdi ra bén xe mién Tay, bat xe xuébng Chau Déc..., may ngay sau tdi gid lam ngwdi di budn
dwdng séng, trén sang Campuchia, & Campuchia gan hai nam téi lam da thi nghé dé kiém séng co
cwe biét bao..., réi téi cling qua dwoc Thai Lan. Sau nay téi nghe phong thanh réng: anh ta (nguoi
hang xém) da chét khong biét chét that hay chét gia... May anh chi em cua t6i cling bé vé Sai Gon sinh
séng vi so... Ho khdng dam tré lai noi chén nhau cét rén hudng hd 1a téi! Hon niva, noi dé c6 con ai
dau ma vé, mo cha me tdi cling da thué ngwdi hét cét...!

- Anh c6 biét hai “Hinh Bong Thién Than” bé béng dé 1a ai khong?

Khéng doi toi tra |i... ngwdi trung sT Rang ué oai buwdc lai gan ban dwa tay, s&... so... 1én bé mat khung
anh... Anh im l&ng, anh im lang hay 1a anh néi vo céi hw vé...? Trong tam tdi, ti tin chac chan, rdng anh sé
ndi va&i toi tt ca néi dau khd ma anh da gidu kin trong long may chuc nam qual... Mét con chién ngoan dao
dang ngéi xwng toi v&i mét vi linh muc, giong nghén nghen:

- Vo va hai dva con gai cla ti d6, hai dira con gai sinh ddi vira tron bén thang tudi... Téi chwa hé thay
mat hai d(ra con géi...! TAt c& da b toi ra di tir lau...! D4 bd toi tir rat lau...! Ba me con ho da chét tan
xac, trong mot budi sém mai, ddy swong mu...! Trdi... tréi... “min”, oan nghiét dwdi long dwong...! Toi
van hanh phdc véi vo con, trén dat Hoa Ky may mwoi ndm nay...!

Lon bia Budweiser th(r sau, chwa khui... lanh ngét, lo ngo trén mét ban! /.
Trang Y Ha - 5.6.2020

Toi hira viét, viét cho anh.
T6i phan van ca may nam nay, toi xin 16i anh!



