Made In VietNam

Tiéu T

L& ra bira nay bac si L& khéng nhan binh nhan vi la ngay nghi trong tuan cta éng. Nhwng hém
qua, trong dién thoai, nghe giong cau khan ciia ngudi binh 6ng khéng n& tir chéi. Nguei d6 —
dng doan 1a mot co gai con tré — néi chuyén véi 6ng bang tiéng My. C6 ta héi 6ng nhiéu lan:

- C6 phai 6ng la bac si Lee khéng?

Tén 6ng la Lé. Cai tén Viét Nam do & x&» My nay nguwdi ta viét 1a "Lee", nén dng dwoc goi la "dng Lee" (Li).
Ong 6n tén tra 1&i nhiéu 1an:

- Thwa c0, phai. Toi la bac si Lee day.

- Phéi bac si Lee chuyén vé cham ctu va bat mach hét thubc theo kiéu a ddng khéng?

- Thwa c6 phai.

- C6 phai phong mach ctia bac si & dwong Green Garden khéng?

Bac sT L&, da ngoai sdu muoi tudi, tanh rat diém dam, vay ma cling bat dau nghe bwc! Tuy nhién, 6ng van 6n
ton:

- Thwa cd phai. Xin cb cho biét c6 can gi?

Giong c6 gai nhw reo 1én:

- Vay la dung réi! Con Cathy bi binh suy@n néi bac si chi¥a binh hay Idm. Ca nha né, k& luén ba ma éng ba né
déu di bac si hét.

DPén day thi 6ng bac si gia dé khéng kém dwoc niva, 6ng xang giong:

- Cam on c6. Bay gi¢ xin dirt khoat cho t6i biét coi cd mudbn cai gi?

Giong bén kia dau day nhw lang xubng:

- T6i xin 16i bac si. Xin 16i. Téi mudn xin bac si cai hen cho ngay mai. Téi binh...

- Mai la ngay nghi trong tuan, phong mach khéng c6 mé ctra. Ngay khac vay.

- Ngay mai cling la ngay nghi cta t6i nira, bac st a.

- C6 da binh thi ct xin nghi dé di bac si, ngay nao lai khdong dworc!

Mét chat im lang & dau day bén kia réi giong ngudi con gai bdng nghe that budn:

- Ho dau cé cho nghi, bac si. Ho nat vé mat: "May mudn nghi thi may nghi luén di. Thiéu gi dra mubn vao lam
chd ctia may. May biét khéng?"

Giong néi nhw nghen ngang & do, roi tiép:

- Khéng cé viéc lam la chét, bac si a...

Ong bac si gia lam thinh, suy nghi. Dau day bén kia, cd gai van lon:

- Xin bac si théng cam. Téi s¢' binh nang hon, khéng di lam ndi niva 1a méat viéc. Xin bac si théng cam. Xin
thdng cam.

- O théi, dé toi rang gitp cd. Sang mai, chin gi®. Phdng mach cta téi & s6...

- Cam on bac si. Cam on! Con Cathy c6 chi phong mach clia bac si roi.

- Xin 16i. Cé tén gi?

-Kim. K, I, M.

Béc si Lé vira ghi vao s hen vira nghi:"T6i nghiép! Chac lai di lam 1au nén maéi bi ngudi ta ham he nhw vay.
Theo cach phat am thi co nay cé vé la ngwdi a dong. Tén Kim chéc 1a Dai Han. Dé minh phai phone lai c6
Cathy hai cho chac y kéo gép tht Iwu manh thira dip ngay nghi khdng cé ¢6 phu ta, né gai bay minh thi khd!"
Dung chin gi®, chudng ctra phong mach reo. Ong bac si gia buéc ra mé clra. Blrng trwdc mat éng 1a mot co
gai &4 dong con tré, &n mac theo kiéu "punk": quan 4o c6 tua cé tui, téc dwng dirng hdn loan nhw con ga xwéc,
deo nhiéu vong sén bang bac to nhw day 10i téi, day cd day hai cwé'm tay, mang cai xac dd ciing cé tua co tui.
Béac si L&, qua dbi ngac nhién, chua kip héi gi, thi c6 gai ndi bang tiéng My rat lwu loat:

- Chao béc si. Toi la Kim, binh nhan da goi dién thoai cho 6ng hém qua. Téi cé lam cho bac si chd khdéng?
Bac si Lé chwa hét ngac nhién, tra 1&i mét cach may maéc: "Khéng! Khéng!" Rbi 6ng buéc tranh qua mot bén:
"M&i co!" Vao phong mach, 6ng dwa cho c6 cai 4o blouse trang ngan tay:

- C6 dén phia sau binh phong bd hét quan 4o chi méc quéan 16t thoi, rdi khoac ngwoc 4o blouse nay, lwng 4o
nam vé phia truéc.

Trong ltic cd gai loay hoay lam theo 1o d&n, 6ng bac sT gia goi phone vé nha, néi bang tiéng Viét:

- Binh nhan cla anh t&i roi, dang thay db. Chac mét gid niva la xong. Em doi anh vé réi minh di cho.

C6 gai bdng 16 dau ra khai binh phong mim cwdi nhin 6ng, gwong mét that rang r&, dinh néi gi nhwng roi



khéng néi, thut dau vao tiép tuc c&i quan ao. Mét Itc sau ¢6 ta budc ra, mat ngoi lén sung swéng, néi bang
tiéng Viét, giong nhu reo lén:

- Bac si la ngudi Viét Nam ma con c twédng la ngudi Tau! Tén "Lee" nghe Tau tran!

- Ual Vay ma t6i ctr nghi c6 1a ngwdi Dai Han ché!



R6i ca hai cung cuoi, cai cuoi rat sang khodi. Tinh déng huwong trén dat
Made 111 Vletnam khach béng thay that 4m, that day Ong bac si gia nhin ¢6 binh nhan tré
mac 4o blouse trang dirng trwdc mét 6ng ma khong con thay cé gai "punk” hdi ndy niva!l Ong dwa cho c¢d cai
dia, réi vira chi cai giwdng cao vira néi:
- C6 c&i hét db niv trang dé vao day, rdi lén ndm trén nay dé t6i chAn mach.
C6 gai lam theo nhuw cai may.

Phong mach dwoc trang tri rat don so, nhung that yén tinh. Trong khéng khi c6 mui thom diu dju ctia moxa
(ngai ctru, d6t 1én dé& ho huyét). Cai giwerng kham binh cao ngang tAm tay clia bac si. O’ moét dau giwong cé
gan thém moét vong bang da dé chju cai dau cla binh nhan, va khi binh nhan nam sép dé cham ctu trén lwng
thi m&t nguoi binh nam tron trong vong da. Nhw vay, nguoi binh khong cam thay khé chiu nh& khoang tréng &
gilra vong da gitp nguow binh van thé déu d&n va mat dwoc nhin thodi mai xudng san nha. Bac s dat hai ban
tay I&n canh tay tran cla cd gai, 6n ton hai:

- C6 binh lam sao? Naéi t6i nghe.

- Con ngu khéng dwoc, d&m nao ciing tran troc t&i khuya. Hay bi chéng mat. Dang ding lam viéc, tw nhién
mudn sum xudng lam so toat mé héi. Con lo qua, bac si. M4t viéc lam chéc con chét qua, bac si!

Ong Lé boép nhe canh tay binh nhan:

- Co yén tam. Co6 t6i day. Ma...co cé ubng rwou khéng?

- Khéng. Da thwa khéng.

- C6 ¢6 hut thube khdng?

- Da thwa cé. Hut ciing nhiéu. ..

- C6 co xi ke ma tuy gi khong? Nai thiét téi nghe.

- Méy thir d6 con khéng dam ré. Hoi & bén nha thang anh con chét vi ba cai thtr 6n dich d6, bac si a. Vi vay,
con so l1am!

- C6 le lwdi ti coi.

Bac si khom xubng nhin rbi néi:

- Um. Buoc rdi. Bay gid c6 nam yén, dé hai tay xudi theo than minh, nhadm mét, thé déu dan.

Ong béc si gia ding canh giwdng d&t may dau ngon tay lén cuwdm tay cb gai, cham chu bat mach. Mét luc
sau, ong buéc vong qua phia déi dién bat mach tay bén kia. B6 mach néi I1&én mét sy rdi loan tam than. C6 gai
nay chat chira qua nhiéu an trc nén sanh binh. Ong nhin c6 gai dang nham mat thé déu: gwong mét Viét Nam
do, bo di mon toc "punk”, van toat ra nét nhu mi dé thwong. Ong cdm thay t0i nghiép c6 binh nhan tré nay va
thdc mac khoéng biét hoan canh nao da dwa day cb ta tréi qua x&» My dé cd mot cude sbng ma éng doan 13 that
bap bénh, qua cudc noi chuyen trong dién thoai. Ong néi:

- Bay gi®, c6 nam sap xudng dé t6i cham trén lwng.

C6 gai mé& choang mat nhin éng, mim cuw®i, mot nu cwdi day tin twdng. Ong bac si noi tiép:

- C6 drng so. Cham khéng cé dau. Con nhe hon kién can nira.

C6 gai tré minh ndm sép, hai vat 4o blouse rét xudng hai bén, bay ra cai lwng thon thon véi nwéc da nga nga.
Theo théi quen, trwdc khi cham, bac si vubt lwng binh nhan vai lan dé binh nhan d& bj stress. Lan nay, khi
vubt xudng that lwng, 6ng dé y thay dwai lan vai méng cla quan 16t cé6 mot vét bAm nam vat ngang phia trén
clia mong. Ngac nhién, 6ng héi:

- C6 bj ai danh hay sao ma bam vay?

Cb gai cwdi khuc khich:

- Bac si coi dil

Ong gia kéo quan I6t xuéng mét chut, thi ra khong phai vét bam ma 1a hang chir xam mau cham: Made In
VietNam! Ong bat cw&i, vira kéo lwng quan I6t 1én vira néi:
- Cha...Bao qua ha!

C6 gai hoi rut cb cwdi khac khich vai tiéng niva rdi im. Chac coé dang séng lai véi mot vai ky niém nao dé. Ong
bac sT gia ap hai long ban tay Ién lwng binh nhan, nhwng bay gio’ sao 6ng khong con thay cwoi dwoc niva.
Hang chir "Made In VietNam" nhac cho éng rang con nguow nam day la san pham cta qué hwong 6ng, cai
qué hwong da may chuc ndm xa cach, cai qué hwong ma & dé 6ng khong con ai d& nhé, nhwng dng con qua
nhiéu thir d& nhé. Nhirng thr cling mang dau 4n "Made In VietNam", tir con trau cai cay, tir manh ruéng vuon



rau, tir hang cau rang dira, tir con dwong dat do dén con rach nhé udn khic quanh quanh...Chao oi! Bong
nhién sao ma nh¢ thac théo dén muodn trao nwéc mat...

Ong bac sT vubt lvng ¢6 binh nhan that cham dé cho niém xuc dong lang xudng tan di. Ong co cam twdng nhw
ong dang sO Ial dwoc qué huong, co ché cao chd thap, cé phu sa dat min...Tw nhién, 6ng muén néi Ién mot
tiéng "cam on". Ong muon cam on ¢6 binh nhan da mang qué hwong dén v&i 6ng bang hang chir nhd xam
trén bo moéng, chi vén ven cé mét hang chir nhdé. Va éng cling mudn néi v&i co, ndi mot cach that tinh, khong
van chwong bong bay, ndi nhw 6ng néi cho chinh ong, vén ven chi c6 mét cau thoi: "Toi cling made in
VietNam day!" Nhwng réi 6ng lam thinh tiép tuc vuot Iung nguoi binh. Ong biét rang co gai khong thé nao hiéu
dwoc 6ng, mot bac si gia vira qua sau muoi, da gan nlra tudi doi lvu vong trén x&» My, c6 day du tién tai danh
vong ma cling xam hang chr "Made In VietNam", xam & trong long...

Béc siim lang do huyét cham kim. Béng cd binh nhan néi, giong budn budn, lam nhw cb vira xem lai hét mot
doan phim d&i nao do:

- Thang bd ctia con xam cho con dé lam ky niém héi tui nay con & Louisiana. Anh la tho xam...

- Ua!l Réi sao bay gior co & day?

- Con theo ba mé con don vé Cali, 6ng ba néi & Cali ban bé nhiéu lam an dé.

- O...ngwoi Viét minh thich & mién nam Cali 1am.

Ngtrng mét chut bac si lai néi, trong ltc hai tay van tiép tuc cham kim:

- O Cali khi hau tét hon nhiéu tiéu bang khac. Ma...ba ma cé lam gi ?

Cb gai lam th|nh mot Iuc méi tra 101, giong ngang ngang:

- Qua day roi 6ng ba da dit nhau. Ba lay thang Mé& chu pressing, con 6ng thi ché dat 6ng 6m dwoc mot ba My
goa chéng cd tai san.

- Vay rbi co & voi ai?

- Vé&i ba con. Ba My cho con di hoc college, ba con lai xe dwa ruéc.

- Vay ma sao hédm qua, trong phone, ¢ ndi cb di lam?

Giong c6 gai nhw nghen lai:

- Khé 1&m bac si.

C6 ngirng mot chat dé nén xtc dong rdi néi tiép:

- Ba con y c6 ba My nuéi, khéng chiu di lam. Téi ngay ct di nhau véi ban bé, rdi nay déi xe, mai dbi xe...Con
néi 6ng, chang nhitng 6ng khéng nghe ma con chlri con: "Tién Té may! Tao dem may qua day dang may day
doi tao ha!"

Lai ngtrng mét chut méi néi dwoc, néi nhw trat hét n (re con lai:

- C6 1an 6ng xang cho con may bat tay dau diéng...

R&i nghen ngao:

- Lan d6, con bd nha di hoang...

N6i xong, hit mét hoi that sau roi thd hat ra mét cai nhw vira lam xong mét viéc gi that kho!

Ong béac sTim lang, tiép tuc cham, ma nghe thwong hai cé binh nhan vé ciing. Cb ta c& tudi con gai Ut cia
ong. Con gai ut clia 6ng 'dang hoc dai hoc, con c6 nay thi dang séng trong hoan canh qua bép bénh. Ca hai
déu Made In VietNam hét! Cham xong, 6ng dat tay lén canh tay tran ctia binh nhan, vuét vubt nhw vubt tay
mot dlra con dang can dugc vé vé an Ui

- C6 clr nam yén nhw vay dé muwoi lam phut, nghen.

Tiéng "da" bédng nghe nhw day nwéc mat. Sau khi g& kim, dng bac s bép tay bép chan binh nhan mét luc roi
noi:

- Bay gio thi ¢d mac quan 4o vao duoc roi.

C6 gai ngdi Ién ndi "cam on" ma ddi mat van con mong nuéc. Co budc vao sau binh phong, cham rai mac
quan ao, lam nhw ¢ mudn nhirng xiic cdm hoi ndy c6 thoi gian dé tham sau vao long...

Khi cé buéc ra, gwong mat cd da tré lai rang ré. Cé mim cwdi nhin 6ng bac s, réi, vira m& cai xac dé vira hoi:
- Bao nhiéu vay, bac si?

- Khéng cé bao nhiéu. Chirng chira xong rdi cé hay tra.

- Bac si cho con trd méi 1an, ché doi hét binh, tién dau con trd. Cai thi di lam lau nhw con...

- C6 yén tam. Rbi minh tinh.



Ong bac si dwa dia ni¥ trang:

- C6 drng quén may thir nay.

C6 gai phi cudi, khdng deo vao ngudi ma trut hét vao xac, roi hai:
- Chirng nao con tré lai nira, bac si?

- Tuan t&i, cling ngay nay gid nay.

Bac si mé tu thudc, chon 14y ra hai chai c6 dan nhan san, trao cho binh nhan:

- Trén nhan cé ghi liéu lwong: mbi ngay, co udng sang trwa chiéu, mdi thi hai capsule.

Ra dén ctra phong mach, 6ng bac si gia cam ban tay co binh nhan trong hai ban tay cua 6ng, l&c nhe:

- Bot hat thube di, nghen! Tir tir roi tdi sé chiva cho ¢6 vu ghién thubc nira.

Ngap ngirng mét chut rdi ng noi, giong 6n ton:

- T6i mubn néi véi cd diéu nay...

C6 gai chép chdp mat ché. Chéc 1a 1an dau tién cd dwoc mot 6ng gia cAm tay mot cach an can nhw vay. Bac
ST noi:

- Minh 1a nguoi Viét Nam, &n mac theo "punk" khdng hap véi con ngwdi véi ban chat cia minh chit ndo hét.
C6 dau c6 xau ma co lam cho x4u di, ubng 1&m! Minh phai xrng dang 1a Made In VietNam, ché cé.

C6 gai nhin vao méat 6ng bac si, khong ndi gi hét, chi siét tay ong gia mét cai that manh, roi buéc ra xe, mot
chiéc xe hoi cli mém phai dé t&i bdn 1an méi nd may!

* % %

Ong béc sT Lé ngbi ubng ca phé vaéi tdi & khu Phwdc Loc Tho (Orange County — Nam Cali). Ong ké tiép:

- Anh biét khong, 14n sau c6 Kim dén phong mach, an méc chai g& rat dé thwong. Chang cé chut gi "punk”
hét! LAn kham binh dd, t6i co hdi cb sao khéng vé sdng véi thang bd & Louisiane cé phai hon la sdng cu bo cu
b4t & Cali. C6 néi nhw méu: "Anh cé vo r6i". T6i biét: nhw vay la cb ket thiét. Téi dem chuyén nay ké cho vo toi
nghe. B& cam ddng |&m nén dé& nghi gitp tién cho cd hoc mot cai nghé gi do, udn téc, 1am nail chang han, dé
c6 cdng &n viéc lam virvng chac hon 1a di lam 1au tAm bay tam ba. T6i néi chen vao:

- Chéc gi ¢b chiu. Nghe anh ké, t6i doan chi nay cling tw i l&m.

- Anh néi ding. C6 tir chdi hoai. Sau nhd vo t6i mdi cb vé nha khuyén nhd, coi nhw 14 trong than tinh, cd mai
chiu. Ho6m d6, c6 6m vo ti vira khéc viva néi: "Con cam on éng ba. Cam on 6ng ba."

- Sau d6 cb ¢6 di hoc thiét khéng?

- C6. Hoc lam nail. Hoc gidi nira la khac.

- C6 bay gio ra sao roi ?

- M&i dau lam tho, lam céng cho ngudi ta. Bay gidr vira lam tho vira lam chd. Kha 1dm!

- Mirng cho ¢, ha!

- C6 xach dd nghé téi 1am nail cho vo t6i, con Ut va hai con dau téi thweng 1dm. Lam khong 14y tién. Cd i néi
v&i méy con tdi: "Tdi chiu on 6ng ba bac si biét d&i nao méi tré cho hét, may co biét khéng? T6i khéng dam
néi ra, ché mdi 1an t6i cdm ban tay cGa ba bac si dé lam nail, t6i van nghi khéng c6 ban tay nay thi lam gi t6i
thoat ra khai hoan canh cua t6i hoi d6 dé cé nhirng gi tdi cé hém nay..."

- Dé thwong qua!

- Noél, ngay Tét...c6 déu mang qua dén ting vo chéng toi.

- Con ngudi & co tinh c6 nghia qua, anh ha!

- Pa hét dau! C6 con nhé dén ngay gid clia ba ma t6i niva. My ngay dé tui con tdi co dira quén ché co ta
khong bao gid co ta quén. Ngay dd, cd dem dd t&i cing va & lai phu vo téi nAu nwéng don giep nira. Cho nén
Vo t6i qui cd ta lam!

Noi xong, bac sT Lé v6 vai t6i, cuoi: ,
- Anh thay khéng? C6 ta mai dung la "Made In VietNam" do! Con nguyén chat, he!

Ong Lé vui vé cam tach ca phé vira nham nhi vira nhin quanh. Ngwdi Viét Nam di day trong thwong xa. Cung
cach cé hoi khac nhwng néi nang thi y hét nhuw & bén nha. Mot vai tiéng chiri thé rot roi day do, nghe rét tw
nhién. Bong ong quay sang hdi t6i ma nghe nhw 6ng tw hdi éng:

- Khéng biét & xt&¢r My nay, déng hwong lwu vong, ¢6 ai lau 1au nhé lai rang minh "Made In VietNam", khéng?
- C6 ché anh! Nhwng cling c6 ngudi chdng nhivng khéng nhé ma con tw déng cho minh con dau "Made In



USA" nira, anh a. Thir dé bay gi¢ thay ciing nhiéu!
To6i dwa tach 1&n méi udng ngum ca phé cubi cung, bédng nghe ca phé sao ma that dang...

(Tiéu T®)



