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Tui vốn gốc dân mắm ruốc. Đi bốn bể năm châu rồi cũng thèm chén ruốc. Giờ 
bắt đầu tuổi già, nhiều khi chỉ cần chén ruốc với vài trái ớt cay là đủ xong một 
bữa. Tui dù không là đại gia, vẫn dư sức vào những nhà hàng sang chảnh 
nhưng cứ chỉ thèm chén ruốc. Ăn miếng ruốc không chỉ có cái mặn mòi của 
biển, cái ngọt của con ruốc mà còn ăn để nhớ hình ảnh xa xưa những ngày Mạ 

mua con ruốc, (Mạ kêu là con khuyết, có thể thân hình nó cong như vầng trăng khuyết) từ chợ về, những con 
ruốc hồng hồng bé tí. Nếu phơi khô vải nắng, sàng sảy đem vào bắt chảo thật nóng, cho con ruốc vào, đảo 
nhanh bỏ vào mấy lát khế, tưới nước mắm tỏi ớt lên, có món khuyết khô trộn khế. Con khuyết tươi có thể nấu 
canh, có thể xào tươi với khế, món nào cũng ngon. Bây giờ ăn để nhớ Mạ đang ở trên trời cao, nhớ Mạ đứng 
xào ruốc trong gian bếp thơm lừng, nhớ dáng Mạ ngồi giã khuyết trong cái nón sắt lính bằng cái chày gỗ lên 
nước đen thui. 
 
"Con ruốc sau khi rửa sạch đem xào sơ với muối hạt rồi đem phơi vài giờ 
cho ngấm. Sau đó, trộn ruốc với muối bột và cho vào cối quết thật nhuyễn. 
Xong, vắt hết nước của ruốc để lại phần xơ, lại rắc ít muối và đem ủ trong 
nồi, thau chừng 10 ngày. Khi ruốc chuyển từ màu tím sang màu đỏ tươi, 
có mùi thơm ngào ngạt là lúc muối đã “chín” có thể dùng được."  
 
Muốn chén ruốc ngon, phải giã ớt tỏi, xong trộn ruốc đánh đều, chỉ cần 
chút xíu ruốc cũng mần hết chén cơm. Trái vả cắt lát, cũng làm chén ruốc 
vậy, nếu không có ớt tươi trộn luôn muỗng ớt bột, chấm vả với ruốc, miếng ăn vào miệng có chút chát của vả, 
chút mặn mòi trộn ngọt ngào của ruốc pha lẫn mùi ớt cay xè, ăn vừa ngon vừa tốt cho cơ thể. Bởi Đông y cho 
rằng trái vả giúp nhiều thứ cho sức khoẻ con người. Trời mưa dầm dề miền Trung, kiếm chút thịt ba rọi với vài 
nhánh sả, đặt lên bếp làm món thịt heo xào mắm ruốc sả, thêm miếng dưa leo với cọng rau thơm, ăn ngon 
nhức xương.  
 
Bún bò Huế đi khắp nơi, ra cả nước ngoài nhưng nấu bún bò Huế mà không có mắm ruốc coi như nồi bún đó 
vất đi. Ăn tô bún bò Huế, cay đổ mồ hôi, mùi ruốc, mùi sả dâng lên ngào ngạt, chẳng thấy món bún nào ngon 
hơn. Bởi thế, ăn bún bò Huế cho đúng điệu chỉ ăn bằng đôi đũa, bưng tô lên mà lùa mới cảm được cái mùi 
ngào ngạt ấy, mới thắy được miếng bún vào miệng cùng lúc với nước, với thịt, với mùi ruốc mùi cay, thú vị 
của cách ăn là ở đấy. Bây giờ người ta nấu bún bò Huế bằng bột nêm bột ngọt, ăn bằng muỗng như ăn phở, 
tào lao xịt bợp, trật lất hết trơn! 
 
Kho con cá, nấu miếng canh, ruốc là món nêm cho đậm đà gia vị. Ruốc thế bột ngọt, bột nêm. Ăn tô cơm hến, 
rau hến tràn trề với cơm nguội mà không có ruốc thì chẳng thể gọi là cơm hến. Có ruốc mà thiếu ớt thì cũng 
không xong, mà phải là ớt ăn cay thấu lỗ đít thì mới đã.   
 
Mùa mít non, đem cắt nhỏ, nấu tô canh mít non với tôm tươi, nêm vô 
chút ruốc. Ôi chao ôi! Húp chén canh mà thấy ngon chi ngon lạ ngon 
lùng. Ăn rau lang, rau muống luộc mà thiếu chén ruốc pha loãng mà 
chấm thì làm răng mà ngon. Ruốc trộn ớt tỏi giã nhỏ, pha thêm mấy 
muỗng nước luộc rau là đã thành chén nước chấm rau ngon. Thịt heo 
luộc cắt mỏng, phải đi kèm chén ruốc, kẹp lát khế, lát chuối chát, có 
thêm miếng vả càng hay. Bỏ vào miệng, vừa nhai vừa thưởng thức 
lắm vị ở trong miệng, răng mà ngon dữ rứa!!! 
 
Sơ sơ vậy đã thấy món ruốc có một địa vị rất quan trọng trong gian bếp 
của người Huế và cả người Trung từ Đà Nẵng trở ra. Nhờ có ruốc, những món ăn Huế luôn đậm đà và có mùi 
đặc biệt không lẫn vào đâu được. Trên bếp chỉ cần làm món ăn có ruốc, cả nhà sực nức mùi thơm. 
 
Thế mà mấy hôm nay, bờ biển Quảng Bình con ruốc dạt vào bờ tràn ngập, những con ruốc tươi rói, hồng hào, 
ngư dân hốt vào nhưng chắng biết làm chi. Theo kiểm tra của nhà cầm quyền, ruốc còn nhiễm độc chưa ăn 



được. Thế rổi thương lái của Tàu đến thu mua với giá rẻ bèo, chúng mua làm gì, không ai biết, nhưng chắc 
chắn chúng mua về không phải để chúng ăn. Có thể chúng sẽ chế biến, biết đâu lại bán ngược lại cho dân 
mình ăn thức ăn nhiễm độc. Hậu quả của Formosa hiển hiện khắp nơi. Ôi con khuyết của ngày thơ, chén ruốc 
thơm tho của bữa cơm giản dị của tui rồi đây sẽ chấm dứt, tui đành ăn 
bột ngọt, bột nêm, muối nhập khẩu. Tui đành chấm rau với nước mắm 
Nam Ngư đầy chất hoá học không tên.  
 
Và rồi mốt mai, con cháu của xứ Huế, của miền Trung thân yêu sẽ 
không còn hình dung ra món ruốc Huế, không còn nhìn thấy những con 
khuyết rang khô dòn bùi pha nước mắm tỏi trong những bữa cơm. 
Thiếu những món ăn của quê hương, tình quê hương hình như cũng 
bớt đậm đà. 
 
Rồi cũng sẽ đến lúc những người già kể chuyện món ăn cho con cháu 
nghe với mở đầu: ngày xưa, có một món ruốc, là món ăn và gia vị ngon nhất trần đời, bây giờ không còn nữa 
vì biển Việt Nam đã là lò thuốc độc. Kẻ thù không chỉ cướp đất cướp biển mà còn cướp luôn món ăn của quê 
hương.  
Nghĩ tới đó mà ngậm ngùi. 

 


